《滇池》2024年第2期｜岳舒頔：大衛(wèi)（節(jié)選）
岳舒頔，居云南通?？h。有小說(shuō)發(fā)表于《滇池》《黃河文學(xué)》等刊。
每天這個(gè)時(shí)候，我讓音響里循環(huán)著那幾首科恩的歌。
和昨天一樣，我坐在吧臺(tái)后面，等著酒吧關(guān)門(mén)。前天晚上我也坐在這個(gè)凳子上。就是說(shuō)，如果一條哈士奇學(xué)了按計(jì)算器，它也可以等著一間酒吧關(guān)門(mén)。這很難說(shuō)，也許哈士奇有更重要的事。
我取過(guò)未結(jié)賬單，重新加了一遍，得到和剛才相同的數(shù)字。
剩兩桌客人。大桌那邊是幾個(gè)中年男人，中間的胖子，脖子上拴一根金鏈子，T恤衫撩到胸口，一只手在空中來(lái)回比劃。其他人附和著，適時(shí)跟他碰一次杯。我想人喝醉的時(shí)候，無(wú)論穿多少錢(qián)一件的衣服，都不會(huì)比其它動(dòng)物看起來(lái)更聰明。我考慮著，胖子如果真的脫掉衣服，我就走過(guò)去告訴他，這里要打烊了。
二號(hào)桌靠吧臺(tái)，兩個(gè)小伙子帶著兩個(gè)姑娘。他們已經(jīng)坐了快三個(gè)小時(shí)。兩個(gè)姑娘可能剛滿二十歲，不過(guò)穿得很慷慨。他們先是搖骰子，小伙子不太行，搖到豹子就喊大數(shù)，這樣玩，姑娘們半天喝不到一口酒。后來(lái)他們又要了副撲克，還是不靈。之后四個(gè)人只是坐著聊天。
我知道兩個(gè)年輕人腦袋里在想什么，不過(guò)我猜他們帶不走兩個(gè)姑娘。他們進(jìn)來(lái)以前，她們先點(diǎn)了三打啤酒，要求我只上一打，另外的寫(xiě)成了存酒卡。這是兩個(gè)吃飛食的小姑娘，等一會(huì)兒她們會(huì)借口上個(gè)廁所，然后走掉。兩個(gè)年輕人，最后只能去外面找明碼標(biāo)價(jià)的，或者各自回到家里，沮喪地躺在床上想辦法。
我想今天掙夠三百塊就行了。不過(guò)我妻子覺(jué)得，一個(gè)男人應(yīng)該掙得比這更多一點(diǎn)。我希望客人都早點(diǎn)走。他們明天早上不起來(lái)吃早點(diǎn)么？科恩的聲音流露著疲倦，但愿這能對(duì)抗一部分亢奮，以至于他們不會(huì)繼續(xù)點(diǎn)酒。
我已經(jīng)對(duì)這些感到厭倦，不過(guò)我還需要一個(gè)在晚上的工作。
沒(méi)做酒吧前，我搞砸了一個(gè)廣告設(shè)計(jì)工作室，待在家里。每天傍晚吃完晚飯，妻子會(huì)去一趟樓下的夜市，買(mǎi)回來(lái)很多花。這個(gè)時(shí)候，她一天的工作已經(jīng)干完，覺(jué)得生活飽滿得像個(gè)蘋(píng)果。她把成捆的花堆到茶幾上，開(kāi)始用剪刀修花枝。有的花枝帶刺，有的又直又光滑，她剪好一枝，就插進(jìn)玻璃瓶。她有各式各樣的玻璃瓶子。她會(huì)問(wèn)我，這些花好看嗎？我會(huì)說(shuō)很好看。她說(shuō)是啊，每一朵都很新鮮，你覺(jué)得哪個(gè)瓶子插得更好看？我就選一個(gè)，因?yàn)檫@個(gè)游戲的規(guī)則是不能所有瓶子一樣好看。然后她一邊調(diào)整插花，一邊給我講今天單位里發(fā)生的事。我坐在沙發(fā)上聽(tīng)她講，對(duì)面墻上掛著一幅結(jié)婚照。照片可能有兩個(gè)平方那么大，我和我妻子站在湖邊。我閉上眼睛，差不多能記得我們身后每塊礁石的樣子。這種時(shí)候我特別渴望刷手機(jī)視頻，看那些用特效把腿拉得很長(zhǎng)的女人跳跳舞，或者隨便別的什么。等她講完，也弄好了花，我們就去洗漱。所有一切都剛剛好。最后我們躺在床上，她又補(bǔ)充一下剛才講漏的事。
一個(gè)瞬間，我感覺(jué)頭頂?shù)墓獗蝗繐踝 ?/p>
抬起頭，我看見(jiàn)一張戴著墨鏡的臉。我的第一反應(yīng)是，一個(gè)盲人，走進(jìn)了酒吧。不過(guò)接著，那張臉笑了。我認(rèn)出了他。和以前一樣，他一笑，你就感覺(jué)那張臉?lè)浅０谅?。我站起身，看著他的腳往后退了幾步。
我們隔著吧臺(tái)，他想和我擁抱一下，很多電影里，朋友再次見(jiàn)面時(shí)都是這么演的。他展開(kāi)兩只手臂，卻不能掌握住下盤(pán)。他的身體左右搖晃，像站在一塊失控的甲板上。
我走出吧臺(tái)，那張臉已經(jīng)換成一種嚴(yán)肅的表情。他伸手在我肩膀上拍了兩下。我有幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)他?，F(xiàn)在他比以前更瘦，一頭長(zhǎng)發(fā)也剪短了，但身上還套著以前經(jīng)常穿的那件黑色T恤衫。
“聽(tīng)說(shuō)你弄了個(gè)酒吧。”他說(shuō)著，設(shè)法將自己的腿控制在原地。
“你看上去像是剛喝完一斤白酒?！蔽艺f(shuō)。
“我是最近才聽(tīng)說(shuō)你開(kāi)酒吧的，還行？”他轉(zhuǎn)著臉打量四周。
“小酒吧，不知道以后怎么樣?！?/p>
“那就管不了啦，天知道以后會(huì)怎么樣?！?/p>
“你還能再喝口啤的？”我說(shuō)。其實(shí)我不愿意這時(shí)候有人來(lái)找我，況且他已經(jīng)站不穩(wěn)了。
“我路過(guò)。隨便聊幾句，我坐會(huì)兒就走?！?/p>
我感覺(jué)他的身后暗了一下。越過(guò)他的肩，我看見(jiàn)兩個(gè)穿制服的，正推開(kāi)酒吧的玻璃門(mén)。
他回頭看著他們。上了歲數(shù)的民警眼睛掃了一圈酒吧，停在大桌那，那邊還是亂哄哄的。
“誰(shuí)是老板？”一個(gè)很瘦的警察問(wèn)。
“十分鐘前有人投訴，你們這邊噪音太大?！崩暇煺f(shuō)。
“演出十一點(diǎn)前就停了?！蔽艺f(shuō)，“歌手和樂(lè)手都走了，我們一直沒(méi)有用過(guò)插電的設(shè)備。”
“音樂(lè)可以再關(guān)小一些?！笔菥煺f(shuō)。
我們說(shuō)話的過(guò)程中，他倚住吧臺(tái)，腦袋往前伸，睜大眼睛看著那兩個(gè)人，一副很好奇的樣子。
我走進(jìn)吧臺(tái)，將調(diào)音臺(tái)上的總音量拉了一半，從抽屜里拿出一包煙。
這兩個(gè)人都告訴我不會(huì)抽煙。此時(shí)他卻伸出手，取走一根煙，放進(jìn)嘴里。接著，他在自己身上摸了一陣，又對(duì)我做出一個(gè)按打火機(jī)的動(dòng)作。
他點(diǎn)了煙，吸一口，重新靠在吧臺(tái)上。
“也有可能是這些客人說(shuō)話的聲音太大?！笔菥煺f(shuō)。
“確實(shí)有可能?！蔽艺f(shuō)，“但是你們也知道，我們開(kāi)門(mén)賣(mài)幾瓶酒，這種情況不太好處理。”
老警察走到了大桌那，和他們說(shuō)著什么。瘦警察打開(kāi)公文包，取一張紙鋪在吧臺(tái)上，讓我寫(xiě)下名字、身份證以及電話號(hào)碼。
“以后盡量避免?！崩暇煺f(shuō),“你應(yīng)該清楚，按照規(guī)定，一旦有人投訴，我們就得跑一趟?！彼f(shuō)著，兩人一起往外面走。
這時(shí)他突然站直了身子，對(duì)他們說(shuō)：“等一下，麻煩你們?！?/p>
兩個(gè)警察重新轉(zhuǎn)過(guò)身。
“我想請(qǐng)教一個(gè)問(wèn)題?！彼豢跓?，抬頭往高處吐了?！捌鋵?shí)我就是想知道，你們是怎么判斷這里造成擾民的？”
“因?yàn)橥对V?！崩暇煺f(shuō)。
“有個(gè)人大半夜打電話給我們，說(shuō)這里的聲音吵得他睡不著?！笔菥於⒅艾F(xiàn)在，你的問(wèn)題解決了沒(méi)有？”
“我剛才聽(tīng)見(jiàn)你們說(shuō)有人打電話了，這不是我想說(shuō)的。我的意思是，你們，得有一個(gè)東西。”他低下頭，右手伸向后面，拍了幾下自己的后腦勺。“一個(gè)更加確切的東西，它叫什么呢？”
老警察看了看我，又看著他。
“對(duì)了，分貝儀?！彼蝗缓暗溃骸澳莻€(gè)玩意兒叫分貝儀?！彼拥舭虢?zé)?，兩只手往上舉著，食指和拇指反復(fù)張開(kāi)成直角，試圖在頭頂比劃出一個(gè)方形的盒子。
“你什么意思？”瘦警察沉著臉。
“你還不明白嗎？我的意思是你現(xiàn)在應(yīng)該站在投訴者的臥室，從褲包里，掏出你的分貝儀?！?/p>
我感覺(jué)頭皮有些發(fā)麻，接著快步走過(guò)去，一把將他拽到了身后。
桌燈暈出一小片昏暗的黃光。他看起來(lái)已經(jīng)比剛才好了一些。
“你哪里學(xué)的這一身武藝？”他說(shuō)。
“什么？”
“就是你剛剛那一套東西，那些……禮貌？”他說(shuō)，“禮貌，我這么說(shuō)準(zhǔn)確嗎？”
“我不知道?？赡軓纳聛?lái)那天就學(xué)會(huì)了，只是以前沒(méi)有機(jī)會(huì)用。”
“你為什么要跟他們道歉？”音箱里正在放一段吉他間奏，他的手指跟隨八六拍敲著桌子。
“我只是不想事情變得更麻煩?！?/p>
“他們拿不出證據(jù)證明這里擾民。你真的認(rèn)為自己有什么地方做得不對(duì)嗎？”
“有意思嗎？”
“所以，你唯一做錯(cuò)的，就是道歉這件事?！?/p>
“嗯。你說(shuō)得對(duì)。”
“你覺(jué)得我看起來(lái)像個(gè)傻逼嗎？”他喝了一口酒?！澳欠N永遠(yuǎn)正確的傻逼。如果你真這么想，我覺(jué)得你可能是對(duì)的?！彼纳碜涌肯蛏嘲l(fā)背。
旁邊的小桌上，四個(gè)人繼續(xù)聊著什么，聲音很小。我注意到那個(gè)短頭發(fā)的姑娘不時(shí)往我們這邊看一眼。此時(shí)我看清了她的臉，五官比從遠(yuǎn)處看更精致。
我去冰柜里取了幾瓶啤酒，打開(kāi)一瓶放在他面前。然后我坐下來(lái)，開(kāi)始大口喝啤酒。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，和一個(gè)喝醉的人聊天的時(shí)候，應(yīng)該把酒喝得快一點(diǎn)，只要盡快接近對(duì)方的狀態(tài)，一切就會(huì)好起來(lái)了。
“你現(xiàn)在還在畫(huà)畫(huà)嗎？”他問(wèn)。
“沒(méi)有，我很久沒(méi)有畫(huà)畫(huà)了?！?/p>
“你現(xiàn)在就是在開(kāi)這個(gè)酒吧?！?/p>
“是的?！?/p>
“可是我以前沒(méi)聽(tīng)說(shuō)你喜歡開(kāi)酒吧。”
“跟這個(gè)沒(méi)關(guān)系。如果有更合適的事，我也可以干?！蔽液韧暌黄科【?，打開(kāi)另一瓶。
“合適？”他偏著頭。
“意思就是不管做什么都差不多，你不用每句話都摳字眼?！?/p>
大桌那邊傳來(lái)一陣哄笑。過(guò)一會(huì)兒，戴金項(xiàng)鏈的男人站起來(lái)，手里拿著一杯啤酒走到小桌前。他說(shuō)他和朋友玩游戲輸了，按規(guī)則，他需要過(guò)來(lái)跟穿露背裝的姑娘喝一杯。我沒(méi)有跟你們玩游戲，那個(gè)姑娘回答。給個(gè)面子，他說(shuō)。她說(shuō)可是她現(xiàn)在不想喝酒。戴金鏈子的男人就放下杯子，看著那兩個(gè)小伙子。其中一個(gè)站起來(lái)，說(shuō)不好意思，他可以代姑娘喝一杯。小伙子倒一杯酒喝了，男人就笑笑，滿意地走掉了。
“你的酒吧都進(jìn)來(lái)這樣的人嗎？”他看了一眼那個(gè)男的，又看著我問(wèn)：“你為什么不畫(huà)畫(huà)了？”
“不知道，可能是因?yàn)槲壹依餂](méi)有畫(huà)架，也沒(méi)有松節(jié)油和刮刀這些東西。”
“我也很久沒(méi)有畫(huà)了。不過(guò)我比你好一點(diǎn)，我知道我為什么不畫(huà)畫(huà)。”他拿起桌上的煙盒，取出一根：“因?yàn)檫@個(gè)世界不需要有人畫(huà)畫(huà)了?！?/p>
我沒(méi)有問(wèn)他這個(gè)世界需要什么。我的手機(jī)屏幕在桌布上亮起，過(guò)幾秒又暗下去。妻子發(fā)來(lái)微信，問(wèn)我酒吧打烊了沒(méi)有。我說(shuō)：還不行。她問(wèn)：快了嗎？我回：有一桌人過(guò)生日，剛剛點(diǎn)了酒，經(jīng)常來(lái)的，每次都消費(fèi)好幾百，你先睡吧。
“如果運(yùn)氣好，有人會(huì)拿你的畫(huà)去賣(mài)，僅僅是運(yùn)氣，與畫(huà)的怎么樣沒(méi)有關(guān)系?！?/p>
我可以說(shuō)幾句聽(tīng)起來(lái)很有道理的話，但那樣很扯淡。
“你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)嗎？一些完全不懂畫(huà)畫(huà)的人在非常體面的場(chǎng)所辦畫(huà)展?！彼终f(shuō)。
“是嗎？我現(xiàn)在很少關(guān)心這些?！?/p>
“你應(yīng)該經(jīng)常去圖書(shū)館和美術(shù)館看看，這些人可能連一根線都畫(huà)不直，可是他們?cè)谵k畫(huà)展?！彼鹊羝孔永锏木?，我把開(kāi)瓶器遞給他。“他們都在假設(shè)自己是天才。”
“這樣嗎？那些能把線畫(huà)直的人去哪里了？”
“鬼知道，可能在開(kāi)酒吧?！彼恼Z(yǔ)氣帶著譏諷，“也許正躺在床上，為自己曾畫(huà)過(guò)的每一張畫(huà)感到羞愧?！?/p>
隔壁桌上，穿露背T恤的姑娘貼著短發(fā)姑娘的耳朵說(shuō)了幾句。接著她們站起身，繞過(guò)卡座。她們跟兩個(gè)年輕人說(shuō)了什么，然后一起朝門(mén)外走。
我妻子發(fā)來(lái)一條消息：現(xiàn)在忙嗎？有點(diǎn)事，想聽(tīng)聽(tīng)你的想法。
我故意等了幾分鐘，才給她回：剛才去廚房做了個(gè)炸雞翅，現(xiàn)在沒(méi)事了。
她說(shuō)：下午開(kāi)會(huì)，市里有個(gè)課堂教學(xué)大賽，領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名，這次讓我代表學(xué)校參賽。緊跟著，她又發(fā)來(lái)一條：其實(shí)是我自己爭(zhēng)取的，前幾天我私下找過(guò)一次教導(dǎo)主任。
他握著酒瓶，繼續(xù)說(shuō)：“對(duì)于一幅畫(huà)，它的歸宿當(dāng)然可以是被賣(mài)掉，這很正常。它可以作為墻的一個(gè)部分，掛在某個(gè)人的書(shū)房，客廳，甚至是廁所里。問(wèn)題在于，沒(méi)有人真的關(guān)心過(guò)你畫(huà)的是什么?！?/p>
我不知道怎么回答他，也不知道該怎么回微信。不過(guò)我發(fā)現(xiàn)，即使我不回答，他自己也會(huì)繼續(xù)講下去。
我說(shuō)：就是去年我們請(qǐng)他吃飯那個(gè)，戴著金絲眼鏡的男人嗎？
是的。
那天他一個(gè)人吃了五只螃蟹。
你記得真清楚。
他啃螃蟹的樣子太難看了，牙齦完全往外露著。
你可以不看著他吃。
是嗎？吃完一頓飯，那副眼鏡始終掛在他鼻尖上，我懷疑它只是個(gè)點(diǎn)綴，類似印在燈罩上的花紋。
這些和你有關(guān)系嗎？先管好你自己吧。
他的手上全是油。隔著眼鏡，那雙眼睛總盯著不該看的地方。說(shuō)不上幾句，他的手就在你的肩膀那拍幾下。
你想說(shuō)什么？
后來(lái)你那件襯衣洗干凈了嗎？
你多有意思。他已經(jīng)是個(gè)快退休的人了。（她插入一排翻白眼的表情。）
嗯。等退休以后，他的眼睛就好了。
為什么你看任何事都那么悲觀？我就是覺(jué)得這對(duì)我很重要，想和你商量，如果你不愿意，那就不聊了。
我關(guān)掉屏幕繼續(xù)喝酒。他說(shuō)，“一幅畫(huà)對(duì)他們來(lái)說(shuō)，只是掛在墻上的幾團(tuán)含混的色塊。我看見(jiàn)大多數(shù)情況下，一幅畫(huà)掛在墻上，讓周?chē)臇|西顯得突兀?！?/p>
我在聊天框輸入：你為什么會(huì)想?yún)⒓舆@種比賽？寫(xiě)完這行字，忽然生出一種怪異的感覺(jué)——某些瞬間你會(huì)發(fā)現(xiàn)，一件正在發(fā)生的事，事實(shí)上已經(jīng)發(fā)生過(guò)了。就像我知道我會(huì)寫(xiě)下這樣一句話，并且發(fā)出去。但除了等著接下來(lái)將要發(fā)生的一切，我什么都改變不了。
她說(shuō)：我跟你說(shuō)過(guò)今年底進(jìn)一級(jí)，不止一兩次了，你從來(lái)不關(guān)心這些事。
等你進(jìn)了一級(jí)，接下來(lái)呢？我猜就要進(jìn)高級(jí)了。
你覺(jué)得呢？每一個(gè)我認(rèn)識(shí)的人都需要進(jìn)一級(jí)。因?yàn)槊總€(gè)月會(huì)多拿四百多塊。當(dāng)然，每一個(gè)人，也許不包括你。
她的意思我懂。如果我上個(gè)月賣(mài)了二十箱啤酒，這個(gè)月就該試著賣(mài)三十箱。我還知道，每一個(gè)想評(píng)上一級(jí)職稱的正常人都是這么想的。我想說(shuō)每個(gè)月多拿四百多塊，就算是五百，那又怎么樣呢？最后我們還是會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地死掉，最多在那之前，桌上會(huì)多放幾個(gè)插花玻璃瓶。如果我真的這樣說(shuō)，事情就會(huì)變得更復(fù)雜，所以我說(shuō)：好吧。那你的課準(zhǔn)備好了嗎？
她說(shuō)：這就是我想跟你說(shuō)的，我沒(méi)有想好?，F(xiàn)在有兩個(gè)方案，你先幫我看一下。
她發(fā)給我兩個(gè)PDF文檔。也許我有義務(wù)看看，但是現(xiàn)在我不想打開(kāi)。
我喝完了第三瓶。
“要不要來(lái)點(diǎn)下酒的？”我問(wèn)他。
“大多數(shù)地方都不適合放一幅畫(huà)。”他晃著腦袋。
“是的。我現(xiàn)在懶得去炸東西，你想吃五香花生還是爆米花？”
“我想說(shuō)的是，很多畫(huà)不應(yīng)該被畫(huà)出來(lái)。世界上多有一張新的畫(huà)布不好嗎？”
他身后有扇窗戶，我看出去，只看見(jiàn)一團(tuán)一團(tuán)堆積的陰影。我繼續(xù)聽(tīng)著他講，不時(shí)走會(huì)兒神，然后再應(yīng)一句。
我很少見(jiàn)到一個(gè)喝醉了的人還能說(shuō)這么多話。他的身體幾乎不受控制，但似乎神志清醒。我想他說(shuō)得越多，越刻薄，就證明他越虛弱。我知道他真正要說(shuō)的不是這些，因?yàn)轭愃频脑?，很多年前他已?jīng)講過(guò)了。那時(shí)候有個(gè)女歌手每天跟他在一起，現(xiàn)在他只剩下他自己。
他沒(méi)有提起女歌手，不過(guò)我感覺(jué)今天晚上她一直都在。半月前，在某個(gè)人的一條朋友圈里，我看見(jiàn)了女歌手。其中有一張照片，她旁邊站著一個(gè)穿西裝的男人，很年輕，朝鏡頭微笑著，臉上寫(xiě)明了無(wú)毒無(wú)害。她穿淺色婚紗，胸前抱一束捧花，脖頸和鎖骨完全露在外面，確實(shí)是那種結(jié)婚時(shí)的女人該有的樣子。當(dāng)時(shí)我很好奇，她的那些紋身是怎么處理掉的。
在很長(zhǎng)一段時(shí)期，他們兩個(gè)人總是一起出現(xiàn)。她穿一條黑皮褲或者牛仔熱褲，戴一對(duì)非常大的銀耳環(huán)，坐在他的本田踏板摩托后座。
我和他中學(xué)就在一個(gè)畫(huà)室，大學(xué)也上同一所美術(shù)學(xué)校。畢業(yè)后我們有一幫人混在一起，有弄版畫(huà)的，也有幾個(gè)玩點(diǎn)音樂(lè)，主要是搗鼓采樣打擊板這些東西。還有一個(gè)人說(shuō)自己在寫(xiě)詩(shī)，也許他真的寫(xiě)過(guò)，但是我現(xiàn)在想不起來(lái)他寫(xiě)過(guò)一句什么。其實(shí)這些人除了偶爾接點(diǎn)幫別人涂墻繪的活，大多數(shù)時(shí)候沒(méi)有正經(jīng)事。我們每天睜開(kāi)眼睛，就想著上哪弄點(diǎn)酒喝。然后想辦法找個(gè)姑娘，和她待在一起，不過(guò)這種事一般很難如愿。這些人當(dāng)中，只有他身邊有個(gè)固定的女歌手。當(dāng)時(shí)我以為，這些就是我生活的全部。
我等著他講起那個(gè)女歌手，但是到目前為止他還沒(méi)有提。
有次，他從哪搞到一輛老普桑，說(shuō)要去附近的湖邊玩兩天。原本計(jì)劃去五個(gè)人，忘記了是什么原因，真的出發(fā)時(shí)只有我們?nèi)齻€(gè)人。路上他開(kāi)著車(chē)，女歌手在副駕駛。車(chē)行駛了一陣，女歌手把頭靠在他的肩上小聲說(shuō)話。我從后排看見(jiàn)她的一只手，慢慢伸進(jìn)他的T恤里。也許還有其它地方。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，想辦法集中注意力看外邊的風(fēng)景。窗外應(yīng)該是些晃動(dòng)的樹(shù)影。那一路很難挨，不知道過(guò)了多久，湖泊終于出現(xiàn)在右側(cè)。我打開(kāi)窗玻璃，水面上聳立著一個(gè)鋒利的小島，空氣中有股淡淡的腥味。
我們?cè)谝婚g農(nóng)家樂(lè)門(mén)口停了車(chē)。他們點(diǎn)了銅鍋燜飯，還有一條煮魚(yú)。女歌手挽著他的手，走到我們的桌子那坐下。我留在廚房門(mén)口，看著一個(gè)貼白瓷磚的長(zhǎng)方形蓄水池。里面擠滿了魚(yú)。我表現(xiàn)出對(duì)這些豢養(yǎng)著待宰的魚(yú)很感興趣。草魚(yú)青魚(yú)花鰱，每一條都很肥，增氧泵使一部分水不斷翻滾出泡沫。戴黑色圍腰的廚子取過(guò)漏網(wǎng)，舀出一條青魚(yú)，扔在地上。魚(yú)試著跳了幾下，濺起地上的水。廚師當(dāng)頭一棍，魚(yú)尾顫栗著卷起，露出慘白的腹部。我一直看著廚師處理完魚(yú)，又去看了會(huì)兒蓄水池。最后我只能走過(guò)去，在他們對(duì)面坐下。
“倫勃朗太糟糕了，”他說(shuō)，“你怎么看倫勃朗？”
“我對(duì)他沒(méi)有特別的看法，上學(xué)時(shí)我們都臨摹過(guò)他的素描?！蔽艺f(shuō)。
“拉斯特曼也是，你覺(jué)得呢？”
“我只知道倫勃朗早期跟他學(xué)畫(huà)，你為什么不喜歡他們？”
女歌手漫不經(jīng)心，隔著窗戶玻璃看向外面的湖水。天空上蒙著一層灰白色的霧氣。
“他們同樣喜歡用大面積暗色調(diào)凸顯光線。他們?cè)诓砺坟Q起一塊木牌，上面寫(xiě)著‘藝術(shù)由此’，如果你傻傻地沿著路引走下去，早晚會(huì)掉進(jìn)那個(gè)陷阱。”
“你指的陷阱是什么？”我問(wèn)他，因?yàn)橐恢睕](méi)有菜端上來(lái)。
“技術(shù)。完全信任技術(shù)，會(huì)對(duì)自己過(guò)分地確定。這么說(shuō)吧，如果世上有一幅倫勃朗想畫(huà)而沒(méi)有畫(huà)出來(lái)的作品，我也能想象出它的樣子。”
“所以你更欣賞不確定的，比如埃貢·席勒。”
“當(dāng)然。他不像鉗工那樣處理一幅畫(huà)，每根線條都在意料之外。最重要的，通過(guò)那些跳動(dòng)的神經(jīng)，能感覺(jué)到他的內(nèi)心，你知道他是怎么看這個(gè)世界的?！?/p>
服務(wù)員將一個(gè)銅鍋端上桌，我開(kāi)始喝魚(yú)湯。
她看著他從鍋里找到一塊魚(yú)腹上的肉，用筷子夾住，放進(jìn)了自己碗里。
“你應(yīng)該先把這塊魚(yú)給我的，”這時(shí)女歌手說(shuō)，“你知道我不會(huì)弄魚(yú)刺。”
他用指頭指著她的筷子，又指了指鍋里。她就沒(méi)再說(shuō)什么，只是笑了笑。然后她側(cè)過(guò)身子，手臂環(huán)住他，伸出舌頭，用舌尖舔他的耳垂。有一個(gè)瞬間，幾枚舌釘在他耳朵后面泛出金屬的反光。
兩桌客人都走了，酒吧里只剩我和他兩個(gè)人。
我設(shè)置了一個(gè)定時(shí)器，到一點(diǎn)半，酒吧氛圍燈和室外燈箱會(huì)自動(dòng)關(guān)掉。周?chē)墓獗葎偛鸥盗?。這時(shí)他可能發(fā)現(xiàn)自己徹底失明了，于是摘掉了墨鏡。
“他們現(xiàn)在還舉著印象派那面旗子，像個(gè)導(dǎo)游那樣，扯著嗓子，脖子上凸起一道青筋?！?/p>
“酒好像喝完了?！蔽艺f(shuō)。
“那一套已經(jīng)過(guò)去多少年了，我們不能在今天還跑去街上游行，到處寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)說(shuō)要保護(hù)好蒸汽式火車(chē)。事實(shí)上，在一百多年前，印象派也沒(méi)有先鋒過(guò)，它們只是一些沒(méi)有完成的畫(huà)。”
“還想喝一點(diǎn)嗎？”我說(shuō)。
“這款啤酒太軟了，這是哪產(chǎn)的？”他湊近酒瓶去看上面的小字。
“那里面有其它的，”我指著冰柜那，“你看看想喝什么？”
他站起來(lái)，走到冰柜前，腦袋頂在玻璃上。過(guò)了很久，他找到了想喝的，取了四瓶回來(lái)。之后有一陣他沒(méi)再說(shuō)話，只是坐著，不時(shí)喝一口酒。
我想起我們?nèi)ズ吥谴?。第二天我起得很早，一個(gè)人在附近散步。湖邊沒(méi)什么人，我沿岸邊走了一段，看見(jiàn)一些船用繩子拴在木樁上，浪涌過(guò)來(lái)，藍(lán)鐵皮碰撞出聲響。太陽(yáng)很快升起來(lái)，光強(qiáng)烈地照在湖面。我走到岸邊一片樹(shù)蔭下，背靠樹(shù)干坐下來(lái)，看著一只蒼鷺落在沙丘上，接下來(lái)它就一動(dòng)不動(dòng)了。
過(guò)了一會(huì)兒，那個(gè)女歌手出現(xiàn)在岸邊，就她一個(gè)人，正慢慢朝這邊走來(lái)。然后她也看見(jiàn)了我。
她告訴我，她想提前回去。我說(shuō)我隨時(shí)都可以走，他起來(lái)了嗎？她說(shuō)她的意思是想自己回去。我不清楚他們發(fā)生了什么，也沒(méi)有問(wèn)。其實(shí)在這以前，我?guī)缀鯖](méi)有和她說(shuō)過(guò)話。
接著，她在我旁邊坐下來(lái)，靠著樹(shù)的另外一半。過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)，“有一天他來(lái)酒吧，我正坐在臺(tái)上唱歌。他給我畫(huà)了三張速寫(xiě)。之后他找到我，把畫(huà)拿給我看。我覺(jué)得他畫(huà)出了我。不止是唱歌的那個(gè)樣子，他畫(huà)出了我更具體的那部分。那天他請(qǐng)我喝酒，說(shuō)他現(xiàn)在很需要一個(gè)像我這樣的模特。他喝了不少酒，但是說(shuō)這些話時(shí)，他的眼睛特別真誠(chéng)。”
那只鳥(niǎo)扇了幾下翅膀，在低空盤(pán)旋了一圈，又落在原來(lái)的位置。
“我覺(jué)得這個(gè)人很有意思。就是說(shuō)，他很會(huì)撩一個(gè)姑娘。我對(duì)畫(huà)畫(huà)這事一直很好奇，我不知道一張空白的紙?jiān)趺粗饾u被線條填滿，最后變成一些好像可以觸摸的事物。我想看看我自己怎樣出現(xiàn)在那里。后來(lái)他真的照著我畫(huà)了很多幅畫(huà)，有些用油畫(huà)顏料，有些只是拿鉛筆勾出幾筆簡(jiǎn)單的線條。”
“我看過(guò)那些畫(huà)。”我說(shuō)。
“你看見(jiàn)的只是其中一部分。除了畫(huà)，他還給我設(shè)計(jì)過(guò)十一個(gè)圖案。用他的話說(shuō)，這些都是適合我的圖案。我就把它們都紋在了身上?！彼Ａ艘幌?，又說(shuō)，“所以，我自己也是他的一張畫(huà)布。只是現(xiàn)在，這張畫(huà)布已經(jīng)快用完了?！?/p>
我低下頭，看見(jiàn)她小臂上那些類似纏枝紋的圖案。
“有件事我最近才想明白，”她說(shuō)，“那天在酒吧，他說(shuō)自己需要一個(gè)模特，他就是真的需要一個(gè)模特，他應(yīng)該沒(méi)有別的意思?！?/p>
那只鳥(niǎo)猛地將頭扎入水中，再出來(lái)，口中已銜著一條細(xì)長(zhǎng)的銀魚(yú)。
“你可能會(huì)奇怪……”她拿出煙盒，抽出一根煙點(diǎn)起來(lái)。“我也不知道為什么要跟你說(shuō)這些。你和他一樣，也每天在畫(huà)畫(huà)對(duì)嗎？”
“我偶爾畫(huà)一畫(huà)，我和他不一樣?！蔽艺f(shuō)，“他總想著畫(huà)出點(diǎn)牛逼的東西，而我更愿意想辦法讓自己相信，我并沒(méi)有那么想畫(huà)好一幅畫(huà)。”
“你平時(shí)做什么？”
“有酒就喝一點(diǎn)，特別無(wú)聊會(huì)翻幾頁(yè)書(shū)，大多數(shù)時(shí)候我什么也不干，就躺著?！?/p>
“他只在畫(huà)得不滿意的時(shí)候才喝酒，最近他每天晚上都喝很多白酒。”
她看向湖灘，蒼鷺在沙丘上躍起，飛向遠(yuǎn)處的濕地。
她那天沒(méi)有像平時(shí)那樣，化著很濃的妝，也沒(méi)有戴唇釘和耳環(huán)。我發(fā)現(xiàn)她的皮膚非常蒼白，隱約露出青灰的靜脈。那些線條粗獷的紋身圖案，由脖頸開(kāi)始往上蔓延，一直到她的側(cè)臉，看起來(lái)觸目驚心。
“你跟一個(gè)女人在一起，你會(huì)只把她當(dāng)成一個(gè)模特嗎？”
這種問(wèn)題沒(méi)有人可以回答。湖面如一張淺藍(lán)色的紙，褶皺涌向湖岸，然后它短暫地平整了，接著又是另一張紙鋪過(guò)來(lái)。
那天之后，女歌手仍然跟他在一起，和之前一樣，每次她都會(huì)跟他一起出現(xiàn)。
……
節(jié)選自《滇池》文學(xué)雜志2024年第2期
