中國作家協(xié)會主管

太平鳥給落葉松寫信：

親愛的落葉松，你愛寫信嗎？你的落葉堆了一地，這是你給誰寫的信？它們都讀到了嗎？你把信寫好，卷成一個針扔在地上，等收信人來取，是這樣嗎？我試著打開這些信，但是打不開。它們沒有縫隙。這些落葉由深綠變成褐紅，我從未看見一只鳥或一只狐貍來讀你的落葉，你的信白寫了。

親愛的落葉松，你把松針的落葉擺在地上，擺成各種圖案，越看越神秘，好像搭建一個迷宮。在你的落葉上跳舞是我最喜歡的事情，你知道嗎？這些落葉既松軟又芳香，而且不會發(fā)出讓人心煩的唰唰聲。我這樣說你已經(jīng)猜出來了，蒙古櫟樹的落葉，樺樹的落葉踩上去好像尖叫。風(fēng)一來，落葉立刻跑得很遠(yuǎn)，鉆進(jìn)刺五加灌木叢，堵住松鼠的道路。但你并不這樣，你落下的松針排列在腳下，不亂飛。

我覺得你每天在用這些松針做算術(shù)題——1+1+1+1+1…。這是多么復(fù)雜的算術(shù)題呀，你腳下最少有1萬根松針，你把它們加到一起，算出得數(shù)。你算得對嗎？

我不懂?dāng)?shù)學(xué)。我站在枝頭吃花楸果，黑枕綠啄木鳥問我吃了幾個？我回答吃了一個。過了一會兒，它問我又吃了幾個？我回答又吃了一個。我吃花楸果，只記得吃了一個，然后再吃一個，永遠(yuǎn)只吃一個。黑枕綠啄木鳥問，把你吃下的花楸果加到一起等于幾個？我反駁它，花楸果被我啄碎吞進(jìn)了肚子，分不清幾個。我認(rèn)為數(shù)學(xué)是吃不到花楸果的鳥發(fā)明的游戲，它們想象自己吃了很多花楸果，編出2、3、4、5這樣的謊言欺騙自己。而我只吃過一個花楸果，吃過再吃一個，永遠(yuǎn)是一個。

親愛的落葉松，你覺得我說得對嗎？我還要告訴你，每次下過雨，我都到你身邊來。你知道為什么？雨水把你腳下的松針梳理得特別美，像鳥的羽毛那樣和諧有序。如果在空中看這些松針，就像一片褐色的羽毛鋪在樹林里。于是我明白你為什么要把樹葉變成松針的樣子，它們不會被風(fēng)吹跑，雨水重新排列它們，一根挨著一根，像擺在火柴盒里。那些不落葉的紅松啊，樟子松啊，腳下沒有這樣雅致的景觀，我很羨慕你。

親愛的落葉松，你能從天空飛過的鳥兒中認(rèn)出我嗎？首先，我要告訴你萬度蘇草原的天空上有多少種鳥，最少有100種。喜鵲說有1000種鳥。喜鵲喜歡說大話，它說的話，你相信1/10就夠了，所以是100種鳥。而我是這100種鳥里最漂亮的鳥。假如有一天早晨，20多種鳥飛到你的樹枝上鳴叫，你怎么能認(rèn)出我？我告訴你一個訣竅，我的頭上有羽冠，冠的意思是帽子。我的脊背橄欖褐色，眼睛有一個白圈，我們叫眼紋，尾巴黃色。所以你看到我之后，先跟我打招呼——太平鳥你好呀，你真漂亮哦。我回答落葉松你好啊，我們是老朋友啦。哈哈哈，我們就這么定了。

親愛的落葉松，你收到我這封來信，別急著給我回信，我還要去很多地方。你聽說過烏蘭毛都嗎？那是一片沙漠，我要看沙漠里的湖泊有沒有干涸，湖泊里的小魚味道非常鮮美。你聽說過高格德山嗎？那個山長野韭菜，我愛吃野韭菜花，胃里不生蟲子。我還要去羌木倫河邊曬太陽，河灘的沙子像貝殼一樣白凈，我曬完太陽在那里做一做沙浴。然后我去博格達(dá)山南面的查干扎戈達(dá)草原，那里有一片醋栗灌木，我去吃紅醋栗。這樣說來，恐怕得半年的時間。所以你不要急著給我回信，你先打腹稿，醞釀一下跟我說什么。然后劃分幾個段落，分清先說什么，后說什么。行文有一些抒情色彩，也可以用反問句。議論不要多，但一點議論也沒有，顯得沒深度。這是寫信的基本章法。你的來信字?jǐn)?shù)不要太多，你寫多了，我弄不清你到底想說什么。所以寫文章最重要的還是簡潔。我相信這些道理你早就懂得了，謝謝你讀我的信。

愛你的太平鳥

落葉松的復(fù)信：

親愛的太平鳥，來信收到了，謝謝你給我寫信。你在信中向我傳授寫信技巧，我根本學(xué)不會。我覺得寫信就是有什么說什么，談不上抒情和議論，那不是一棵落葉松要做的事情。

我要寫什么呢？對了，我喜歡小鳥。它們是一棵樹最好的朋友。你想啊，身為一棵樹，命里注定去不了任何地方。風(fēng)每天刮過來，搖動我的樹杈，催我趕快去別的地方。但我的腳被泥土固定了，不能動，我羨慕你飛來飛去，多好啊！每天清晨，曦光照進(jìn)樹林，鳥兒在歌唱。我分不清哪只鳥兒在唱什么，它們的歌詞總結(jié)成一句話，就是天亮了。我認(rèn)識黑枕綠啄木鳥，花尾榛雞，灰椋鳥，還有你——太平鳥。從外貌看，你最俏麗。你的羽冠看上去像一個西藏喇嘛，你的白眼圈像京劇演員。有一次，我看到你站在一棵落滿白雪的花楸樹上啄紅紅的花楸果，脖子一伸一縮，很快就把一只花楸果吃掉了。你高興地在枝上跳來跳去，仿佛你吃下的不是花楸果，而是金戒指。你的歌聲很好聽。你知道好聽的標(biāo)準(zhǔn)是什么？我是說音色，第一要圓潤，第二是長短句結(jié)合。這些你都做到了，所以你是一只可愛的小鳥，我愿意做你的朋友。

親愛的太平鳥，你問我為什么落葉，我答不出為什么，就像我不知道紅松和樟子松為什么不落葉。我也不知道我的樹葉為什么是針形，這是天道。我們頭頂有一個看不見的主宰，它是天。天掌管四季輪回，生生死死。天知道一切，卻不向我們透露絲毫。我們只好順從天意，除此之外，我們還能做什么呢？你問我，落下的松針是不是我寫給別人的信，我讀到這里很激動，如果這些松針是一封封信該有多好呀，松針可以打開，上面寫滿了字，隨便寫什么都很好。我喜歡你的想象力，一棵樹和一只鳥的命運都談不上美好，如果你能保持想象力，這個世界在我們心里仍然是美好的，你覺得我說得對嗎？

愛你的落葉松

灰兔給朝鮮白頭翁寫信：

親愛的朝鮮白頭翁，你好嗎？如果不算黃兔，你是我最好的朋友。夏天的早上，我和黃兔從你身邊跑過，我每次都想停下來問你，你身上為什么披著那么多白毛，像一條流浪狗？但我每次都沒停下，兔子的任務(wù)就是不停地奔跑。在萬度蘇草原，雖然有無數(shù)草木，但你離我最近。我每次外出找東西吃都會看到你，每次心里都出現(xiàn)一個疑問，你長得為什么像一只流浪狗？但我給你寫信要說的并不是這件事。

我想問，你知不知道黃兔去了哪里？我已經(jīng)三天沒見到它了。大前天的早上，我們一起去烏力吉木倫河邊飲水。太陽剛升出來，河水的波紋像漂過來許多彎曲的金線。飲水時，黃兔在河里發(fā)現(xiàn)一條小魚，那條小魚躲在石頭下面睡覺，被黃兔的飲水聲驚醒，甩著尾巴游走了，回頭瞪了黃兔兩眼。我是說，小魚往前游，回頭瞪了黃兔一眼。過一會兒，它回頭又瞪黃兔一眼。一共兩眼。你知道嗎，魚翻白眼很難看的。黃兔打了個噴嚏，往西跑了。它并沒告訴我去哪里，之后我再也沒見過它。

朝鮮白頭翁，我想念黃兔。三天里我腦子里始終有一個聲音一遍一遍地問我：黃兔在哪里？快把它找回來！我去過很多地方找黃兔。我去過博格達(dá)山北麓的杜香灌木叢、刺五加灌木叢和毛榛灌木叢，那里是我們喜歡去的地方。我還去過烏力吉木倫河邊的白樺林，我和黃兔喜歡在那里吃野苜蓿草。河水在那里轉(zhuǎn)彎進(jìn)入淺灘，用不了數(shù)10個數(shù)，就有一條魚跳出水面，翻個身落進(jìn)水里。我和黃兔認(rèn)為這些魚很搞笑。我還去過羌木倫河邊的黑醋栗林，那個地方離我的窩很遠(yuǎn)，我希望看到黃兔在那里偷偷吃黑醋栗。但我沒看到它。我每一次出去找黃兔都相信這次能找到它，但每次都沒見到黃兔，這對我打擊很大。

我趴在窩里什么也不想干，我想睡覺卻睡不著。我強迫自己想一想愉快的事情。最愉快的事情莫過于天空的紅隼俯沖飛下來，我突然急轉(zhuǎn)身，紅隼撞到石頭上摔死了。引誘紅隼摔死要有高超的技巧，你要吸引天上的紅隼追蹤你，但不能穿越?jīng)]有遮蔽的開闊地，把紅隼吸引到有巖石的山腳下。但是我想這件事的時候，腦子里仍然是黃兔的影子。有時候我打瞌睡，眼前有一個黃東西嗖地穿過，我立刻醒了。但它并不是黃兔，而是我的夢。所以我現(xiàn)在有點恨黃兔，它的離去讓我的生活亂了套。黃兔是一只可恨的兔子。它如果知道我這么想念它，它應(yīng)該立刻回來。你說黃兔有沒有可能故意不回來，讓我難過呢？

親愛的朝鮮白頭翁，你為什么叫這個名字？你去過朝鮮嗎？我問過黃兔，朝鮮是一棵樹的名還是一只動物的名？黃兔說嗯嗯，意思是它不知道。太平鳥告訴我，在烏力吉木倫河北岸，飛1/2上午的時間就到達(dá)一個地方。那里的人都是朝鮮族。他們種的水稻都長在水里，但淹不死，秋天還能打出稻谷。這些人全姓金。太平鳥說，這是因為他們手里都有金子。朝鮮族人吃飯的碗和筷子都是金子做的。他們從街上走過，兜里揣的金幣嘩啦嘩啦響。你覺得好笑嗎？朝鮮族人在院子里跳舞，女人穿白裙子，男人穿白衣服，套黑馬甲。他們跳的舞遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有花尾榛雞跳得好，只不過在原地轉(zhuǎn)圈圈。你是從那個地方出來的嗎？所以你叫朝鮮白頭翁。

太平鳥說，世界上所有的植物都是從鳥屁股里出來的。我問這是什么意思？太平鳥說，鳥吃了植物的種子沒消化，種子隨它們的糞便在地上生根發(fā)芽，長成植物。你也是從鳥屁股里出來的嗎？它是一只什么鳥，是太平鳥還是花尾榛雞？請你在回信中告訴我。

信寫到這里，我的心情好了一些，但還是想念黃兔。它去了哪里呢？我在這封信的前面說過，我和黃兔是好朋友，這是真的。我和它一起找東西吃，一起上博格達(dá)山頂看日出。下雪的時候，我們互相依偎在窩里避寒。我把嘴巴放在它脊背的毛里，它把嘴巴放在我脊背的毛里。兔子最怕凍的就是鼻子和嘴巴。我們緊緊依偎在一起，很舒服。我從黃兔身上聞到了松香的氣味，它可能在落葉松的落葉里尋找過松鼠埋藏的松塔。松香的氣味很好聞。黃兔身上還帶一些臭味，類似河里淤泥的氣味，但不影響我和它的友誼。黃兔脊背的毛是干草色，黃黃的，看上去很值錢。它的下頜和肚子是白色的。它的兩只耳朵立起來，落下，非常靈活。我現(xiàn)在很想念黃兔身上的氣味，如果天下雪，我們一起趴在窩里多好啊，我想多聞一聞它身上的氣味，即使臭也不要緊。

還有一件事，我不知道要不要對你說。烏力吉木倫河拐彎處有一塊地，扎著紅松板材的籬笆。這是一個養(yǎng)蜂人開辟的菜園。養(yǎng)蜂人種了圓白菜、芫荽和胡蘿卜。我最喜歡偷吃那里的胡蘿卜。為了方便進(jìn)入，我在籬笆下面掏了一個洞，平時用干草蓋著。這件事我沒有告訴黃兔。有一天，我去偷吃胡蘿卜，黃兔跟在我后面，發(fā)現(xiàn)我獨自吃胡蘿卜，它非常生氣，三瓣嘴一直在哆嗦，前胸起伏不定。我解釋說我還沒來得及告訴它。黃兔氣憤地說，不要講了，你不是一個好朋友。說完它就跑了，三天沒有理我。但是我們后來和好了，因為我每天給它帶一根胡蘿卜，而我吃養(yǎng)蜂人種下的紅薯。這件事我現(xiàn)在想起來很內(nèi)疚，我應(yīng)該跟黃兔一起去偷胡蘿卜，就算被養(yǎng)蜂人抓住打死也在所不惜，因為我們的友誼超過胡蘿卜的價值。

朝鮮白頭翁，請你告訴我，黃兔是因為這件事離開了我嗎？請你把所有的答案都告訴我。如果你發(fā)現(xiàn)黃兔跑向哪個方向，也請告訴我。

愛你的灰兔

朝鮮白頭翁的復(fù)信：

親愛的灰兔，你的信收到了，我理解你失去了黃兔之后的傷心。你們倆朝夕相處，你在不知不覺中把你和它融為一體。它離開之后，你覺得失去了一半身體和心靈，為此焦慮。你實際尋找的是你自己。

可是，黃兔去了哪里？我也在思考這個問題。思考時我把紫色的花朵稍稍轉(zhuǎn)向風(fēng)的方向，讓風(fēng)吹動花朵上的白色流蘇，表示我在動腦筋。我想來想去，真想不出黃兔去了哪里。如果黃兔登上了博格達(dá)山，它會不會腳下一滑，落下了深淵？假如它想渡過烏力吉木倫河，到河的對岸吃農(nóng)民種的胡蘿卜，會不會在渡河時淹死？我這些推測恐怕讓你難過，但我僅僅是推測而已。我盼望你讀這封信的時候，發(fā)現(xiàn)身后的毛榛灌木叢簌簌作響，回頭一看，黃兔就站在那里，它的三瓣嘴動啊動的，嚼一根青草，我還希望在你睡覺的時候黃兔來到你身邊，你在睡夢中感覺耳朵有熱乎乎的氣息，睜眼看黃兔站在你那里，用大大的眼睛看著你。我這樣說你是否感覺好受多了？

親愛的灰兔，我不像你，能在林中跑來跑去，我只是僵直地站在土地上。我左邊是一個土坡，長著高高的灰蒿，每天把刺鼻的氣味傳過來。前面是三棵白樺樹，它們從一個樹墩里彎著長出來，樹干向后彎，再向上伸直，好像捧著一個大笸籮。我的右邊是樹林，有落葉松、云杉和繡線菊灌木。我看到兔子也就是你們，還有狼、狐貍、松鼠、黑琴雞在樹林里跑過。我不知道那些跑過的小動物，我是說兔子、松鼠、花栗鼠，在跑過之后還能不能跑回來。我甚至不能確定它們是否還活著。你知道，樹林里有狼和狐貍，它們是殘忍的肉食動物。好在它們不吃草，我得以幸存下來。不過話說回來，如果哪只動物吃掉我，十有八九活不成了，我身上有毒。最難以置信的事情是我親眼見過一只狐貍咬死一只兔子的全過程。狐貍吃掉兔子的內(nèi)臟后，非常潦草地吃了幾口兔子的后腿肉，然后跑到烏力吉木倫河邊飲水。你想想看，這只倒霉的兔子的尸體擺在離我不遠(yuǎn)的土地上，我睜開眼睛就看到這具沒有內(nèi)臟的尸體，皮毛翻開，脖子扭曲。我嚇得閉上了眼睛。第二天破曉，這只死兔子還保持著這個姿勢。我非常恨那只狐貍，它如此草率地對待兔子的尸體。我是說它吃掉兔子的內(nèi)臟應(yīng)該把這只兔子叼到草叢里，挖一個坑埋好，這是最起碼的尊重。但你指望不上狐貍講禮貌，你不能指望狐貍做任何善良的事。這只死兔子在我面前躺了很久。天最熱的時候，好多蒼蠅爬到它身上，讓我感到痛苦。有一天，狐貍跑過來在我身邊莫名其妙地站著。我看到它那雙吊梢眼和黑嘴巴。我簡直恨死它了，心里說，快吃快吃快吃我！我想讓狐貍咬斷我的花瓣和葉子，咽到肚子里，然后毒死它，狡猾的狐貍并沒有吞下我，東張西望一番，踮著腳尖跑到博格達(dá)山那邊去了。

親愛的灰兔，黃兔的命運掌握在老天爺手里，它會遭遇各種可能。如果黃兔因為你沒跟它分享胡蘿卜而離開你，反倒是最好的結(jié)局。這不比被狐貍咬死更好嗎？

好了，灰兔，我們說一說有趣的話題吧。我沒去過朝鮮，我不知道朝鮮是一個人名還是地名。我生來就叫這個名字——朝鮮白頭翁，而我心儀的名字是銀蓮花，還有金合歡，叫西伯利亞刺柏也不錯。但他們認(rèn)為你是朝鮮白頭翁，你只好當(dāng)一輩子朝鮮白頭翁。你說的朝鮮族人的村莊讓我很神往。你知道我最神往什么？就是每個人的口袋里都有金幣，走起路來嘩啦嘩啦響，太幸福了。我想象他們在夜里走路，口袋里的金幣也會嘩啦嘩啦響，所有動物都不敢侵害他們?？墒?，我怎么才能去那里呢？我想了很久，只有一個辦法。讓我的種子被太平鳥吃進(jìn)肚子里，到那個村莊的上空拉屎，把我落在村莊的地里生根發(fā)芽，第二年就能看到這些朝鮮族農(nóng)民唱歌跳舞了。你見到太平鳥，請把我的愿望告訴它。

親愛的灰兔，你讀了我的信，可能以為我暗示黃兔被狐貍咬死了，這不是我的本意。我只是說，如果你想到了事情的最壞結(jié)果，其他結(jié)果都是好的。你不必讓自己過于焦慮，你想想看，你和黃兔早晚有一天要分離。比如說你被狐貍咬死了——請原諒我這樣說，但這種可能性也是有的。黃兔像你這樣焦慮，你心里好受嗎？或者有一天樹林發(fā)生了火災(zāi)，所有的動物都被燒死了，那不比分離更糟糕嗎？看到這里你應(yīng)該理解我的提示——你還活著，你在給我寫信，你在讀我寫給你的信——這其實是最重要的，我們都活在當(dāng)下，這是幸福的根源。如果你讀了我的信感到不適，就請接受我的歉意。祝你的心情一天天好起來。

愛你的朝鮮白頭翁（歡迎你在下一封來信中稱我為銀蓮花或者金合歡）

銀耳環(huán)給炕席寫信：

親愛的炕席，你好，我是銀耳環(huán)。15年前，我隨女主人楊吉德瑪來到男主人巴達(dá)榮貴的家，第一眼就看到了你——炕席。

巴達(dá)榮貴的家，墻上和窗臺全是新抹的黃泥，窗戶上釘著透光的塑料布。墻和炕都露出直線，沒有家具和被褥阻擋。地上一個木板凳上放著馬鞍子，但沒有皮鞍韉。馬鞍邊上放著三個化纖口袋，里面裝著馬鈴薯、紅薯和糜子米。屋子里最耀眼的是你——炕席。你用金黃的色澤讓這間房子洋溢富貴的氣息。遠(yuǎn)看炕席上有密密麻麻的橫紋和豎紋，我以為這是巴達(dá)榮貴用木格尺畫的裝飾圖案。走近看，才發(fā)現(xiàn)你是一張席子。手指寬的篾片鉆進(jìn)另一個手指寬的篾片底下，鬼知道又怎么鉆出來，把另一個篾片壓在肚子底下。所以炕席子上有無數(shù)篾片，好像橫渡一條河流，而另一邊的篾片正在豎渡這條河流。

楊吉德瑪坐在炕上，用手摸炕席?？幌饣?，泛出象牙黃的顏色。巴達(dá)榮貴站在地上，用右手拇指搓左手的手背，他為自己的貧困感到羞愧。但我覺得他房子里有一床新炕席就算不上貧困。巴達(dá)榮貴不知趣地說了一句話，他說炕席是今天早上我姐姐送給我的。楊吉德瑪什么話也沒有說，她盤腿坐在炕席上，用手撐著頭，眼淚從手指縫流到手背上。

從第二天開始，楊吉德瑪和巴達(dá)榮貴起早貪黑做牧業(yè)活，炕席上逐漸增加了一些東西，它們是帶枕套的枕頭和粉色的枕巾，兩床被子，兩床紅腈綸毛毯。他們給窗戶上了玻璃，掛上窗簾。這是楊吉德瑪挺起大肚子時候的事。她生下了大兒子哈日乎，接著生下了二兒子查干乎和三兒子寶日乎，而他們家增加了紅柜子、座鐘和電視機，止疼片放在炕席底下，隨便吃。止咳糖漿擺在紅柜子上，塑料蓋擰開了，隨便喝。等到寶日乎上學(xué)了，巴達(dá)榮貴和楊吉德瑪已經(jīng)有700多只羊和8頭牛。巴達(dá)榮貴滿頭白發(fā)，配醬牛肉一般的臉膛。楊吉德瑪臉色更黑，跟蕎面血腸差不多。好在我還掛在她耳垂上，銀晃晃的，使她看上去像一個女的。

親愛的炕席，你一直待在炕上，哪里也沒去過?，F(xiàn)在你上面鋪著白羊毛氈子，羊毛氈子上面鋪棉褥子，棉褥子上面蓋著湖藍(lán)色的炕單，一般人見不到你真面目，你變得很神秘。串門的人坐在炕頭說話，低頭看，略微能看到你的身影——篾片從炕單下露出一點點，仍然是黃色的，但變成了煙熏黃，挨著黑色的榆木炕沿。

親愛的炕席，寫這封信時我突然想到，你的篾片這么光滑，你成為炕席之前是什么植物的皮？我見過的花楸樹、胡枝子樹和榆樹都沒你這么光潤的樹皮。還有，你現(xiàn)在算不上完整的炕席了，炕頭部分燒出洗臉盆大的黑窟窿，露出了炕土。這是你為巴達(dá)榮貴家里做出的犧牲。

最后，我要回答你一個問題，你肯定會問我為什么給你寫信，我這樣回答你：我是一個勤于寫信的銀耳環(huán)，我給這家所有的東西都寫過信?？赡苣悴幌嘈?，我給箱子、玉米棒、馬鈴薯、鏡子、半導(dǎo)體收音機、楊吉德瑪?shù)慕鸾渲负退念^發(fā)寫過信。我給窗簾、火爐子、碗和筷子都寫過信。我給夏夜里嗡嗡叫的蚊子也寫過信，但不知道它收到?jīng)]有。我還給外屋大鐵鍋冒出的水蒸氣寫過信，然后是給你寫信，你不會感到意外吧？

愛你的銀耳環(huán)

炕席的復(fù)信：

親愛的銀耳環(huán)，我很珍惜你的來信。我從來不知道我在別人眼里的樣子，你清楚地說出我15年前的樣子，而且毫不費力地寫出這家人15年中的變化，讓我非常欽佩。你不愧是銀耳環(huán)，我覺得金耳環(huán)也寫不出你這么好的信。

親愛的銀耳環(huán)，我第一次看到你，是在你所說的15年前。作為炕席，實話說，我真的記不住多少年了。那時候你掛在新娘楊吉德瑪?shù)亩渖?，她的耳朵白皙，像兩片羊尾的油脂。她的臉像一朵波斯菊那樣美麗。每?dāng)楊吉德瑪轉(zhuǎn)身或仰頭大笑，你敏捷地跟著搖晃，閃耀光芒，比天上的月亮還好看。你天生高高在上，掛在女主人楊吉德瑪?shù)亩叀Ｋ芸吹绞裁?，你也能看到什么。她去哪里，你也去哪里。而我作為一個炕席，只能老老實實地趴在炕上。像你說的，如果炕燒太熱，我們被點燃也無法逃離。

你在來信中提醒我在巴達(dá)榮貴家生活了15年的時間。前5年，我在炕上思考一個問題——我為什么要鋪在這里？沒有人回答我，我只好獨立思考，但找不到答案。直到有一天，巴達(dá)榮貴把從西烏珠穆沁旗買的三床白毛氈鋪在我上面時，我才恍然大悟，我的作用僅僅是為了蓋住炕土，讓巴達(dá)榮貴的家看上去不那么窮。他結(jié)婚的時候，一件家具也沒有。有人問他，你有家具嗎？巴達(dá)榮貴回答，我有炕席。

我明白這件事之后，覺得有些悲哀。我鋪在炕上僅僅是為了蓋住土，這是一項毫無創(chuàng)意的工作。而且，他們買來白毛氈立刻蓋在我身上，又虛榮地把棉褥子和床單蓋在毛氈身上。這時候，你才知道炕席沒什么價值。我感到了自己沒價值，心里像被刀剜了一樣。后來我想，我本來也沒有什么價值，索性在他家混吧，讓毛氈、棉褥子和床單替我擋擋塵土，也是很好的養(yǎng)老方式。

親愛的銀耳環(huán)，我很喜歡你的名字。請允許我多說幾遍——銀耳環(huán)，銀耳環(huán)，銀耳環(huán)。往下我要說什么呢？哦，想起來了，你問我做炕席之前是什么植物。我太想告訴你了，我是高粱。你驚訝吧？高粱是東北大地最漂亮的莊稼，是莊稼里的美男子。那種偷偷摸摸在腰里長苞谷的玉米沒法跟我們比，還有水稻，個子很矮的，每天泡在水里。至于土豆，還用往下說嗎？土豆……高粱長在山坡地，個頭比人還高，但很苗條。秋天，高粱頂著紅穗子，像舉著火把。你以為高粱的優(yōu)點只有這些嗎？錯了。高粱最了不起的成就是釀酒，所有的美酒都離不開高粱。你知道人喝了酒，為什么會臉紅嗎？如果你有腦子，立刻會想起高粱穗是紅的，人喝了酒，臉當(dāng)然會紅。高粱被收割之后，穗子脫粒變成了米，高粱秸稈被劈成了篾片，結(jié)果呢？制成了炕席。

親愛的銀耳環(huán)，15年過去了。你在信中說巴達(dá)榮貴和楊吉德瑪?shù)哪樝襻u牛肉和蕎面血腸一樣，我理解你的意思是說他們老了。但你始終沒老，你仍然銀光閃閃。更了不起的是你寫了這么多信，箱子和大鐵鍋的水蒸氣收到你的信，一定會感謝你。我覺得它們和我一樣，從來沒收到過信。我要說的話就是這些，其實我想多寫一點，但我不知下面要說什么。

愛你的炕席

鮑爾吉?原野，蒙古族，現(xiàn)任中國作家協(xié)會散文委員會副主任，遼寧省文史館館員。出版作品集121部。獲第七屆魯迅文學(xué)獎，2021年度中國好書，第五屆中國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎，百花文學(xué)獎，人民文學(xué)獎，內(nèi)蒙古文藝杰出貢獻(xiàn)獎金質(zhì)獎?wù)拢喾灏倭乃嚜労鸵黄ッ晒篷R。長篇報告文學(xué)《最深的水是淚水》改編為電影《烈火英雄》，獲第十八屆中國電影華表獎最佳故事片獎。作品入選大中小學(xué)語文課本與試卷?，F(xiàn)居沈陽。