中國作家協(xié)會(huì)主管

1

兩棵側(cè)柏之間有一張長椅。我坐在上面，成了一個(gè)小世界的中心。這里的古樹都是好幾百歲，在它們之間，我心安理得地認(rèn)為自己是個(gè)孩子。我把兩臂伸開，搭在椅背上，讓肩膀和后背都得到了舒展。天氣好的日子，我長時(shí)間注視地面上的樹影，看時(shí)間慢慢移動(dòng)。有時(shí)刮大風(fēng)，影子便不再平靜，讓我想起和我生活過的女人。沒有太陽的日子，我有時(shí)望望天空，有時(shí)無處可望。一個(gè)院子如果長時(shí)間沒人居住，形形色色的野草便會(huì)從磚縫間擠出來。到盛夏的時(shí)候，已經(jīng)變成了片片綠茵。在無處可望無事可做的時(shí)候，記憶也會(huì)這樣擠出來。我不由自主地深吸了一口氣，停了有五秒鐘，然后慢慢呼了出來。就在那一刻，我想起了猞猁。

2

我從沒想象過，有一天，我生活的地方會(huì)變成一個(gè)荒原，我會(huì)成為荒原上唯一的居民。這結(jié)果有些不可思議，但過程又非常自然。我一直是個(gè)安于現(xiàn)狀的人，不會(huì)期待旁邊的人如何，也不會(huì)嫌棄自己居住的地方如何。我很早以前就過起了安逸的日子，也就是說不需要工作不需要和人相處也不需要照顧任何人。我從不去刻意觀察，但我知道有人搬走了，有人去世了，有人入獄了。住在一個(gè)胡同里，你對(duì)你的鄰居多多少少有些了解。那些見到我和我打招呼、沒等我走太遠(yuǎn)就開始議論我的人，也慢慢不見了。

植物有個(gè)陰謀，就是漸漸侵占這個(gè)地方。房頂上的狗尾草越來越多、越來越高。我猜想這些植物在缺乏人氣的情況下會(huì)發(fā)生變異。它們慢慢長長，甚至從房檐上垂了下來，像毛茸茸的柳樹。本來每個(gè)院子里只有一棵樹，但只要一個(gè)院子空了，那里的樹就會(huì)多起來，被四面的房子包圍著，形成一個(gè)方形的小樹林。我有一次說服自己去6號(hào)院看看。要知道，你可能世世代代生活在這個(gè)胡同里，而且不記得大人特別叮囑過你，但你就是知道沒事不要到別的院子里去。但我還是說服自己去6號(hào)院看看，因?yàn)槲乙呀?jīng)很老了，除了死亡，難得還會(huì)遇到讓我好奇的東西。一進(jìn)院門，世界就暗了下來。交錯(cuò)的樹冠擋住了所有的陽光。我先分辨出了那棵老核桃樹。幾十年來，我只能在胡同里看到它上面的樣子，從沒有機(jī)會(huì)看一看它的樹干。我還沒想通其他的樹是怎么長出來的，就被很多鳥包圍住了。有五只烏鴉、三只喜鵲、兩只鴿子、無數(shù)只麻雀。它們監(jiān)視著我，卻又裝著沒在看我。這些生物雖然很警惕，卻看不出一絲膽怯，甚至還有那么點(diǎn)蔑視。我忽然想起了《鳥》，便趕緊退出了院子，以老年人最快的速度回家了。

那天之后不久，9號(hào)的詩人搬走了，于是我就成了這個(gè)胡同里唯一的人。詩人走之前來看我，說其實(shí)我們不只是這個(gè)胡同、還是整個(gè)社區(qū)乃至附近幾個(gè)社區(qū)剩下的兩個(gè)居民。他說有空會(huì)來看我，我說不久他住的院子也會(huì)變成樹林。他雖是個(gè)詩人，但并不多愁善感，也正因?yàn)槿绱宋覀儾懦蔀椴诲e(cuò)的朋友。他送給我很多東西，包括一大袋貓糧。我問他不養(yǎng)貓為什么會(huì)有這么多貓糧，他說猞猁會(huì)來的。他這么詩意，我甚至忘了問他為什么要走。

3

我叫周賞，以前也曾叫過其他的名字。詩人走后不久，我收到了來自社區(qū)的一封厚厚的信。我已經(jīng)有很久沒有收到信了，于是興奮地讀了起來。

社區(qū)告訴我（其實(shí)社區(qū)已經(jīng)成為一個(gè)虛擬的概念了，因?yàn)檫@里已經(jīng)只剩下我一個(gè)居民，自然沒有必要存在一個(gè)有形的辦公場所和許多有獨(dú)特音容笑貌的工作人員了），除非我自己提出來，沒有人會(huì)強(qiáng)迫或建議我搬到別的地方去住。因?yàn)槲覍儆诟啐g人群，社區(qū)會(huì)為我提供各種上門服務(wù)（鑒于周圍大部分區(qū)域已經(jīng)荒蕪，已經(jīng)沒有什么商家提供配送服務(wù)），服務(wù)項(xiàng)目清單在后面的附錄里，供我選擇。我往后翻了一下，看到清單有三頁，第一項(xiàng)是超市購物服務(wù)，第九項(xiàng)是理發(fā)服務(wù)，第二十項(xiàng)是喪葬服務(wù)。

我數(shù)了一下，信的正文只有一頁，但是附錄有五十多頁。除了服務(wù)清單，還有很多聯(lián)系電話、APP、公眾號(hào)，但是占頁數(shù)最多的是一篇論文。正文里提到，這項(xiàng)政策的學(xué)術(shù)理論依據(jù)是附錄中的這篇論文，隨信附上，供我參考。

這個(gè)上午剩下的時(shí)間我都在忙碌。我認(rèn)真地研究那些服務(wù)項(xiàng)目，同時(shí)想象著自己接下來的生活。第三十二項(xiàng)服務(wù)是老年人聚會(huì)服務(wù)，每月兩次，包括郊游、觀看演出、聽講座等等。我不明白，為什么老年人一定要和老年人聚會(huì)，所以決定不選這一項(xiàng)，然后睡了個(gè)很長的午覺。

我醒來時(shí)天還很亮，但能從窗外大楊樹葉片的顏色看出來已經(jīng)過五點(diǎn)了。我每天傍晚都會(huì)燒水、沏一壺釅茶，慢慢喝到晚上。

我搬了把椅子坐到院子里，一邊喝茶一邊讀起了論文。

論文和其他論文一樣枯燥，但是對(duì)于我來說，枯燥已經(jīng)不是文字的缺陷了。在我逐漸變成老人的過程中，我發(fā)現(xiàn)人們——包括我自己——對(duì)衰老有很多誤解。比如，很多人以為衰老最明顯的特征是功能的衰退。對(duì)我而言，讓我最終接受自己已經(jīng)成為老人這個(gè)事實(shí)的，是欲望一點(diǎn)一點(diǎn)減少。我每天都可以步行兩公里到勞動(dòng)人民文化宮看側(cè)柏再沿原路返回，也能看清地上那只麻雀在追著什么，但是我必須十分吃力地思考自己想要什么。后來我明白了，我是由欲望形成的，欲望慢慢消失了，我這個(gè)人也會(huì)慢慢消亡。

但為數(shù)不多的欲望保留了下來，而且竟越來越強(qiáng)烈。我的眼睛看到文字，就想把它們都吃了。我認(rèn)真閱讀洗發(fā)水瓶子上的說明，也記下了每本書封面設(shè)計(jì)者的姓名和出版及印刷單位的地址。我也曾徒勞地問詩人能不能嘗試寫一些散文和短篇小說，這樣作為第一讀者我可以多讀一些文字。所以，枯燥已經(jīng)不是這篇論文的缺陷了。

鳥的呼喚結(jié)束，楊樹葉失去了光澤。

我很快讀懂了論文的意思，但還是屈服于自己的強(qiáng)迫癥，把最后一個(gè)字吞了進(jìn)去，就像把粘在碗上的米粒一個(gè)一個(gè)吃掉，沒有快樂，但能使自己安心。論文的作者認(rèn)為，人類生活的區(qū)域也是一個(gè)棲息地，受各種各樣的因素影響，包括其中居民的意志和欲望。為了更加科學(xué)地研究一個(gè)人類棲息地的消亡，一定不要有外界干預(yù)，尤其不要干預(yù)其中居民（每一個(gè)居民個(gè)體，而不是泛泛的整體或所謂的大多數(shù)）的意志。

我沒有這方面學(xué)術(shù)背景，也不喜歡評(píng)價(jià)，不過和大多數(shù)人一樣，只要是對(duì)自己有利的，就愿意認(rèn)為它是正確的。我的個(gè)人意志，就是在這里生活到最后，也許會(huì)被垂下來的狗尾草覆蓋，一陣風(fēng)吹過時(shí)，它們裹著陽光的身體會(huì)挑逗我已經(jīng)死去的臉，沒有誰會(huì)再覺得癢。

4

有一天午睡時(shí)，我夢到了和我一起生活過的女人，也許是因?yàn)楸蛔由w得很嚴(yán)、我睡得異常溫暖吧。也可能是因?yàn)槲以谒包c(diǎn)了一支香。我們在夢里做不了什么，只是溫柔地構(gòu)筑一個(gè)畫面：那種明亮得出奇、安靜得出奇的午后，好像麻雀和北風(fēng)都學(xué)會(huì)午睡了。她坐在我對(duì)面，背著窗戶。我很久沒見到她了，不知說些什么，甚至有些拘謹(jǐn)。陽光在她后面，我看不清她的表情，但因?yàn)樗^發(fā)周圍都是金色的光，我就權(quán)當(dāng)她在微笑。

如果把夢都算上，我已經(jīng)活了比我的年齡更久的時(shí)間。因?yàn)檫@個(gè)夢，我不想馬上起床。

那封信以后五年過去了，我對(duì)一切都很滿意。窗外的光線一點(diǎn)一點(diǎn)消失，我的背部感到溫暖。如果我在今天死去，絕不會(huì)有任何怨言。我既不厭倦，也不希冀。我不會(huì)因?yàn)樽隽诉@樣一個(gè)夢去興奮地猜它意味著什么，或去期待夢境再次降臨。

就在天完全暗下來之前，我看到了猞猁。確切地說，我看到的是一只碩大而詭異的貓，迎著風(fēng)臥在對(duì)面的房頂上。我躺在床上，只能看到它的側(cè)面。北風(fēng)非常大，把它的耳朵吹變了形，耳尖上那簇不合時(shí)宜的長毛幾乎和天空平行。我的第一反應(yīng)是魔鬼來了，但馬上想起了詩人談起過它。

然后我坐了起來，然后它卻跑了，向遠(yuǎn)處的房頂跑去，身體壯碩而柔軟，在漸暗的天色和狂風(fēng)中像半液體一樣。我還是起來了，披上羽絨服，去找那袋貓糧。我在很多年前把它放在北屋一個(gè)干燥的角落里。那間屋以前是我大爺住的。他一生獨(dú)身，所以我覺得他的房子適合放些怪異的東西。我用刀割開袋子，把半袋貓糧撒在院子中間，那嘩嘩的聲音非常動(dòng)聽。雖說這貓糧早就過期了，而且我也不信一只兇悍的猞猁會(huì)吃這種東西，我還是很高興這樣做了。這就像個(gè)儀式，好像在和詩人交流。他從沒來看過我，我也沒主動(dòng)聯(lián)系過他，因?yàn)槲覀兌寄醯乩斫庵鼐叟c敘舊的尷尬。我很高興把貓糧撒在了地上，袋子被風(fēng)吹得噼啪作響。如果我在今天死去，絕不會(huì)有任何怨言。

從屋子里帶出來的溫度漸漸散去，我感到脖子好像被一陣風(fēng)擊中了。我無心吃晚飯，又回到了床上。風(fēng)越來越大，我躺在被子里，想象自己是這個(gè)荒原的中心和制高點(diǎn)?？耧L(fēng)把我和外界隔開，我在一個(gè)他人無法企及的地方，漸漸消失。

這是很長的一夜，我先是行走在一個(gè)廣闊而多塵的地方，像是一個(gè)星球的表面，接著又沉到了水里。我和一條魚說了很多的話，它卻叼走了我的外衣。于是我開始打顫，透過水面望到了夜空，看到星星也在打顫。然后是盛夏，蟬不停地叫，我光著上身，只穿著短褲和塑料拖鞋。我跟著一個(gè)賣冰棍兒的老太太，眼睛可以和她那蓋著白色棉被的冰棍車平視。跟了很久，從東城到西城，我口感舌燥，卻不敢讓她停一停，因?yàn)榕滤换仡^，是一張可怕的臉。于是身邊多了一條河，我跳到了水里，一切便解決了。岸上有人在議論我，可我漸漸覺得舒適。胸腔和腹部貼著冰涼的河水，背上是七月的陽光。

5

早上，風(fēng)停了，我起得很晚。這一天是周五，晚飯時(shí)小文會(huì)來。小文是五年來第三個(gè)負(fù)責(zé)給我配送生活必需品的工作人員，也是和我交往最多的一個(gè)。他只有三十多歲，但見到我就叫“大哥”，“大”聽起來像“的”，念得飛快，好像一切都是玩笑。他每周五會(huì)給其他荒原的老人送貨，我是最后一個(gè)，所以會(huì)留他吃晚飯。吃晚飯自然會(huì)喝酒，我就讓他在院子里隨便找間屋子睡下。小文又高又胖，總是在說話。他那么快樂，我卻總對(duì)他有種不理性的憐愛之情，只因?yàn)椤端氖劳谩防锏男∥姆驄D。我從沒跟他提過這事，怕他笑話我。晚飯后我們會(huì)到胡同里抽煙。他說等沒有牽掛的時(shí)候 也會(huì)搬到這里來住。我說論文里好像沒有提到新居民的入住原則。他輕蔑地哼了一聲，把煙踩滅，說那等我走了他就抽支煙把這里全點(diǎn)了。

我從沒問過他牽掛些什么。

我決定晚上給小文做紅燒肉，而且好像已經(jīng)聞到了糖色的香氣。我決定到院子里曬曬太陽，于是看到了猞猁。它肯定先看到了我，但卻沒有改變姿勢，也許是既沒有感到威脅，又不想攻擊我。貓糧散在陽光下面，它臥在貓糧上，只要身體略微挪動(dòng)，就能聽到顆粒碰撞的聲音。那聲音讓它特別快樂。它每動(dòng)一次，就會(huì)用淡綠色的眼睛瞟我一下，仿佛想邀請(qǐng)我一起聽，又不想表現(xiàn)得過于殷勤。我搬了把板凳兒坐了下來，和它有一米的距離。它站了起來，能和我平視，然后又趴了下去。這一次的聲音更大了，好像劈柴燃燒發(fā)出的聲響。

它任我打量它，仿佛知道自己很迷人，既不緊張，也不輕浮。它的腿很長，爪子厚實(shí)有力，頭卻顯得過于精致。我知道這是只兇狠的動(dòng)物，但它滑稽而又美麗的樣子又讓我想親近它。猞猁的毛長而細(xì)密，我忍不住去摸它，于是手指便消失在灰褐色的身體里。冬天的早上天藍(lán)得令人目眩，樹木的枯枝嵌在里面，仿佛馬上會(huì)被藍(lán)色點(diǎn)燃。如果我在今天死去，絕不會(huì)有任何怨言。

當(dāng)我去欣賞它下巴上那一圈下垂的白毛時(shí)，我看到了血。那血跡不大，但就在那里，仿佛一定要給猞猁留下一些記憶。它的眼睛望著鮮艷的藍(lán)天，我不知道它是否還能看到不久以前那獵物的形象。

我想我該離開它了，但就在這時(shí)聽到了外面的狗叫聲，由遠(yuǎn)及近，停在了我的院外。應(yīng)該有三四只狗，那聲音雜亂而歇斯底里。

五年來，這里幾乎是個(gè)無聲的荒原，鳥和蟲子的聲音可以忽略，因?yàn)閷?duì)我而言它們和樹枝或泥土沒有區(qū)別。我一時(shí)不知所措，并沒有感到危險(xiǎn)，只是覺得厭惡。猞猁反而顯得很鎮(zhèn)靜。它不情愿地站了起來，舍不得那堆溫暖的貓糧。它略帶歉意地望了望我，便躥到了屋頂上。那位置可以俯視胡同。狗群應(yīng)該是看到了它，叫得更兇了。于是我明白了那血跡的來歷。

對(duì)下面的狗或人來說，屋頂上的世界就像是另外一個(gè)時(shí)空。猞猁可以越到另一個(gè)院子、另一條街，但只要不下來，它就是安全的。我看著它向北跑遠(yuǎn)了，經(jīng)過一個(gè)空蕩蕩的鴿子籠，有那么一刻，耳尖上的長毛在藍(lán)天上跳來跳去。

狗叫聲也向北遠(yuǎn)去，不一會(huì)兒就消失了。它們一定追不到猞猁，而且一定會(huì)悻悻地折回來，因?yàn)檫@是個(gè)死胡同。

我心里很不舒服，暗暗希望在昨夜夢到游泳時(shí)就淹死在那里。我雖然沒看到那些狗，但已經(jīng)開始構(gòu)筑它們的樣子。它們對(duì)猞猁充滿仇恨，看不到別的，只想咬死它。這對(duì)我倒是無所謂，在一個(gè)荒原上，作為動(dòng)物，最終不是我咬住你的脖子，就是你咬住我的脖子。但我有我為數(shù)不多的還在意的事情。幾年來，我的腦海中已經(jīng)積累了無數(shù)自己死時(shí)的畫面。每一副都安靜、溫暖，都有不太刺眼的陽光從某個(gè)角度溫柔地照射進(jìn)來。沒有意外、沒有局促，沒有遺憾，我在畫面中的某個(gè)地方平躺著，完全自由地等待時(shí)間在我身上失去意義。有很多次，我感到光線正好、溫度正好，真希望那一刻就是我的最后一刻，像金發(fā)姑娘找到了小熊的床，但又不會(huì)被驚醒，永遠(yuǎn)不會(huì)被驚醒?？晒返某霈F(xiàn)擾亂了一切。我的思緒無法再淡然、集中，我無法接受自己在接下來任何一個(gè)時(shí)刻死去。我變得像那些談?wù)撐业娜艘粯?，害怕安靜下來，害怕安靜下來被迫聽自己神經(jīng)繃斷的聲音。

6

小文胃口很好。平日他只是喝酒、吃肉，今天居然吃了很多米飯。他帶來了一個(gè)不好的消息：狗在六號(hào)院住了下來。

他等我開門時(shí)，有三只大狗從六號(hào)院竄了出來。六號(hào)院的院門在我的斜對(duì)面，十米的樣子。

我當(dāng)時(shí)剛把肉盛到盤子里，先是聽到狗叫聲，接著就是敲門聲。我當(dāng)時(shí)恍惚覺得是狗在敲，于是憤怒地去開門，準(zhǔn)備了結(jié)這件事。于是小文撲了進(jìn)來，連帶著四大袋食物和生活用品。他趕緊把街門關(guān)上、鎖好。他靠著門，微笑著聽著狗叫，享受著安全感。

“叫得挺兇，但還是慫，沒有一只敢撲上來，估計(jì)是餓的?！彼m這么說，卻又盛了碗米飯，用糧食壓驚。

“確定是從六號(hào)院出來的？”

“不會(huì)錯(cuò)。先是跑出來一只，盯著我，然后又出來兩只，個(gè)兒都挺大，灰頭土臉的?！?/p>

我跟他說了白天的事，他說猞猁可能還會(huì)回來，語氣和詩人一樣。

“你怎么知道？”

“因?yàn)槲乙撬揖突貋怼０阉鼈兌家?，省得老惦記著被誰追著?！?/p>

“但它不是你?！?/p>

“也是?？墒俏议_車過來時(shí)好像真看見它了?！?/p>

“在哪兒？”

“快到沙灘兒了吧。您知道我有個(gè)習(xí)慣，見到紅燈還是會(huì)停下來。我知道這邊兒不會(huì)有別的車了，您又不開，可萬一哪只貓啊、狗啊、馬啊遵守交規(guī)，見到綠燈就使勁跑，我不能撞上它??！”

“你他媽喝多了吧？”

“反正就是我等紅燈的時(shí)候，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一房頂上有只貓。我還說這貓?jiān)趺催@么大啊，成精了。您說，您中午看見它的，我過來時(shí)都快六點(diǎn)了，它這大半天還在附近轉(zhuǎn)悠是不是想回來？”

“我能不能打服務(wù)電話，找人把狗捉走？”

“沒用。您忘了論文啦？”

“他們尊重我的意志?！?/p>

“他們尊重這里所有居民的意志?！?/p>

“我就是所有?！?/p>

“狗來了您就不是。”

“所以人和動(dòng)物真平等了？”

“差不多吧，至少在荒原里。您要是想搬走，隨時(shí)會(huì)有人過來幫您，而且會(huì)給您安排好住處。您要是留下，他們什么都做不了。他們會(huì)說，這是您的選擇?！?/p>

“我沒選擇，是別的人都選擇搬走?！?/p>

“沒有選擇也是選擇。”

“說白了就是選了和大家不一樣的，最后就要對(duì)付野狗。”

“我覺得它們頂多稱得上流浪狗，野狗看著更有尊嚴(yán)?！?/p>

“你到底牽掛什么？”我突然問。

“??？”

“你那天說等沒有牽掛的時(shí)候 也會(huì)搬到這里來住。”

“哦。我想考個(gè)大學(xué)學(xué)哲學(xué)?！?/p>

“你車停哪兒了？”

“胡同口，我不想把車開進(jìn)來，不好調(diào)頭?！?/p>

“那你得保證走出胡同之前不被狗咬死，這樣才能學(xué)哲學(xué)?！?/p>

7

風(fēng)把天空吹得干凈而脆弱，好像稍微有些驚動(dòng)都會(huì)皸裂?？旖蛔〉臅r(shí)候，黑暗降臨了。月亮安靜地升了起來，銀色的光像液體一樣，慢慢修護(hù)細(xì)密的裂縫。

但是風(fēng)并沒有停下來，仿佛在催促該發(fā)生的事情盡快發(fā)生。

我接下來應(yīng)該什么都沒想，甚至意識(shí)不到自己，否則也不會(huì)具備這樣的勇氣。

當(dāng)我重新思考時(shí)，已經(jīng)坐在了黑暗中的屋脊上。風(fēng)很大，我面朝西，右臉被吹得很疼，右耳里也灌進(jìn)了北風(fēng)。我想我的右眼也被吹歪了，因?yàn)檠矍暗暮诎凳莾A斜的。

小文選擇在大爺那屋睡下。我為他開門，應(yīng)該是順便取出了梯子，支在我西屋房前。我應(yīng)該還從屋里取出了一些破木板，用斧子劈成條。劈柴的聲音很大，應(yīng)該是驚動(dòng)了狗。我聽到它們叫了幾聲，聲音顯得很遙遠(yuǎn)，應(yīng)該是被風(fēng)吹走了。我的汗水流到了眼睛里，但在模糊之中仍能看到斧子的金屬光澤。

我背了個(gè)雙肩包，慢慢爬上梯子。每次背上這個(gè)包，我都會(huì)往遠(yuǎn)處走，直到失去了興趣，又從遠(yuǎn)處回來。這一次不一樣，我背著它，往上走。我老了，沒有希望。希望是留給人的，都剝開了，都散落了。我只有僅存的簡單而無法散落的欲望，荒謬又無法消失，讓我離房頂越來越近，離天空越來越近，好像我已經(jīng)離開了世界，好像開個(gè)玩笑天堂便唾手可得。

最艱難的是從梯子慢慢轉(zhuǎn)移到鋪滿石瓦的房頂上。我總是做類似的夢，總是在往上爬，總是在中途不知所措，既害怕繼續(xù)往上危險(xiǎn)會(huì)越來越大，又不知如何下去?？赡茉诨萆?，可能在狹窄陡峭的山路上。沒有任何一個(gè)夢有結(jié)局，我后來習(xí)慣了，就讓自己懸在那里等著夢結(jié)束。往下看是最不明智的，即使只有幾米也像是萬丈深淵?？謶帜茏屓俗兊抿\，讓你能聽見自己喊“救我們脫離兇惡”（來自圣經(jīng)和合本主禱文）。

我還是爬了上去，我應(yīng)該是不敢直起身體，應(yīng)該是雙手按在冰涼的瓦片上，屁股撅向暗藍(lán)的夜空。我想人在剛剛離開這個(gè)世界的時(shí)候，是不是也像我現(xiàn)在這樣，在一個(gè)不確定的地方小心爬行，怕滑到另一個(gè)更不確定的地方。房頂比我想象得要陡，我挪得很慢，實(shí)在挪不動(dòng)了，便跪在瓦片上，直到膝蓋被膈得不行，再起身繼續(xù)爬。

我爬到屋脊時(shí)，狗應(yīng)該都睡熟了。到了另一面，一切都不狼狽了。我很高興自己還留在這個(gè)世界，大口呼吸著像冰一樣的空氣。坐在房頂上，雙腿岔開，順著坡面搭在那里。我把背包取下來，風(fēng)馬上鉆到衣服里，吹干了后背上的汗水。我像個(gè)離家去探險(xiǎn)的小孩兒，把寶貝都帶在了身上。在狂風(fēng)中艱難地給自己點(diǎn)了支煙，悠閑地看著前面，慢慢分辨出核桃樹錯(cuò)綜復(fù)雜的枯枝。一支煙很快就抽完了，沒有思緒，殘余的火星還在閃爍，我突然用盡力氣，把煙頭扔了出去。太輕了，被風(fēng)吹到了胡同里。

接下來的動(dòng)作很熟練，就像很久以前做過此事，或不久以前深思熟慮。

我從背包里拿出廢報(bào)紙，攥成團(tuán)，很大的一團(tuán)，點(diǎn)著了，火苗很旺，用它點(diǎn)燃了兩根劈柴。我右手把它們攥在一起，像剛才扔煙頭一樣，像核桃樹扔了過去。沒時(shí)間管扔到了哪里，紙團(tuán)快燒到手了，我又點(diǎn)了兩根，這次起身半蹲著，扔出去，然后再兩根，扔出去。先是鳥飛了起來，它們不習(xí)慣在這個(gè)時(shí)刻飛翔，但沒有選擇，只是慶幸自己有翅膀。它們在我頭頂上編制了一大片比黑暗更暗的云，我卻沒有抬頭，只顧在紙團(tuán)燒盡之前又點(diǎn)燃了一根劈柴，然后用它把包里剩下每根柴點(diǎn)著、扔出去。鳥不知所措地盤旋，依稀有狗哀嚎的聲音，依稀有煙的氣味，可風(fēng)太大了，把它們都散在南邊的天空里。幾分鐘的時(shí)間，對(duì)面漸漸亮了起來，方形的樹林變成一股方形的篝火。我又坐了下來，又點(diǎn)了支煙，悠閑地看著前面，沒有思想，黑暗中有火，無聊的世界有燒焦的氣味，純潔也許就是這樣。

然后猞猁坐了過來，可能是從北邊過來的。我們靜靜地坐了幾秒鐘，然后哀嚎聲越來越大，一只狗從大門躥了出來，猞猁便不見了。也許對(duì)那狗來說，大火和猞猁是一體的，是地獄的兩種顯現(xiàn)。它逃離了濃煙和燃燒的同伴，然后被猞猁咬住了脖子。

后來我又點(diǎn)了一支煙，猞猁潛伏在六號(hào)院門前。風(fēng)又大了，我用了一分鐘才點(diǎn)燃第三支煙。猞猁也許不耐煩了，不一會(huì)兒又坐到了我身邊。沒有狗再逃出來。只要我們足夠安靜，風(fēng)就會(huì)慢慢停下來，樹林就會(huì)慢慢消失，然后眼前又暗了下來。我沒有思緒，沒有感受，只是當(dāng)我隱約感到背后東邊的天慢慢亮起，與此同時(shí)猞猁又跑向遠(yuǎn)處時(shí)，才對(duì)核桃樹感到有些惋惜。

“大哥！大哥！”

“這兒呢！”

我慢慢轉(zhuǎn)過身，看著院子里困惑的小文，想象著他以后更加困惑的學(xué)習(xí)哲學(xué)的歲月。

我倒著爬下房頂，又爬下梯子，小文一直屏住呼吸。我撥打了服務(wù)電話，讓它們把狗的尸體運(yùn)走，然后就去睡覺了。臨睡前，我告訴小文他可以再留住一夜，我再給他做頓好吃的，這次我也多喝幾杯。

8

我已經(jīng)年邁，坐在長椅上，看更長的樹影一點(diǎn)一點(diǎn)遮蓋明亮的石板地面。我不知道陽光是否有終點(diǎn)，像影子那樣，像我那樣，朝著一個(gè)未知又無比確定的方向慢慢移動(dòng)。

如果我會(huì)是誰的祖先，我會(huì)告誡他，無色的歲月里，回憶是最無聊的，還不如去爬一次房頂。

我再也沒見過猞猁。

我面對(duì)即將落下去的太陽。它仍比我強(qiáng)大。陽光并不刺眼，被我的睫毛折射，讓我看到了顏色。我最后一次看這個(gè)世界，它是彩色的。