中國作家協(xié)會主管

王倩茜，一九八五年生于湖北十堰。漢語國際教育碩士。小說散見于《小說界》《芳草》《飛天》《湖南文學》《紅巖》等期刊。湖北省作家協(xié)會會員，武漢作協(xié)簽約作家。

秋天盛時的日子，桂花的香氣還在，深深淺淺散在空氣里。下午時分，太陽沒落下，朦朧的溫熱和花香調(diào)和在一起，她干脆提前一站下了公交車。前面就是口袋公園，路邊的樹蔭覆蓋著穹頂，桂花滿樹齊開，有蟲鳴，有鳥叫，她在樹林里漫無目的地走著，品味寂寞的深趣。街邊一家24小時便利店里，飄來烘焙芝士吐司的迭迭香氣。她走進了小便利店，在貨架前盤桓了一圈又一圈，分析幾種品牌的堅果熱量，專心致志。十幾分鐘后，她只買下了一包食用鹽出來。

從醫(yī)院回家的路，是市區(qū)最大的一條主干道，沿街商鋪總總，山巖灌木一樣。通常情況下，她都會選擇自己開車，在音樂里安靜地冥想，懷著遁世而去的念頭。這種生活已經(jīng)持續(xù)了好幾個年頭了。

偶爾，她也會坐公交車回家。十站路。足夠她有充分的時間閑寂下來。當然，不會有什么浪漫的遐思，如今，生活在她的眼里索然無味，尋找樂趣是徒勞的。比如今天。十站路的時間，她把手里的彩色宣傳單讀了一遍又一遍。公交車一路走走停停，宣傳單上的句子交纏在一起，淡白的反光讓她有很強烈的窒息感。如此感懷。以至于下公交車的瞬間，她以為自己在亂世中奔跑，骨節(jié)沉重，身體變成一塊石頭，墜入斷壁殘垣。

小路的深處很靜謐。很像世界的盡頭。一道鐵門背后，是一片全是白色建筑物的小區(qū)。她穿過小路，在世界的盡頭走著，除了一只橘貓伏在廊檐上盯著她，四處寂靜。接下來是無邊的沉郁暗淡。進小區(qū)需要十分鐘，上樓需要七分鐘。拾階而上。便走進叫做家的入口，哪是深淵的領域。在世界的盡頭，強大的修煉在等待著她。

到底是七年還是八年了，已經(jīng)混淆不清了。大門驟然關閉的那天，倒計時的開關也被打開了。這么多年了，一場重病演變成了車輪戰(zhàn)，平凡的生活再也高不可攀。在猝然又漫長的馬拉松里，父親和輪椅早已合二為一。而他們殘余的每一個家人，都被迫卷進了滾滾車流中。病魔是中毒的蜘蛛網(wǎng)，無差別地束縛住所有人，無人生還。從那一天開始，生活看不出前一天和后一天有什么差別，他們不再期待第二天的太陽，因為無論怎么努力，一切都是徒勞。父親永遠豎直地綁在輪椅上，絲毫動彈不了，就像一展陳舊的古董鐘。不，是他困在了古董鐘里，脫身不得。

大門微啟，她站在門口，遲遲不愿意邁進去一步。樓道的聲控燈點亮了影子，她聽見了父親的喊叫，暗啞，蒼白，如一波波煙黑色的煙霧，從遙遠的地方覆蓋住了她。七八年時間，像過去了一個世紀。作為汽車工程師的父親，也曾氣宇軒昂，酣戰(zhàn)疆場?，F(xiàn)在，伴隨著他痛苦的哀嚎聲，回憶越來越模糊，最終燒成了灰燼。

七八年前，父親開始走路不穩(wěn)，這種狀態(tài)日益式微。于是，也就是退休的第二年，父親不愿意再待在家中了，他把身體擰緊了發(fā)條，頻頻外出旅游，很執(zhí)拗的。他和母親遠赴新西蘭看瀲滟無際的海灣，又飛去新疆看一整季的雪花。度過了寥寥可數(shù)的淘金日子。

一天傍晚，父親歪斜著身子從二樓下來，身體忽然失去了控制。她聽見了砰一聲巨響，接下來就沒了動靜。等她飛奔至樓梯旁時，父親正努力從地上爬起。兩只手掌撐在身體的兩側(cè)，腿部蜷曲，想要站起來。可他站不起來。父親的臉憋成了醬油色，身體抖抖索索舒展不開。她明白了什么，眼淚一下子涌了出來。她喊來兒子，兩人一個從背后抱著，一個在前面抬腳，用盡力量才把父親半拖半拽到旁邊的椅子上。

父親癱在椅子上，始終蜷縮著。他的手上有一道傷疤，血肉模糊，是手中杯子劃破的。血滴順著下垂的手指流淌著，沁進了褲子。

“還有哪里受傷了？”她到客廳五斗柜的抽屜里翻找包扎的紗布。

沒有任何回應。

她又快速跑回椅子旁?？匆姼赣H正抓著椅子的扶手，抓得很緊，猩紅的鮮血從指縫涌了出來，只是身體沒有那么顫抖了。

兒子在流眼淚，她的心也跟著在下墜。這是命中注定的一切。終于，父親丟掉了驕傲的王杖，挨近了兇險凜冽的疾病。黃昏來了，燈塔要消失了，火苗要熄滅了。

小腦萎縮，家族遺傳病。

從那個傍晚開始，父親就陷入老態(tài)龍鐘的時間里，變成一尊雕像。季節(jié)和歲月沉溺在一起，疾病成了一把匕首，匕首揚起，一刀又一刀，捅到麻木，百孔千瘡。父親的鬈發(fā)變成了透明，蓬松枯燥，顴骨凹陷，身上的肉全干癟掉了，只剩下一具骨架。他開始囚禁在輪椅上，開始身體潮膩，開始少言寡語，開始承受無助的寂寞。

無期徒刑 ——

她偶爾拍拍父親的肩膀，想重新連接上他們的對話?；蛘?，她想牢牢抓住這個男人身上的風雅。她給父親梳頭發(fā)時，父親有時候會有知覺，慢慢抬起頭，咿咿呀呀哼兩聲，像是從昏昏欲睡里驚醒。她從花鳥市場帶回來兩只八哥，父親咿咿呀呀，花八哥也學著咿咿呀呀，父親繼續(xù)跟著咿咿呀呀。父親沒有糊涂，只是沒有了喜怒哀樂，她知道，這些都形同虛設。

一百萬買下這套復式樓時，還是二十年前，那時候他們還是城市的中產(chǎn)，甚至中產(chǎn)以上。上下兩層，兩百平米的面積。這些年來，即使常年開窗透氣，也總散發(fā)出消毒水的氣味。客廳里只保留了一個電視柜，一張沙發(fā)，一個茶幾和一架白色的鋼琴。這些年來來回回調(diào)整布局，從奢華到深居簡出，只剩下這幾件家具。

大落地窗戶外，是一片陡峭的山，這是一座擁有山野之趣的小城市。幽深的山林慢慢變成了銹橙色，離完全暗淡的冬天還有一些時日。白色的墻壁上貼著很多紙條，上面寫滿康復治療的注意事項。再低一點的位置，曾經(jīng)掛著一些布袋子。都是方便照顧父親起居使用的。里面裝著充電器、衛(wèi)生紙、紗布、藥丸?，F(xiàn)在布袋子已經(jīng)發(fā)霉了，卸下來，堆積在一起，塞進墻角的壁龕里。

她進門時，黃昏的微光正照在地板和墻壁上。母親在給父親刮胡子。她和母親打了個招呼，母親嗯了一聲，耐心地盯著刀片下的皮膚。廚房里的抽油煙機嗡嗡響著，灶臺上坐著一壺中藥，冒著縷縷青煙。父親在瞑目靜思，整張臉在藥味里熏蒸著，褐色的暗淡，了無生氣。

六點剛過，傍晚的云就沉寂了下去，母親收拾好手頭的雜事，又轉(zhuǎn)身去廚房繼續(xù)忙碌。她想找機會和母親說幾句話，可母親一直沉浸在單調(diào)的勞動里。她看著母親抽出幾張面巾紙，擦拭紅薯上的泥土。一點一點擦。一張紙臟了，再換另一張。層層黃沙從她的手中散落下來，漂浮在半空中。紅薯皮擦干凈后包裹好錫紙，擺進烤箱，燒烤模式，上下180度，一個小時。這種紅心的燙紅薯是父親最愛吃的。她常常在想，母親用勺子一口口喂給父親的時候，是不是期待能夠喚醒父親。事實上，父親從前是有回應的，他會稍稍抬一下頭，或者翹動一下小指頭，再或者嗯嗯啊啊幾聲。而從去年開始，父親所有的感官都漸漸消失了。他的身體盡情沉默著，持續(xù)的，下垂著腦袋，用藏藏掖掖的姿態(tài)回應大家。盡管他的腦子依舊無比清醒。

整個晚飯時間，她都希望自己可以放松下來。要說的整件事情，她已經(jīng)思忖好幾天了，從頭到尾。只是，她不知道一團亂麻之間，從哪里可以拉出這根線頭。她坐在餐椅上，看向客廳的大落地窗，窗戶成了一面巨大的屏幕，泛著淡黃色的薄霧。人間悲喜。她忽然想到了這四個字。不到落幕，永遠不知道結局。

“喝酒嗎？”晚飯后，母親把碗筷收拾干凈，打開了橙黃的落地燈，罕見地點燃一杯麻葉氣味的香氛蠟燭。她點了點頭。母親近些年日益封閉自己，很少有開懷大笑的時刻，日常的細枝末節(jié)全用網(wǎng)上購物解決，連出門買菜的機會都少有。她的生命 —— 怎么描述呢 —— 忙，忙到歇斯底里，又渾然不覺。波瀾無休。

母親的脖頸已不再修長，一低下頭，下巴的贅肉就堆積在一起。常年幽居在家，她停止了慰勞性的插花習慣。避免和外界打交道，也就任由染過的黑發(fā)褪成褐色，最后變成灰白，一層層的，蓬松枯燥。如此，她還是保留下了些許慣有的浮艷風韻，全身掛滿珠寶，頭發(fā)梳到腦袋后面，精心盤好，用米色的鯊魚夾子抓住?？瓷先ハ翊髦侔l(fā)。她這幾年發(fā)福得明顯，心寬體胖的，說不上是豐腴還是臃腫。沒有洗脫俗塵，輕微有酗酒的癖好。為了躲避孤獨，她在網(wǎng)上購買了大量歐洲葡萄酒，毒涎相積，時而克制，時而又喝得邪性。日復一日，無力感加劇了她的孤獨，她索性避世隱居。一片陰翳的廢墟里，她的人生早就失去了規(guī)律。

她走進廚房，鐵鍋里正燉著醬牛肉燒土豆，這是明天的午餐。她把火擰小了一點，又去餐邊柜拿酒杯。她看到柜子里多了幾瓶桂花酒，也許是母親趁著打折日買下來的。母親偶爾會在秋天自己制酒。金桂釀。陳年桂花酒打底，孝感米酒和枸杞紅棗，再加入鮮橙、蘋果和啤酒一起煮。啤酒揮發(fā)到只剩下啤酒花的香氣，果味和桂花味融合，酸酸甜甜。當然，這些苦心孤詣是從前的事。

蠟燭的香氛慢慢擴散開了，她不知道母親要喝什么酒，她也沒有什么心思喝酒。她只拿出了一只水晶紅酒杯，那一瞬間，宣傳單上的內(nèi)容又在腦袋里打轉(zhuǎn)，她試圖找到正確切入的道路。譬如，內(nèi)斂含蓄地說，“我正有個想法，想和您商量一下?！彼肷髦氐乇磉_出來，代表她一直在深思熟慮中，不是在進行錯誤的判斷。

但是，回到餐廳后，她又發(fā)現(xiàn)一切都被懸置在那了，一明一滅的燈光，木質(zhì)和煙草的清苦香氣，甚至帶有幾分禪意，讓人無可言表。最后，她把宣傳單放在了餐桌上，壓在水晶玻璃杯下面，找了個借口，便倉皇而逃。

次日，她出臥室時，看見母親在扒在布滿蒼苔的窗沿吸煙，灰發(fā)上灑滿日光的波紋。母親手里端著一杯馬提尼氣泡酒，清新透明的玫瑰色預示著某種好兆頭。豆沙綠的窗簾是幾年前買的，天鵝絨一樣的柔軟，自動遙控開關，兩張報紙大小的布料，花去大一萬塊錢。當年購入時符合主人的審美，眼睛都沒眨一下。如今，窗沿銹跡蕭條，豆沙綠變成了霧霾灰，早已無心打理，眼見著徹底冷清。

“看到了嗎？”她征求母親的意見，語氣中帶著審慎。她聽出了自己聲音里的自由，有金屬的質(zhì)感。那件事 —— 把父親送進康復中心 —— 她試圖強行解開和父親的關系，或者，她試圖拋棄父親。不能深究。無法深究。無力深究。她曾經(jīng)數(shù)百次在心里呼喊救命，曾經(jīng)數(shù)千次啃食著良心，和情緒進行激烈博弈，和身體里扭曲的靈魂抗爭。最終，她在日復一日艱難的復盤里，建立了耐受性，以及隱蔽的情緒，一直到?jīng)芪挤置鳌?/p>

—— 健民醫(yī)院。三甲醫(yī)院的療養(yǎng)康復中心。頤養(yǎng)天年。醫(yī)養(yǎng)結合。

母親沒有作聲，對她視而不見。霜風鬢影下，母親的神情憂傷欲絕。但也許呢？也許母親覺得這確實是一種解脫方式。留住了尊嚴。對父親，對她自己。在這個短暫的秋天，她狠心逼迫自己，點燃了這把火。母親從煙盒里又抽出一支煙，燃起，忽然開了口，“你爸爸已經(jīng)沒有意識了。進去就是地獄。不體面。我心疼。”母親眼神有些飄忽，也許是馬提尼酒的作用?！澳抢餂]有人可以忍受你爸爸。”

她感到口腔焦干，強制忍耐自己不要再說話了。

一言以蔽之，一支煙燃盡了，母親起身去廚房，她也機械地跟在后面。母親拿起了一個盤子，遞給她，她夾了幾塊牛里脊放進盤子里，遞給母親。神情恭敬，都很不自在地沉默著。在料理機哐哐啷啷的響聲中，她聽見了母親大口呼吸的聲音，沉甸甸的。暫且不表，大家似乎都在用這種含蓄的方式對抗，不繼續(xù)討論便可以維持風平浪靜的日子，和父親最后的尊嚴。

吃過午飯，母親罕見地出了門。她不知道母親去了哪里。只是她找不到那張宣傳單了 —— 也許彼此之間并無聯(lián)系。

一整個下午，只有她和父親在家。她心神不寧，五臟六腑全在游離。秋意微涼，她仍然感到前胸和后背一陣陣的燥熱。不時會聽見樓下小孩踢球的聲音，足球踢到圍墻上砰砰作響，帶著節(jié)奏，她的心也跟著在砰砰捶打，甚至杞人憂天地擔心會砸中某一戶的玻璃窗戶。她在足球的節(jié)奏里哐哐切著蓮藕，兩耳聆聽外屋的動靜，忽然操心父親的尿不濕包好了沒有。

臥室有一絲微音，她推測父親應該要小便了。她進臥室看父親，父親仰面躺在褥瘡墊上，很吃力地咬緊牙齒，身體很局促，緊緊蜷縮成一團。早幾年，擔心父親從床上掉下來，他們把大床拆掉送給了流浪漢，只留下一張二十公分的乳膠床墊。床墊的四周沉積下大塊大塊的磨損，弧線還柔和，似乎在孕育什么期盼。

父親身上散發(fā)出陣陣霉腐的老人味，不斷被藥水、尿液、汗水浸潤，又在封閉的空氣中焐干。這些氣味混淆在一起，籠罩、傾軋著每一個人。也許，讓人絕望的不是生病，而是凌遲死亡的過程 —— 布滿污垢和塵渣，殘忍細膩的，精確到每一分每一秒，一直到消失的那一刻才是解脫。她撫摸著父親的右手，輕輕擦拭他扭曲的手指。那個被玻璃杯割破的傷口再也消不掉了，留下一條白色的蜈蚣。后來蜈蚣也不在了，取而代之的是一道隆起的疤痕，和輪椅扶手磨礪出的繭子，又硬又厚。

她用大拇指摩挲自己的食指，那里也有一道白色增生，是好多年前手術刀留下的。曾經(jīng) —— 她不想多去回憶。父親敦實的身體消失了，沒了人形，肌理粗糙，軟綿綿的，像幾件衣裳里插著骨頭，稍稍用力就會散架。這就是重病的老人，棉蛹似的活著，無助，殘喘，毫無尊嚴。她拿出一片新的尿不濕，抖了抖上面的化學氣味，攤平，掀開父親磨舊的套衫，輕輕抬起他的雙腿，父親又哼哼了兩聲。父親大腿上的皮肉波浪一樣皺，散發(fā)出濃烈的污穢味。她看出了父親臉上的難堪。父親試圖把面孔別到另一邊，但是失敗了。她全身的毛孔都張開了，不敢看這張灰黃枯槁的臉。

尿不濕沉甸甸的，一揭開，粗糲的酸腐味曝露出來。她哀求道：“別撒尿，等我換完尿不濕，忍著，馬上就好，馬上就好了?！备赣H一聲不吭，淚水從眼眶里掉下來，灌進了耳朵里。在她的喃喃祈禱中，一條微弱的尿液淌了下來，所到之處，所向之地，一片污濁。這一切強烈刺激著她的感官，那么一瞬間，她忽然覺得自己徹底完了，她人生的一切驅(qū)散盡凈，她成了惡俗之人，一無是處。而她才剛過而立之年。

母親是在日落的時候進屋的。她帶回家一把尤加利葉和幾朵白玫瑰，又從柜子里翻出一個古樸的方口花瓶。她不知道該和母親談些什么。她看著母親提來一小桶水開始醒花，把方口花瓶洗得明光锃亮，全神貫注地裁剪枝葉，一支支插進花瓶中。母親埋頭理了一個多小時，才插出明麗的造型。花瓶端到餐桌中央的時候，母親成了云鬢花顏的女人模樣。只是，她察覺到，她們倆都神情肅然，彼此隔著一道城墻，很警惕，誰也不愿意翻越過來。

晚餐是糖醋藕片、桂花豆沙圓子、毛白菜，牛肉土豆湯、米飯。母親又單獨給父親熬了一碗黃米粥。她自己先胡亂吃了幾口，就端起黃米粥給父親喂飯。父親瞇著眼，好像半睡半醒。幾口喂下去，米粥從嘴角流了下來，糊滿了衣襟。一次又一次。后來，父親干脆閉上了嘴巴，說什么都不愿意張開。母親拿勺子撬了幾下，忽然神情開始暴躁起來。她用巴掌猛烈地拍打父親的大腿，完全控制不住自己了。父親沉甸甸地坐在輪椅上，憋紅了臉。母親又用拳頭劇烈捶打父親的后背。父親全身打了個寒顫一樣，始終垂著頭，一言不發(fā)。父親的臉龐肌理渾濁，雙眼腫腫的，嘴唇控制不住地在顫抖。母親捶打累了，停住了手，鄭重把椅子往前挪了挪，又拿起勺子，挖起一勺米粥，“張嘴 —— 啊 —— ”

父親慢慢張開了嘴，狼狽地咽了下去。

母親靠近父親，嚴肅地用手摩擦他的鬈發(fā)，“死老頭，你不要惹我生氣，你給我省點心！”又把父親的下巴端起來，再一次替父親擦拭嘴角，眼里有了露骨的嫌棄。“死老頭子，我不想打你……可我不打你，我就要死掉了！我每天花四個小時給你喂飯，你故意在折磨我！”

她冷眼旁觀。以前她看到這一幕還有幾分震顫，可隨著時間流逝，她慢慢感知到，這是父親母親交流的一種特殊方式。良苦用心。宣泄。釋放。解壓。他們果真愿意如此。勢不兩立的老年人，在苦役中相伴活著，又互相抵消對方活著的欲望。怪異的別扭感。尤其是傍晚來臨時，暝色四合的餐廳里。

晚餐過于艱難，終于吃完了。母親收起了憤恨和厭惡，沉默了下來。此事暫時告一段落。只是對于母親來說，她顯得殫精竭慮，每頓飯都是如此。

她把父親推進臥室安頓好后，又回到餐廳，打開了墻角的落地燈。母親坐在燈光的陰影處，手指摩挲著木頭餐桌上的紋路，直愣愣地看著她，臉色呈現(xiàn)出疲憊的黦色。她從母親包里拿出了那張宣傳單，展平，放在桌上。如果母親一直不作聲，就像有什么事情懸而未決；如果繼續(xù)延宕，最后又會變成死結 —— 事實上，縱容母親出門，是她的一個難以啟齒的計謀。

宣傳單像一把法槌，光暈里，審訊又重新開始了，無休無止，從上午到現(xiàn)在。她忽然想起來，在八點四十分的樣子，大門也許會打開。兒子晚自習歸家，他會繼續(xù)對自己進行審訊。也許。

“家人可以隨時進出康復中心。我確定?！?/p>

她坐到了母親的身邊，好像整件事都已經(jīng)安排好了。母親忽然說：“我可以每天去那里看他。”母親的語氣里透出了沉悶，她分辨出里面帶著一絲無力，甚至倔強。她驚訝地看著母親，母親垂下了眼瞼，眼皮在顫抖。她也低下了頭，竭力控制住情緒，雙手緊緊地絞在了一起，再一次的，她摸到了食指上那條淺淺的增生。

就要進入問題的實質(zhì)了，她反而感覺到了心虛。她把眼睛盯向了別處?！拔沂菗陌涯阋怖劭辶恕?/p>

她有意停頓了下來，希望自己把每個字的發(fā)音都表達清晰了。她要留下讓母親思索的時間，以免太荒謬的內(nèi)容讓母親一時難以消化。

母親欲言又止。

她繼續(xù)說：“很艱難的選擇，對吧……怎么辦……我們沒辦法?！庇行┰捳f出來無濟于事，明明有藏著些什么。

母親繼續(xù)沉默。她意識到，這不過是一次商量，一次探討，而不是下定論。她有些失望，此事又要暫時告一段落了。她忍不住又補充了一句，“爸爸的退休金剛好夠。這個數(shù)額夠他好好待在里面。有尊嚴的?！?/p>

母親不再回應她了，而是起身走進父親的臥房。沒一會兒，父親忽然在臥房叫嚷起來，聲色凄慘，完全分辨不出語調(diào)。她感覺這喊聲在一樓二樓回蕩。夜慢慢變冷，一會兒工夫，那個聲音又消失了。她慌忙進屋查看，只見父親垂著頭坐著，他本可以嗯嗯啊啊再表達什么，可他什么聲音都不再發(fā)出了。她知道，父親一定是聽懂了，甚至流出了眼淚，可他不愿再發(fā)出聲音。他只是用手指頭摳住輪椅的扶手，面孔怯生生的。

“算了算了，不提了，這事以后再說?！蹦赣H煩躁地示意她出去。

整個房間宛如一個神龕，窒息。那個喊聲消隱進她的心里，直到腐爛。

也只有丈夫回家的日子，他們才能把父親扛進醫(yī)院檢查身體。樓梯很窄，幾個人排成一列下樓，丈夫背著父親，她在背后象征性地托住兩個人。到達地下車庫的時候，幾個人都累到嗓子冒腥味。父親的身體里全是滯重的藥水。誰都清楚，去醫(yī)院這件事，除了走形式，本身已經(jīng)失去了意義?；钪囊饬x頃刻消弭?？烧l也不敢放棄一條生命。正如醫(yī)生安撫他們的，病人除了不能行走和說話之外，依舊能夠思考和感受痛苦。

按照慣例，檢查完畢，她要穿過縱橫交錯的走道，來到醫(yī)生辦公室。辦公桌旁是一張新的面孔。她的余光散在那張面孔上，他打印完病歷紙，低頭簽字，神情如此專注。她看著他戴著口罩的側(cè)臉，修過的鬢角上有一道小小的疤痕。醫(yī)學院。神經(jīng)內(nèi)科。實習醫(yī)生。這些詞瞬間開啟了某一排隱藏的開關。食指上被手術刀用力劃過的傷痕，開始的那一下沒有痛感，接下來，疼痛越來越清晰，很快就進入鈍痛的感覺。無法擺脫。二十年前和二十年后的時間混成一團，原來是刻骨銘心。事實上，現(xiàn)在和過去只隔著一張薄薄的病歷紙。只需一把手術刀就可以輕輕捅破它。而原本，在病歷紙上簽名的醫(yī)生應該是她。另一張面孔。那時她還很年輕，穿著純白的醫(yī)生制服，跟著導師在住院病房間穿梭。有時她要在辦公室里坐上整整一夜，直到值班結束。

他開始和她談話。醫(yī)生和病人家屬之間?？喟尽Ｕ勰?。小腦萎縮。腦干萎縮。無藥可醫(yī)。死亡。她不想聽到這樣的詞眼，她想要逃離醫(yī)生辦公室 —— 更年輕的那些年，她也在值班室里飽受煎熬，祈禱不要再有下一個值班日。后來她也不知道為什么，一曝十寒，就真的逃脫了，沒有遭遇任何抵抗。男朋友告訴她，人生要擅長取舍，順應內(nèi)心，隨自己所愿而活。男朋友后來自己創(chuàng)業(yè)，風生水起，成了她的老公。她誕下一個活潑的男孩，全職在家，過足了富太太的生活，綢繆之中，呼吸到了自由香甜的空氣。

新醫(yī)生的那雙眼睛出現(xiàn)在她的大學時期。也許不是。她不確定了。盡管如此，她依舊捂緊口罩，害怕對方認出自己。比如，問到自己不愿意去回想的人生階段 —— 醫(yī)學院高才生。就像是線團里的一根針。你是大學時住在仁者樓的師妹嗎？你現(xiàn)在在哪個科？她怕那根針扎傷自己。當然，她明白這都是腦中的虛幻。有那么一刻，對方抬眼笑了笑，說：“久病都成醫(yī)了啊?！?/p>

“是的！”她快速回答。除了這干巴巴的兩個字，她不再多說什么。仿佛再多說一句話，她就會在哀毀骨立中崩潰。

終究會后悔吧。那些銷聲匿跡的生活。最近她時常會想起那一年的夏天，她穿著白大褂坐在值班室里，頭頂?shù)碾婏L扇在靜夜中轟鳴旋轉(zhuǎn)，茶杯里的水熱了，涼了，一杯又一杯。她埋首在高高疊起的書中，一頁一頁地翻書摘錄撰寫，發(fā)誓要牢牢抓穩(wěn)手里的浮標。無數(shù)個夜晚。二十年了，那么古老的日子，這些細節(jié)足以讓她追溯到從前的軌道上去。一群年輕的實習醫(yī)生沿著住院部的走廊，來來往往。穿越灰白色的迷霧，在時間的暗夜里，有消毒水的氣味，那是從陰冷潮濕的房間里散發(fā)出來的。有人看到了戀戀不舍的灰色煙霧，那是還未離開的亡靈，有人在長夜哀嚎痛哭，遍地灑滿了凋落的干枯花瓣。從此，她對消毒水氣味有了過敏性反應。但是現(xiàn)在，她端坐在就診者的椅子上，被消毒水的氣味帶回了無能為力的日常生活。所有醒悟來得太遲，她早已失去了浮標，失去了固定的點。沒有得到，早已失去。

人生如射擊，既定好目標，幸運的人精準發(fā)射和命中，一擊即中。只可惜，就在進入一場最關鍵的決賽中，射擊的角度沒有摸索正確，他們?nèi)颐允нM了岔道，找不到安逸的出路。從那一刻開始，人生的開關關閉了。轟然倒塌的生活。

她的目光瞄向辦公室窗戶外的LOFT高樓，那里有一片很大的商業(yè)綜合體。玻璃幕墻上鉆石的光芒在閃耀。過去的時光變成了水蒸氣，陽光下總會有故事發(fā)生。綜合體的盡頭曾經(jīng)有一家巨大的KTV門面，她的記憶里還保留著66號，悠悠揚揚，仿佛午夜電臺里傳來的遙遠老歌。66號KTV白公館，倒閉于營業(yè)后的第二年，一個枯枝敗葉的初冬。逛街的人們早就已經(jīng)忘卻了它。而在那個秋天，她的人生經(jīng)歷了最嚴重的破產(chǎn)。傾家蕩產(chǎn)，動蕩不安，極度的焦慮糾纏上了她的丈夫。她的丈夫停止了滔滔不絕，幽靈似的躲進叢莽中，閉口不提未來。只剩下她一人逆流游水，眼睜睜看著一切飄遠。她的心臟劇烈撞擊著，企圖從過去破土而出。從醫(yī)院走到66號白公館的路，她幾乎花掉了一生的時間。是的，廣袤的天地里，他們什么都沒有了，她的生活就是從這里徹底剝離掉的?？彰Ｒ黄?，撕碎了的幻想。

中年人。從哪個時間點開始，就進入粗樸的夕暮狀態(tài)了。水分，膠原蛋白，骨質(zhì)疏松，鈣，五臟六腑，肉身，靈魂。不斷流失的谷倉。一地雞毛的人間消耗。

回到家里時，她的身體仍然在顫抖。兒子已經(jīng)放學回家了，正在鋼琴前猛烈地彈奏《我的太陽》。一陣強烈的預感攫住了她。不出所料，不到夜里九點，新一輪的審判開始了。

兒子停下了彈奏，回頭看向她，眼神里全是暴躁和憤怒，“你們要丟下姥爺不管了？你們終于還是不愿意管了?！?/p>

“不是。不是。”她重復，“有護工?！眱鹤訌纳嘲l(fā)上直挺挺站起身，做出青少年睥睨的神態(tài)。十五六歲的男孩最可怕，蓬蓬的汗毛，收不住的叛逆期，隨時隨地都會爆炸。

“姥姥告訴我的?！眱鹤涌戳艘谎蹚N房，聲音低沉下來，含含糊糊。她感到兒子在一步步靠近她。也許這是她的錯覺?？伤男⊥冗€是忍不住往后縮了縮。

她得故作冷靜，“有護工。醫(yī)院的專業(yè)護工?！?/p>

兒子沒有再作聲，轉(zhuǎn)頭呆呆地盯著電視。新聞里正在報道幾天前的慘烈空難。無人生還。異地他鄉(xiāng)。所有的人間故事灰飛煙滅。兒子的眼里空無一物，他輕輕冷笑了一下。她聽到了這個聲音，清晰無比，是在嘲笑一個證據(jù)確鑿仍然負隅頑抗的人。一個罪惡之人。

兒子上樓了，把她甩在了客廳里。拖鞋砸在木質(zhì)地板上，聲音悶悶的。

她很欣慰，兒子的激烈情緒打動了她，她希望兒子沉默地同意，但更希望兒子站出來強烈抗議。再過十幾年，兒子會明白，世間總有活得艱難的成年人，活得艱難的人，沒有資格順遂好運的安排，只能在爛泥里掙扎求生。

“鋼琴?！眱鹤诱驹诙堑臋跅U邊，她驚了一下，抬起了頭，“鋼琴是姥爺給我買的，那是用姥爺?shù)拿o我買的?！?/p>

兒子俯瞰她，聲音變了調(diào)。她緊緊閉住嘴，沉默不語。

“英昌的韓國進口鋼琴，二手鋼琴，連同搬運費下來還不到四千元。你們居然窮到買不起。真了不起。”

淺近的事實，如警世箴言。她全身顫抖，但一句話也不敢說。兒子審視著她，臉上露出了大仇已報的挖苦相。她快步走進衛(wèi)生間，砰地關上了門。從一開始她就輸了。她根本沒有大發(fā)雷霆的權利。她在兒子的警句里，成了沒有底線的烏合之眾。事實上，連她自己也認為，這是一場不道德的交易。她在淚眼中看著鏡子里的陌生人，甚至不確信這個陌生女人是否還活著。一個陌生人，茍且而活，渾身散發(fā)著戾氣。

夜色上升，暝合中下起了雨。她睡不著，這幾天的情緒后勁太大了，整宿整宿的失眠，頭持續(xù)的脹痛。她沿著扶梯下到一樓，老人們都睡著了。父親在輕微地磨牙，時不時發(fā)出一兩聲難過的呻吟。她給父親掖了掖被角，摸了摸被子里的尿不濕，干燥的。她又躡手躡腳掩門而出。

不想百毒不侵，不再想吃芬必得，她去廚房煮了一鍋熱米酒，試圖在人間煙火里麻痹自己。灶火撕撕燃燒起來了，米酒慢慢沸騰，在鍋里冒起氣泡，她又丟進去幾顆湯圓。窗外似乎可以看到大海深處，雨水掀起一陣更大的浪潮，風肆意地嗚咽。下弦月出現(xiàn)的秋夜，有霧，遠處燈火褶褶，模糊又清晰。她看著翻滾的湯圓，有種無以復加的空虛。

異鄉(xiāng)人。

每年的春天開始，山城便會停止供暖。父親母親便開始收拾南下的行李，做好返鄉(xiāng)待幾周的準備。南方的那座特大城市，那是他們的故鄉(xiāng)。七十年代時，他們抱著虔誠之心來建設三線，可曾想過幽深的命運把他們滯留在了小小的山城。森林，山岳，田園，村落，宛如武陵桃花源，但這里始終是他鄉(xiāng)。歡喜坨，是屬于那座市井的南方大城市的。她在煮湯圓時，不經(jīng)意想起了歡喜坨。久違了的軟糯綿甜在夢境中環(huán)繞，咬開酥脆的芝麻皮，里面是甜甜的白糖汁。他們這些異鄉(xiāng)人，不曾忘記故鄉(xiāng)。逢年過節(jié)時，父親便備好糯米粉、白芝麻、面粉和白糖，整整齊齊擺在灶臺。父親教她怎么做。她怎么都做不好。糯米粉用涼水攪拌，和成稍干的粉團，再在白糖里填入面粉和油，調(diào)成餡兒。干干的。再把漿團搓成圓形，在白芝麻盆里滾滿芝麻。最難的，是把麻團放進油鍋里炸。父親用鍋鏟把麻團退散開，等到麻團漂浮上來的時候，拿笊籬把麻團推到鍋邊，輕輕按壓，最終，麻團在增大的壓力和充分膨脹中成型了。有幾回她動手去試，直接按破了好幾個麻團。像按破了一個個肥皂泡。

有那么幾次，母親認真和她商量死后埋葬在哪里。母親說，父親偶爾清醒的時候，總在喊著要回家。家在哪里，她不知道。她也曾經(jīng)想站在一生的腹地，尋找召喚他們回家的聲音。

她坐在窗邊，認真地看著黑夜。米酒喝完了，湯圓吃完了，依舊睡不著。她走進父親的房間，從衣柜里拿出一個行李箱，拖到了客廳里。像是考古了幾個世紀前的東西，一樣一樣從箱子里拿出來，擺放在地板上。三件圓領白T恤，兩件長袖襯衣（一件藏青色，一件豆沙綠色），一條卡其色五分褲，一條棕色長褲，一套淡藍色的純棉家居服，幾雙純棉襪子，幾條莫代爾內(nèi)褲，鴨舌帽，毛巾，幾本書，還有一個黑色夾子，里面放著護照和過期機票。這是幾年前父親去新西蘭游玩時的行李包。父親還未來得及全部拆開，就被疾病牢牢卡在了輪椅上。行李包里還有淡淡的檀木香水氣味，這些講究的私人物品鋪排在暗啞的木地板上，像是一個人從輝煌到行將就木的人生。身外之物，又是特立獨行的雅士。也許逆著時間走，父親下一站就計劃飛去羅馬，繼續(xù)看世界遼闊。

她走出大落地窗，把宣傳單折成了一架紙飛機，向遠山飛去，期待一擊即中。據(jù)說這幾天有獵戶座流星雨，由哈雷彗星衍生的獵戶座流星雨。如果天空足夠黑暗，可以看到每小時二十顆流星的壯麗景象。人生如射擊，再一次既定好目標，幸運的人精準發(fā)射和命中，一擊即中。也許在黑暗中什么也看不清，會再次偏離軌道。但是也沒有關系。

她沒有表情，但她認為自己有表情。或許她的所有憂傷已經(jīng)和生命融為一體了。忘記這夜的黑暗，天色開始灰青，薄亮微光散落在鋼琴的黑白鍵盤上，留下了斑駁的陰影。