中國作家協(xié)會主管

與立足某一作品的評論不同，“作家論”的書寫注定是一項(xiàng)繁復(fù)的工程。它不僅要求評論家要把眼光從單篇文本延伸至作家某段時(shí)期的創(chuàng)作面貌（乃至其全部的文學(xué)生涯），而且要在體察作家所處的社會背景、個(gè)人的文化接受的過程中，融入筆者以旁觀視野進(jìn)行的對作家內(nèi)在精神、思想個(gè)性，以及作品和現(xiàn)實(shí)生活對應(yīng)狀況的多向度審思。在《風(fēng)中結(jié)緣：論小說六家》中，金理以獨(dú)到的觀察和綿密的筆力，分別對6位作家展開論述，這與其說是一個(gè)為作品賦予個(gè)人解讀的過程，不妨看成是他與同時(shí)代作家們一場“如切如磋，如琢如磨”的交流與互動。文學(xué)研究者應(yīng)當(dāng)以什么樣的姿態(tài)走進(jìn)文學(xué)現(xiàn)場？這是開展文學(xué)批評要思考的首要問題。在此書中，金理給自己的定位是一名“聽風(fēng)者”。“風(fēng)”本身便是虛無縹緲之物，它代表著繁復(fù)，駁雜，充滿了隨機(jī)性和不確定性。絲絲縷縷的風(fēng)聲終日在耳畔響過，猶如活躍在當(dāng)代文壇的萬千寫作者的眾聲喧囂。長期以來深入文學(xué)現(xiàn)場的金理，便是風(fēng)場中恒久不動的旗幟或桅桿。他始終在風(fēng)中等待著一團(tuán)團(tuán)不期而至的風(fēng)和他結(jié)緣。

把握作者的寫作姿態(tài)，再翻開這本書，自然會感受到他如清風(fēng)漫漶一般的論述風(fēng)格。更多的時(shí)候，金理都是在進(jìn)行不疾不徐的文本分析。其論述是緊貼中心情節(jié)展開的，我們期待的歸納、總結(jié)、議論等變得格外難尋。開篇的葉彌論，金理著重分析《成長如蛻》一文。在這場對“弟弟”的圍獵中，圍捕者紛紛被金理套上了象征某一群體或某種面貌的外衣，從而不單單代表“這個(gè)人”，而是成為了“這類人”。譬如父親成了專橫的君王，姐姐是理性的觀察者。小說中的人物從單一個(gè)體成為某一符號，不同態(tài)度，不同立場的人相互碰撞，此時(shí)的討論便得以跳脫出文本的局限，向更貼近現(xiàn)實(shí)和道德的層面進(jìn)發(fā)。如果以傳統(tǒng)的眼光來看，《成長如蛻》這篇文章仍舊從屬于“父與子”這一經(jīng)典母題，但金理卻梳理出了另類的演繹方式。其中的“父”與“子”都具備一種對現(xiàn)有身份的挑戰(zhàn)意識和反叛精神，甚至在某些細(xì)節(jié)的支撐下，相互排斥的兩人竟表現(xiàn)出些許共性?！皬?qiáng)權(quán)意志”與“孤立無援”在本該針鋒相對之時(shí)，卻因“冥冥之手”默然地走向了調(diào)和。我們可以看出，金理選擇對此種家庭倫理矛盾的把握并非隨機(jī)之舉，以其列出的劉心武等人的作品來看，他已經(jīng)建立一種文學(xué)形象譜系的意識，任何一個(gè)典型形象置于廣闊的文學(xué)生態(tài)中，都能輕易地找到參照。多相類比，不同語境下的同類人似乎面向著相同的旨?xì)w，其情感表達(dá)和命運(yùn)選擇在回應(yīng)時(shí)代之余，必定凝結(jié)出某種穩(wěn)固的合力。

金理寫魯敏，率先關(guān)注的是社會轉(zhuǎn)型期，新舊意識交替和革命記憶漸次遠(yuǎn)去的境況下，魯敏這一代作家的個(gè)體與歷史的關(guān)系。歷史對人物的塑造與定義被牢固地框在對時(shí)代斷裂有深切感知的作家筆下，由此，那個(gè)特殊的空間里人們的生存、掙扎、自由、思想解放，才是獨(dú)屬于“70后”作家的精神遺產(chǎn)。在具體考察中，金理根據(jù)對魯敏的動態(tài)追蹤，有意識地梳理出其創(chuàng)作脈絡(luò)中的“系列書寫”，卻并未就此止步。他從阿波羅式書寫和迪奧尼索斯式書寫的對立出發(fā)，闡發(fā)出魯敏文學(xué)里的“自反”特征。金理認(rèn)為，這種特性也許是源于作家的天性或下意識。但我們同樣看到，金理眼中的魯敏是一個(gè)充滿理性與自覺的作家，她清楚地把握著每個(gè)階段、每次創(chuàng)作的規(guī)劃與設(shè)計(jì)。可那些存在于人際之間隱秘的，朦朧的暗流和細(xì)碎的情思，實(shí)在是難以掌控。如果一個(gè)作家對自己筆下的事物過于明了，那文本最終的結(jié)果反倒未必能全然盡如人意。

金理在全書中多次提到李長之先生分析《紅樓夢》時(shí)的一個(gè)觀點(diǎn)：在材料的采取上，并不在你如何選擇那奇異的，或者太理想化的資料，卻在你如何把平常的實(shí)生活的活潑經(jīng)驗(yàn)?zāi)米?。他以田耳的《一天》為例，分析這篇“拆了舞臺，八面來風(fēng)”的小說怎樣呈現(xiàn)那嘈嘈切切的雞零狗碎。在田耳節(jié)制而不動聲色的敘述中，金理一一捕捉到了他筆下人物的喜怒哀樂，最終卻仍然無法回答那個(gè)開篇提出的問題——什么是田耳的小說之心？但答案其實(shí)呼之欲出，“一朵花慢慢展開花瓣”，平凡的個(gè)體從現(xiàn)實(shí)規(guī)定的禁錮中走出，一邊演繹著真實(shí)的活潑的經(jīng)驗(yàn)，一邊向人性的無限性和高貴處探尋。

同樣，在對張忌的論述中，金理再一次提到“平常經(jīng)驗(yàn)”的重要性。在前文中，金理已經(jīng)將張忌的寫作路數(shù)劃分至底層寫作。在這個(gè)范疇之下，張忌筆下生活的參差形態(tài)似乎上演得愈加分明，人物的諸多舉動總是無限趨近于丑陋卻真實(shí)的境界。《出家》中，金理關(guān)注的是那個(gè)并非簡單的和險(xiǎn)惡世界對立的“我”。在絕境中沉浮的人往往才是生活參差和人性幽暗的絕佳例證。金理創(chuàng)設(shè)性地將“我”的送禮舉動放在社會關(guān)系學(xué)的領(lǐng)域里審視，以另一種視角解讀人物選擇，則是在把握其動機(jī)、分析其后果的同時(shí)，更加妥帖自如地證實(shí)了作家已為文本注入了“平常的實(shí)生活的活潑經(jīng)驗(yàn)”。

不少評論者在論及鄭小驢時(shí)，都表現(xiàn)出對其“鬼魅敘事”的濃厚興趣。在本書中，金理對這一話題有了新的闡釋。金理只是隱約指出，鄭小驢的鬼魅風(fēng)格使他聯(lián)想到楚文化和沈從文的文學(xué)傳統(tǒng)，但卻并未深究這一風(fēng)格的真正來源，而他迫切關(guān)注的，是培育鄭小驢鬼魅風(fēng)格的土地上的故事是何其荒誕。金理的焦點(diǎn)無疑是精準(zhǔn)的，省去對形式與外在的關(guān)注，深入挖掘在公理與正義缺失的狀況下，顛沛流離的青年人如何被現(xiàn)實(shí)打壓，如何與強(qiáng)權(quán)的社會抗衡，如何直面自己尖銳的欲望，如何在渺小與絕望中冷眼見證秩序的垮塌……金理沉重地把“陰森”一詞蓋在了鄭小驢身上，仿佛他筆下的幽靈時(shí)時(shí)刻刻在攪動著這個(gè)冷寂的世界，時(shí)時(shí)刻刻在陪伴著那個(gè)失意的少年。

誠如金理所說，這是一部“素面朝天”的評論集。在書中，他已全然拋卻技術(shù)層面的追求，而選擇了從容不迫地與作家開展對話。無論是開篇即袒露心意的“告白”（葉彌論），還是由詩入評這樣新穎別致的方式（田耳論），均可昭示出，金理在走進(jìn)文學(xué)現(xiàn)場時(shí)的姿態(tài)是輕松自然的。書中的每篇評論，都經(jīng)過了幾次三番的精心修改，有的時(shí)間跨度甚至長達(dá)十年。也許十年間，作家的創(chuàng)作姿態(tài)已與最初的模樣千差萬別。但正是在這樣實(shí)時(shí)跟進(jìn)的切磋與互動中，金理與觀照的作家相互陪伴，相互生長。從中我們不難看到一位滿懷熱忱的文學(xué)研究者對作家長期的追蹤與堅(jiān)守——他始終站立在文學(xué)的原野上，和一場又一場清風(fēng)相逢。