平凡生活背后蘊(yùn)藏著無(wú)限的精彩
在幾位江蘇作家新近發(fā)表的小說(shuō)中，不約而同地表現(xiàn)出了對(duì)于平靜、庸常的日常生活之流下所暗藏的洶涌的關(guān)注。如范小青的《似曾相識(shí)誰(shuí)歸來(lái)》、魯敏的《無(wú)主題拜訪(fǎng)》、秦汝璧的《我要離開(kāi)你》，以及李黎的短篇小說(shuō)集《夜游》。作家們用這些創(chuàng)作撕開(kāi)并展示著細(xì)碎的日常生活本身的深邃。
范小青在她自己的創(chuàng)作談《吊詭的虛構(gòu)來(lái)自于平凡生活背后的精彩》中談道：“混沌，不可測(cè)，是當(dāng)下紛繁復(fù)雜五彩繽紛的社會(huì)現(xiàn)狀的某種呈現(xiàn)，無(wú)論是生命，抑或是人際關(guān)系，也或者是生活中的各種細(xì)枝末節(jié)，無(wú)不混沌成一團(tuán)亂麻，我們?nèi)巳硕技m纏在其中。”這“混沌”正是對(duì)看似平淡的日常背后所隱藏的那些暗流洶涌的表述，只是在強(qiáng)大的日常生活之流中，在白日里清醒的狀態(tài)下，沒(méi)有多少人會(huì)對(duì)這些暗涌過(guò)分糾結(jié)在意，不過(guò)是為它們披上一層名為平靜的紗罷了。而作家們將這層紗扯破，通過(guò)虛構(gòu)展示著生活平靜外表下的混沌。在范小青的《似曾相識(shí)誰(shuí)歸來(lái)》中，這種混沌到最后使得人連對(duì)自己的存在都感到迷惑不清。小說(shuō)中的老人認(rèn)為自己是年輕時(shí)當(dāng)過(guò)知青的羅星星，他從養(yǎng)老院偷跑出來(lái)是為了找到曾經(jīng)在下鄉(xiāng)的村中結(jié)識(shí)的陳金生向他要債，兜了一大圈，費(fèi)了好一番功夫，最終自己卻“變成了”自己要找的那個(gè)人。周?chē)娜硕颊f(shuō)“我”就是陳金生，只是因?yàn)槭浟怂圆挥浀米约菏钦l(shuí)了，而知青羅星星多年前就去世了，那么“我”到底是誰(shuí)，最后已經(jīng)難以分辨。范小青通過(guò)一種“吊詭”的、更富有隱喻色彩的方式，撥開(kāi)了日常生活的外衣。
而在其他幾位作家的小說(shuō)中，這種混沌開(kāi)始時(shí)刻散布在日常生活的縫隙之中。在魯敏的《無(wú)主題拜訪(fǎng)》中，主人公周默多年來(lái)一直過(guò)著不咸不淡、充滿(mǎn)著細(xì)小的不滿(mǎn)卻只能當(dāng)作無(wú)事發(fā)生、默默忍耐的生活，只是在體檢時(shí)得知身體可能有異常之后，他得到了一個(gè)契機(jī)，更恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)是“借口”，從而開(kāi)始了小小的“抵抗”。在這一過(guò)程中，作者將那些以往在人物日常生活中被其刻意忽視的、掩埋在心中的暗流拆解開(kāi)來(lái)，細(xì)致地將那些細(xì)碎而隱秘的心緒道來(lái)，母親生前的情感、女兒成長(zhǎng)的煩惱、與曖昧之人不清不楚的關(guān)系、妻子的過(guò)去、職場(chǎng)中的“潛規(guī)則”與憤懣，等等。周默期望著自己盡力去作出的一些改變可以像一場(chǎng)變革一樣繼續(xù)下去，然而他的小小“抵抗”其實(shí)也并沒(méi)有使強(qiáng)大的日常生活之流激發(fā)起什么波瀾，一切仍只是“暗涌”。當(dāng)周默終于鼓起勇氣抱著打開(kāi)心結(jié)的愿望去向母親生前的戀人道一聲對(duì)不起的時(shí)候，當(dāng)他多年后再去拜訪(fǎng)女兒的高中班主任老師的時(shí)候，當(dāng)他下定決心與曖昧不清的女人向前邁進(jìn)一步的時(shí)候，一切事情卻都不似他想象的那樣發(fā)展，在平靜如水的生活之內(nèi)，人與人之間的隔膜、各自為營(yíng)的事實(shí)被作者撕開(kāi)。
在李黎小說(shuō)集《夜游》中的《書(shū)房夜景》一篇中，已婚且正和妻子在裝修新買(mǎi)的房子的牛山突然收到了幾年未見(jiàn)的情人的聯(lián)絡(luò)，他帶著躁動(dòng)的心去和情人見(jiàn)面，在酒店頂樓的餐廳里偶遇了一群同樣躁動(dòng)著的人到中年的同事們，他們有些曲折荒誕的夜晚也就此拉開(kāi)帷幕。故事中一群人在飯后去唱歌，中間程立志在唱完《同桌的你》后突然痛哭起來(lái)，引起了眾人的好奇，而他眼淚的背后并不是因?yàn)橄肫鹆诉^(guò)往的什么人，而是因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)那樣的一個(gè)人可供他念起……白日里與妻子孩子平靜地生活，按部就班工作的人們?cè)谝雇韼е髯栽陝?dòng)不安的心在酒醉的掩飾下“真情流露”。日常生活的無(wú)趣、壓抑，以及人到中年生活的疲乏一覽無(wú)余。
小說(shuō)《我要離開(kāi)你》中，作者秦汝璧揭示了人們希望能夠維持住那其實(shí)并不完全盡如人意的日常生活，將一切波瀾都能停留在暗流狀態(tài)的心理。面對(duì)妻子無(wú)休止的猜疑，盡管令人感到疲倦?yún)挓＠员M力彌合著一切。其實(shí)在他內(nèi)心深處也不是沒(méi)有躁動(dòng)，只是日常生活再不完美，終究誰(shuí)也不愿將平靜打破，如同《書(shū)房夜景》的最后，撞破了牛山不忠的妻子抄起一個(gè)啤酒瓶狠狠砸在他的頭上，人們雖然厭倦那些庸常無(wú)味的生活，但更沒(méi)有人想去挨那打碎一切偽飾的酒瓶子。
江蘇作家擅長(zhǎng)通過(guò)刻畫(huà)生動(dòng)的日常生活場(chǎng)景乃至細(xì)節(jié)去表現(xiàn)這些暗流涌動(dòng)的瞬間。李黎的《龍蝦之夜》中，“我”應(yīng)表弟邀請(qǐng)到他開(kāi)的大飯店中品嘗龍蝦，到了飯店才發(fā)覺(jué)，或許真正幾次三番邀請(qǐng)“我”來(lái)的是即將跟表弟結(jié)婚的“我”的老同學(xué)王翼。王翼向“我”介紹幾種他們新開(kāi)發(fā)的龍蝦，而就在這些圍繞著龍蝦鋪展開(kāi)來(lái)的對(duì)話(huà)之中，各種人事過(guò)往以及二人各懷的心思便從中流淌而出。同樣的，在《無(wú)主題拜訪(fǎng)》中，主人公周默單位聚會(huì)的酒桌上，魯敏將其中各色人等的舉止、語(yǔ)言、眼神描繪得活靈活現(xiàn)，繚繞在周默眼前和鼻尖的煙霧仿佛也向著讀者撲面而來(lái)，這種極為日常的情景中所暗藏的人情世故和職場(chǎng)“潛規(guī)則”也從中顯露出來(lái)。小說(shuō)最后，向來(lái)不大和睦的妻女在共同面對(duì)“我”的異常時(shí)，遞凳子、推奶茶、使眼色，將家庭生活中某種隱秘的平衡感表現(xiàn)出來(lái)。《我要離開(kāi)你》中，夫妻之間在產(chǎn)生懷疑后的一些相處細(xì)節(jié)，都將那些無(wú)法擺脫的猜疑和心猿意馬掰開(kāi)揉碎在了這些生活的微末之處中。而這些都要求作家有著對(duì)日常生活本身的關(guān)心、細(xì)致入微的觀(guān)察和捕捉，以及強(qiáng)大的文學(xué)描寫(xiě)的能力。
無(wú)需繁復(fù)的情節(jié)或者故作的懸疑，江蘇作家向我們展示，凡俗的現(xiàn)實(shí)生活本身已經(jīng)內(nèi)蘊(yùn)了許多豐富且幽微的、深不見(jiàn)底的東西，正如范小青表述的那樣，平凡生活背后有著無(wú)限精彩，有的流動(dòng)在人與人之間，有的則深埋在每個(gè)自我的內(nèi)心深處，這些平凡日常之下的暗流涌動(dòng)，同樣需要甚或更加需要我們?nèi)リP(guān)注、去思考。
（作者系吉林大學(xué)文學(xué)院教授）
