《白釉黑花罐與碑橋》：從疼痛到救贖，從骨肉到精神的尋古探幽
遲子建是一位具有強(qiáng)烈東北地域性與歷史意識的作家。樸素、深沉、靜美、溫情、冷峻、悲憫……熱氣騰騰的現(xiàn)實生活與冰天雪地的地域特性，構(gòu)建出白山黑水的風(fēng)土人情、文學(xué)故鄉(xiāng)、家園情懷。從入道文學(xué)伊始，遲子建守著一顆文學(xué)初心，懷揣一支人性的溫度計，始終把善與美的目光，投向白山黑水與北極村，構(gòu)建著屬于遲子建的文學(xué)世界、文學(xué)故鄉(xiāng)。從《額爾古納河右岸》到 《白雪烏鴉》，從《世界上所有的夜晚》到《白釉黑花罐與碑橋》（原載《鐘山》2022年第三期），遲子建的創(chuàng)作視野多重又專注，藝術(shù)質(zhì)地沉靜而溫情。作品既有苦難困境里的頑強(qiáng)掙扎，也有黑暗陰霾籠罩下的悲涼挽歌，既有向善而行的人性之光，也有悲天憫人的精神探尋。地域文化從來都是構(gòu)成文學(xué)特色的重要因素，以濃烈的東北地方性強(qiáng)化作品的獨特標(biāo)識，增強(qiáng)辨識度，在突出東北地方性的同時強(qiáng)調(diào)故鄉(xiāng)感和故鄉(xiāng)情結(jié)。《白釉黑花罐與碑橋》具有鮮明的東北地域文學(xué)風(fēng)格，既帶有鮮明的東北風(fēng)情遺韻，也有“新東北文學(xué)”的標(biāo)志性寫作特色。由現(xiàn)實進(jìn)入歷史，書寫歷史，然后從歷史回到現(xiàn)實，照亮現(xiàn)實，在現(xiàn)實與歷史中穿越回溯，使看不見的被看見，使遺忘的抵抗遺忘，遲子建的《白釉黑花罐與碑橋》為地方性歷史與現(xiàn)實寫作，對真實和虛構(gòu)的重新認(rèn)知，提供了一種嶄新的借鑒模式。
《白釉黑花罐與碑橋》是一位文物鑒寶家的生死歷險記，記述了宋徽宗的囚禁史、落幕史、藝術(shù)生涯悲情史。小說鉤沉宋徽宗幽囚“五國城”的歷史往事，從現(xiàn)實進(jìn)入歷史的榮辱興衰，在上半夜與下半夜的兩個故事里，亦真亦幻地呈現(xiàn)出宋徽宗與窯工祖上、舒氏、白釉黑花罐與碑橋、我與窯工、擺渡女人、大貨車司機(jī)、長脖老等的交集共情和神奇相遇。從結(jié)構(gòu)上看，《白釉黑花罐與碑橋》好像一部現(xiàn)實與歷史相互穿越的典籍。兩個楔子，就像封面與封底，也像前言與后記，開啟于當(dāng)下現(xiàn)實，又結(jié)束于當(dāng)下現(xiàn)實。從山莊漂流到鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院、野生動物保護(hù)站，最后重返山莊，恰似一部典籍打開又合上。前半夜與后半夜夢一樣深入歷史，像一部歷史典籍的前塵與舊夢，上部與下部，散發(fā)著感懷傷逝的歷史氣息，閃爍著唯美哀愁的藝術(shù)華光。
歷史上徽欽二帝在東北依蘭“坐井觀天”的囚禁歲月，留下多少人所共知的傳說，又有多少鮮為人知的秘密？人事有代謝，往來成古今。究天人之際，通古今之變?！栋子院诨ü夼c碑橋》緊貼當(dāng)下現(xiàn)實，又勾連歷史傳說，通過對器物古物文物的驚鴻一瞥，以探秘獵奇的藝術(shù)形式，讓一段特殊的歷史幽幽現(xiàn)身，呈現(xiàn)了書法和繪畫天人般悲情皇帝宋徽宗“不愛江山愛花鳥字畫”孤燈殘照的最后歲月?！皬匾刮黠L(fēng)憾破扉，蕭條孤館一燈徽。家山回首三千里，目斷天南無雁飛。”古物有匠心，人與器物共存亡，石碑與人同命運。對藝術(shù)的癡情，對南歸的向往，以及亡國的悲情，凝聚著宋徽宗復(fù)雜的帝王人生，使《白釉黑花罐與碑橋》散發(fā)著一鱗一焰，一釉一瓷，蒼青覆苔，兀自驚心的歷史氣息。古老的器物是有生命信息的活化石，看似無聲無息地沉睡在歷史的長河里，其實無所不在地與時間的流逝進(jìn)行著對抗。白釉黑花罐、碑橋、樺樹皮畫、魚皮窗紙、瓷枕、梅瓶、瘦金體的碑記、字畫典籍……那些經(jīng)歷時間磨礪與淘洗的器物，在與時間的對抗堅守中，精神訴求找到了無比深闊的空間，展開了一個厚重而炫目的歷史光年?！安挥隽脊?，寧存故物；一鱗一焰，皆自匠傳。” “補天之手，貫虱之睛，靈慧虛和，心細(xì)如發(fā)?！薄栋子院诨ü夼c碑橋》既是宋徽宗灰暗的晚照世界，也是對匠人匠心的致敬。不論是窯工祖上還是舒氏，白釉黑花罐還是碑橋，昔日一人之上萬人之下，今日階下囚身陷囹圄的宋徽宗正是由于窯工祖上、舒氏的臨終伴隨，才在囚徒困境里閃爍著微弱的藝術(shù)燭火，發(fā)出悲憫的人生微光。如夢幻般攝人心魄，一眼千年的白釉黑花罐，是歷史與現(xiàn)實的彼岸花，藝術(shù)與匠人的靈骨，就像宋徽宗的字畫一樣，最終以藝術(shù)的方式流傳至今。
《白釉黑花罐與碑橋》從古人想不到的現(xiàn)實下筆，從器物想不到的地方漂流，同時融入當(dāng)下現(xiàn)實。牙齒燒制的白釉黑花罐寄托著宋徽宗靈骨南歸的夢想，碑橋承載著現(xiàn)實對歷史的敬畏，小說在一大一小亦古亦新之間展開了，從疼痛到救贖，從骨肉到精神的尋古探幽之旅。
前半夜在窩棚聽窯工講白釉黑花罐的故事，后半夜在棚屋聽擺渡女人講碑橋的故事。而這兩個故事里反復(fù)出現(xiàn)的粗瓷碗以及食物充滿了謎一樣的魔幻神秘色彩。“窯工煮好了吃的，拿出一只粗瓷新碗，說是單為來客預(yù)備的，先給我盛上，又拿出一只舊碗，給自己盛上。他端給我，說:‘趁熱吃吧，你這一路過來，也是辛苦?！叶似鹉峭胂駵癫栌窒窈臇|西，迫不及待地喝起來。怎么形容它呢，它不像食物，而像凝聚的光，入口后身上立刻暖了不說，先前灰暗的心，忽然間明媚起來，人在瞬間變得愉悅?！薄拔易⒁獾侥峭牒臀以诟G工那兒用過的一模一樣，無論形制還是色澤，應(yīng)該是一孔窯燒出來的?！薄八裆洗我粯?，沒有帶碗回來，想來把碗給了乘船的人。我覺得這碗頗為詭異，這是船家推銷給客人的碗嗎？”“女人說：你偷吃了東西，更得把你送走了，你也沒碗，送不送得過去兩說了?！?/p>
“天下何處無碗”，此碗非彼碗。吃飯的碗、送飯的碗、救人的碗、瓷做的碗、新舊交替的碗、盛著故事的碗、裝著夢境的碗……兩個故事里的碗當(dāng)然不是普通意義的碗，碗的物理意義被消弭在故事的褶皺里，碗的精神實質(zhì)增添了故事的匪夷所思，亦真亦假，使小說文本充盈著恍如隔世，欲說還休的神秘主義色彩。
《白釉黑花罐與碑橋》是現(xiàn)實與歷史的狹路相逢，藝術(shù)與匠心的比翼齊飛，器物與人物的神示通靈，帝王與民間的美美與共。宋徽宗在一個窯工與一個擺渡人的故事里，走出了那段不堪回首的“五國城”“地窨子”歷史，在魚皮窗紙里發(fā)現(xiàn)了藝術(shù)的雙彩虹，遇見了女神一樣的舒氏，這本身就是藝術(shù)的奇跡，是繆斯女神對宋徽宗最后的青睞眷顧，使人看見了一個亡國之君，在日暮西山的的人生邊上，重新煥發(fā)出強(qiáng)大的藝術(shù)創(chuàng)造力與精神影響力。藝術(shù)使人永葆青春，可以讓一個帝王起死回生，返璞歸真。甚至連亡國之恨，囚禁之痛都可以忽略不計，只記得“瘦金體”、白釉黑花罐、碑橋、《清明上河圖》《瑞鶴圖》《芙蓉錦雞圖》……
一夜漂流，兩次歷險，兩次獲救，兩個故事，兩個楔子，翩若驚鴻，婉若游龍?，F(xiàn)實中的依蘭，歷史上的五國城、國破山河在的“靖康之恥”、“坐井觀天”的囚禁歲月，上半夜精妙絕倫的白釉黑花罐、下半夜通靈凄美的宋徽宗碑橋、燒瓷器的窯工、陶俑般的擺渡女人、詭異莫測的瓷碗，吃得美到想哭的活魚、書法和繪畫的天人、窯火般燃燒的舒氏、給宋徽宗當(dāng)侍衛(wèi)的蒼鷺、魚皮衣的花紋云邊、李杜將軍的臺燈、莫德惠的書法、宿白的《白沙宋墓》、帶老虎圖案的瓷枕、帶皇宮建筑的梅瓶、用宋徽宗牙齒研磨燒制的白釉黑花罐、地窨子、魚皮窗紙、樺樹皮畫畫、玉石珍珠粉顏料、青石巖畫、長脖老等……生與死的漂流，善與惡的泥淖，人與人互為救贖、人與鳥彼此確認(rèn)。從上半夜的駕船漂流到下半夜的離岸渡河，駕船漂流即是白釉黑花罐與碑橋的命運漂流，從現(xiàn)實向著歷史的漂流。漂流與渡河就像一個人乘坐時光穿梭機(jī)往返古今，置身現(xiàn)實與歷史長河里出現(xiàn)的夢幻、夢游、夢囈。夢的虛幻荒誕、夢的魔幻審美、夢是現(xiàn)實世界的另一種醒?！栋子院诨ü夼c碑橋》以飄風(fēng)奔馬、如夢如幻的歷史與現(xiàn)實以及超現(xiàn)實主義表現(xiàn)方式，打開了一扇夢境與現(xiàn)實穿梭自如的時空轉(zhuǎn)換之門。
文學(xué)是夢學(xué)，是做夢的藝術(shù)，夢是培養(yǎng)作家的黑暗學(xué)校。每一個作家都是造夢者，每一個夢境深藏著秘密。任何一種寫作都指向秘密，任何一種秘密都為了揭秘。以夢和虛構(gòu)之力護(hù)愛這個世界的真實。文學(xué)給我們打開了另外一種生活，作家以自己的想象力告訴我們另外一個天地?！笆箍床灰姷目匆姡惯z忘的抵抗遺忘，文學(xué)的意義大略如此。”優(yōu)秀作家與平庸作家的區(qū)別在于，優(yōu)秀的作家能看見平庸作家看不見的存在。卡夫卡看見了引渡生命穿越存在的荒原和困境；喬伊斯看見了一個人漫游在街頭的心靈史；納博科夫看見了道德的責(zé)任和犯罪的受害者；遲子建則看見了夢能夠穿越時空喚醒器物的可能。對夢的書寫最能體現(xiàn)一個作家的寫作實力，夢是勾連歷史與現(xiàn)實的路標(biāo)，夢模糊了真實與荒誕的界限。在時間的進(jìn)程里，《白釉黑花罐與碑橋》給人以現(xiàn)實覺知與歷史的悟證，對茫茫歷史的遠(yuǎn)處暢想與現(xiàn)實勾連。
