《孑孓》：終將落空的一個(gè)人的狂歡？
世界是語(yǔ)言的繽紛生成與瓦解零落的過(guò)程。
放下一泓這部長(zhǎng)篇小說(shuō)文本《孑孓》，我想到了上面這句話，卻怎么都無(wú)法讓自己的意念離開(kāi)那個(gè)回龍鎮(zhèn)和紅花坡。它們就像兩個(gè)注定無(wú)限延長(zhǎng)的句子，不斷生出萬(wàn)千絲縷，時(shí)而糾纏在一起，時(shí)而彼此分離，卻始終交相纏繞著你，如同絢麗而又暗含哀寂的魔咒。魔咒是語(yǔ)言的極致，語(yǔ)言是人的本質(zhì)，是生命的密碼，此中道理其實(shí)難以言說(shuō)，世界卻由此而生成，可為之瞬間開(kāi)啟，亦會(huì)因之剎那寂滅。
這不是玄學(xué)，是事實(shí)，語(yǔ)言的事實(shí)，生命的事實(shí)，殘酷的事實(shí)。語(yǔ)言之外沒(méi)有世界?；佚堟?zhèn)和紅花坡，是一泓用其語(yǔ)言創(chuàng)造的世界，它們只屬于這種語(yǔ)言，也因此重生。這種語(yǔ)言是那個(gè)不斷生成與瓦解中的世界的唯一見(jiàn)證。就像太乙真人用蓮藕為哪吒重塑肉身后吹入的那股真氣，一泓用其生命的氣息貫通了回龍鎮(zhèn)和紅花坡的一切，讓它們煥然如新、恍然似夢(mèng)，盡管他知道凡夢(mèng)終將醒來(lái)，但仍舊讓筆下的那個(gè)“我”全力以赴做夢(mèng)中人，去完成那場(chǎng)似乎終將落空的一個(gè)人的狂歡。
或許，一泓創(chuàng)造回龍鎮(zhèn)和紅花坡，是為那個(gè)卑微無(wú)力的“我”，為那個(gè)日益暗淡的固化中的日常現(xiàn)實(shí)世界布一個(gè)臨終的道場(chǎng)。他筆下的那個(gè)“我”，明知自己早已深陷失敗的漩渦里，卻仍在現(xiàn)實(shí)世界不斷分崩離析的過(guò)程中為那早已成夢(mèng)的回龍鎮(zhèn)招魂，在令其無(wú)法自拔的紅花坡癲狂而歌?！拔摇苯弑M所能地試圖讓自己成為兩個(gè)世界之間的臨界點(diǎn)和銜接點(diǎn)，虛虛實(shí)實(shí)，所有的一切如夢(mèng)幻泡影，都是瞬息之變，“我”竭力打撈著屬于記憶與想象的回龍鎮(zhèn)的所有瞬間，并努力以其未泯的天真讓身處紅花坡的自己活在里面，仿佛由此就可以擁有無(wú)數(shù)重生的瞬間……“我”呼吸體驗(yàn)著它們生成與破滅，同時(shí)又不得不面對(duì)著不斷裸露的紅花坡的現(xiàn)實(shí)。而“我”似乎早已明了，這是對(duì)生命本身不可逆轉(zhuǎn)的無(wú)謂消耗，在本質(zhì)上是一次漫長(zhǎng)的退場(chǎng)，至于退向哪里，“我”心中也沒(méi)有答案。
一泓以“孑孓”為書(shū)名，并在扉頁(yè)上注釋：“俗稱跟頭蟲(chóng)。動(dòng)物界，節(jié)肢動(dòng)物門，昆蟲(chóng)綱。蚊子的幼蟲(chóng)，身體細(xì)長(zhǎng)，較之頭部和腹部，胸部更為寬大。身體一屈一伸，在水中上下垂直流動(dòng)。呼吸空氣。長(zhǎng)大后嗜血。”
關(guān)于孑孓長(zhǎng)大后的情況，網(wǎng)上還有更進(jìn)一步的解釋：“常見(jiàn)的蚊子，一般情況下雄蚊的壽命為十四到二十四天，雌蚊的壽命為三十七到七十四天，但在實(shí)驗(yàn)室情況下，各種條件適合蚊子的生長(zhǎng)，雄蚊的壽命會(huì)增長(zhǎng)到一到兩個(gè)月左右，而雌蚊甚至可以活四個(gè)月左右?！?/p>
相信一泓也看過(guò)這個(gè)描述。如此看來(lái)，我猜，他之所以選擇“孑孓”為書(shū)名，似乎是為了暗示這樣一個(gè)事實(shí)：生長(zhǎng)于回龍鎮(zhèn)，然后在紅花坡疲于奔命的“我”，近乎癡迷地懷念回龍鎮(zhèn)時(shí)期的一切，就像一只蚊子懷念自己孑孓的時(shí)期。而蚊子，不管是如何活法，如何嗜血，此物短命，是基本的事實(shí)。因此，孑孓既意味著成年之前的“我”，也意味著個(gè)人精神意義上的純真時(shí)代，而變成蚊子之后的短命事實(shí)，似乎又象征著普通人的個(gè)體在精神上的本質(zhì)脆弱性——在復(fù)雜現(xiàn)實(shí)秩序的無(wú)聲擠壓下，在早早就喪失了“膨脹”可能的背景下。然而一泓的意圖似乎又并非僅限于此，他仍就為主人公“我”留下了探究覺(jué)悟的諸多可能，就像在首章《不可說(shuō)》開(kāi)篇處引自《金剛般若波羅蜜多經(jīng)》里的那句話所包涵的意味：“須菩提，一合相者，即是不可說(shuō)，但凡夫之人貪著其事?！?/p>
一泓相信“我”有可能覺(jué)悟嗎？在小說(shuō)的結(jié)尾，當(dāng)我們看到那句引自尼采的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的“一切語(yǔ)言都是徒勞！遺忘和離開(kāi)是最佳智慧”。當(dāng)我們?cè)倏催^(guò)前面那些引自佛經(jīng)的話語(yǔ)時(shí)，似乎能多少看出些端倪，遺忘與退場(chǎng)，是“我”最后的選項(xiàng)。凡夫俗子有分別心，為利欲所驅(qū)動(dòng)，是以會(huì)“貪著其事”，執(zhí)迷不化，跳不出輪回，生生死死，苦厄難脫，無(wú)法覺(jué)悟。佛說(shuō)“一合相者，即是不可說(shuō)”，為了這“不可說(shuō)”，佛也不得不在有生之年不斷地講經(jīng)說(shuō)法，傾盡所有，用言說(shuō)破語(yǔ)言之障。一泓應(yīng)不是佛的信徒，卻肯定是語(yǔ)言的信徒，他明知一切“不可說(shuō)”，卻偏要盡其所能說(shuō)之。他知道這在本質(zhì)上也是徒勞，正如知道這說(shuō)的過(guò)程就是他的命。這個(gè)叫一泓的人，似乎鐵了心要用這一部書(shū)說(shuō)盡難以言說(shuō)的一切，仿佛寫完了就可擲筆收手，坦然退去，與他的回龍鎮(zhèn)和紅花坡、甚至也與這本書(shū)相忘于江湖。
《孑孓》有二十六章，可是真要復(fù)述其故事，卻并不復(fù)雜，可以幾句話了之。出身回龍鎮(zhèn)的“我”大學(xué)畢業(yè)后到城市里謀生，卻始終無(wú)法適應(yīng)這里的工作與生活，做過(guò)無(wú)底薪的廣告公司業(yè)務(wù)員，飽受老板的擠壓，然后戀愛(ài)結(jié)婚，妻子流產(chǎn)，隨即離婚，后來(lái)幸遇其發(fā)小了了升任領(lǐng)導(dǎo)，仿佛時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，結(jié)果卻仍舊因其難有入世務(wù)實(shí)之心而難得坦然自在，“我”始終被某種揮之不去的破碎感所纏繞著：
“有時(shí)候有一種強(qiáng)烈的破碎感。二十年前，我就破碎了。不是舉起一根尖針刺向氣球，是心碎的感覺(jué)。譬如興致勃勃跋涉爬上峰頂，舉目四望一片煙云繚繞，你用再大的力抬頭向前看，什么都看不見(jiàn)。莫若閉上眼，那個(gè)猙獰的小老板冷漠的神情卻迅疾占據(jù)了一切的思維。我是什么？”
可是，這看起來(lái)如此簡(jiǎn)單的故事，又何以成就這煌煌三十五萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)呢？說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。其實(shí)，只要看過(guò)此書(shū)的前面幾章，就足已窺見(jiàn)作者的自信與野心。且不管他筆下的這個(gè)主人公“我”在現(xiàn)實(shí)中有多么的茫然脆弱，至少在精神層面上絕對(duì)是個(gè)能量爆棚的家伙，不管這個(gè)“我”在現(xiàn)實(shí)中遭受了怎么樣的擠壓，其精神世界始終都是處在不斷膨脹的狀態(tài)。簡(jiǎn)而言之，“我”有話要說(shuō)，不吐不快。而耐人尋味的是，“我”在日?，F(xiàn)實(shí)中卻是個(gè)不喜歡言說(shuō)甚至是厭倦了言說(shuō)的人。歸根到底，“我”的言說(shuō)是以意識(shí)的流動(dòng)奔涌來(lái)完成的，既然過(guò)去的回龍鎮(zhèn)已無(wú)從歸依，既然現(xiàn)在的紅花坡也難以安身，既然未來(lái)完全看不出會(huì)有所著落的狀態(tài)，那就干脆活在這由無(wú)限意識(shí)生成的世界里好了。也只有在這意識(shí)的世界里，卑微的“我”才是自由自在的，充滿生機(jī)和活力的，而不像在日?，F(xiàn)實(shí)生活中，“我”有的只是厭倦與焦慮。也正因如此，在小說(shuō)一開(kāi)場(chǎng)，我們所看到的就是充斥著雜音的腦中現(xiàn)場(chǎng)?！拔摇钡木衲芰繜o(wú)疑源自廣泛閱讀的書(shū)，文學(xué)的，哲學(xué)的，佛學(xué)的，同時(shí)還混雜著現(xiàn)實(shí)中的各種經(jīng)驗(yàn)。
恐怕再?zèng)]有比這樣的寫法更加危險(xiǎn)的寫法了，不管是什么樣的作者，在小說(shuō)里隨手大量引經(jīng)據(jù)典都是危險(xiǎn)的，即便是列夫·托爾斯泰這樣的大師在《復(fù)活》中不斷引用《舊約》《新約》里的話語(yǔ)也是要飽受詬病的。畢竟小說(shuō)不是哲學(xué)思想式的寫作，在小說(shuō)寫作中夾雜來(lái)自各類經(jīng)典著作的語(yǔ)句，無(wú)異于在船上不斷填加沉重的石頭，到一定程度上它們就有可能壓沉這艘船。對(duì)讀過(guò)不少書(shū)的讀者來(lái)說(shuō)，只有稍微缺乏點(diǎn)耐心，就很可能會(huì)把一泓的這種頻繁引用認(rèn)定為掉書(shū)袋式的行為，以至于早早就放棄了對(duì)此書(shū)的閱讀。但是，我想說(shuō)的是，請(qǐng)耐心些，再耐心些，那些似曾相識(shí)的經(jīng)典語(yǔ)句對(duì)一泓來(lái)說(shuō)并不是幼稚地用來(lái)給作品貼金的裝飾物，而是激蕩回旋于主人公“我”的腦海里的意識(shí)里的一部分，從本質(zhì)上說(shuō)，它們跟那些紛至沓來(lái)的其他源于現(xiàn)實(shí)的意識(shí)并無(wú)區(qū)別，它們跟來(lái)自現(xiàn)實(shí)世界的種種經(jīng)歷刺激產(chǎn)生的意識(shí)就像來(lái)自外太空的隕石一樣，不斷地在“我”的腦海里激起大大小小的浪涌，在“我”的思想大地上留下各種沖擊坑式的痕跡。甚至可以說(shuō)，若是沒(méi)有它們的參與，發(fā)生在“我”的意識(shí)世界里的狂歡也就無(wú)從發(fā)生。它們始終是“我”的思維與想象的催化劑，它們的每一句都已沾染上“我”的靈魂之血，并由此與其他意識(shí)水乳交融。
“我想離開(kāi)這里，我不知道去哪里。為了來(lái)到這里，我曾竭盡全力信誓旦旦。為了離開(kāi)這里，我一直假裝對(duì)這里絕對(duì)忠誠(chéng)?！爆F(xiàn)實(shí)就是這樣，“我”想離開(kāi)，卻無(wú)處可去。不管意識(shí)的世界里如何的熱鬧，不管思考的狀態(tài)如何的亢奮，都掩蓋不了一個(gè)基本的事實(shí)，在這里“我”無(wú)能為力，除了厭倦，就是厭倦，是日常狀態(tài)下的無(wú)話可說(shuō)，為了避免這種厭倦與無(wú)話可說(shuō)有可能導(dǎo)致的內(nèi)在世界的坍塌，“我”的意識(shí)世界只有保持亢奮的繁殖狀態(tài)。因?yàn)閰捑?，所以“我”才?huì)不厭其煩地掉書(shū)袋，那些引自經(jīng)典的語(yǔ)句不只是刺激自我意識(shí)的興奮劑，或許也是用以抵擋不斷涌來(lái)的日?，F(xiàn)實(shí)和無(wú)盡虛空的磚頭石塊，在這種時(shí)刻里，“我”或許就像個(gè)天真少年，在水邊用石頭打水漂，沉迷于計(jì)數(shù)它們到底能在水面上激起多少個(gè)漣漪點(diǎn)，而這水面不是別的，正是“我”的腦海。盡管“我”清楚地知道“終極最好是狂歡。往往以落空結(jié)束”，可是“我癡迷于等待?！?/p>
《孑孓》是一部明知最終什么都等不來(lái)的等待之書(shū)。為了這等待得以持續(xù)，“我”就必須要讓自己進(jìn)入并完成一場(chǎng)徹底的意識(shí)狂歡，哪怕到頭來(lái)一切都無(wú)法避免落空。這場(chǎng)狂歡固然是發(fā)生在“我”的意識(shí)世界里，但我們卻并不能用“意識(shí)流”這種被過(guò)度簡(jiǎn)單化的文學(xué)概念來(lái)定義這部小說(shuō)的形式特征，因?yàn)樽髡咭汇龅牟⒉恢皇遣粩喑尸F(xiàn)人物意識(shí)層面的種種變化，更主要的還在于他要為“我”創(chuàng)造一個(gè)足以寄托其身心乃至靈魂的意識(shí)世界。這個(gè)世界是足夠豐富的，但一泓顯然清楚，它在應(yīng)對(duì)和抵抗日常世界的擠壓過(guò)程中也是會(huì)不斷變形甚至發(fā)生裂變的。為此他就必須在形式上做出相應(yīng)的設(shè)置，于是通觀全書(shū)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這部小說(shuō)文本不只有意識(shí)的狂歡，還有文體上的狂歡，于是我們就看到了“日記、書(shū)信、說(shuō)明書(shū)、清單、菜譜、病歷、檢討書(shū)、宣言……”在作者一泓看來(lái)，或者說(shuō)在主人公“我”來(lái)看，“諸多文體已經(jīng)被忽視太久?！倍@種“忽視”又并非僅限于文體這個(gè)層面，更為關(guān)鍵的是，“如同你，如同我。我們總是不由自主地被裹挾在被忽視之中”。
這種多文體復(fù)合的文本，作為載體和容器，是為了容納那個(gè)發(fā)生在意識(shí)世界里的狂歡而準(zhǔn)備的，或許，換個(gè)角度，我們也可以說(shuō)是狂歡的意識(shí)世界在應(yīng)對(duì)日?，F(xiàn)實(shí)擠壓的過(guò)程中自然生成的形式。說(shuō)到底，不管意識(shí)世界如何的繁盛，都無(wú)法割斷其與日常現(xiàn)實(shí)世界的千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。正如“我”在小說(shuō)走向結(jié)尾時(shí)所說(shuō)的，“生活是一個(gè)文本。本文由各種文體交織雜糅。有些冗長(zhǎng)的特性，但卻不簡(jiǎn)單是一篇升學(xué)論文。論文的殘酷性在于，在故事的發(fā)韌立即強(qiáng)求答卷者將結(jié)論用黑體字碼在醒目的位置”。
讀罷《孑孓》，確實(shí)很難不想到喬伊斯的《尤利西斯》，并加以比較，但我們并不能就此簡(jiǎn)單地說(shuō)一泓在寫作此書(shū)時(shí)是參照了《尤利西斯》的寫法和形式，而只能說(shuō)喬伊斯有可能讓他意識(shí)到的是，現(xiàn)實(shí)世界的變化跟人的意識(shí)狀態(tài)的變化是交互發(fā)生的，但只有真正深入人的意識(shí)世界并研究其生成變化的方式和過(guò)程狀態(tài)，才能明白文本的形式何以要發(fā)生如此在本質(zhì)上有別于19世紀(jì)及之前小說(shuō)的劇變，而且，不管文本里的人物有多么的微不足道，他們的意識(shí)世界里的狂歡都有可能抵達(dá)某種無(wú)限，這是世界存在的另一種方式和狀態(tài)。因此一泓要寫的其實(shí)并不是“我”這個(gè)小鎮(zhèn)青年如何在城市中迷失方向的故事，而是如何賦予在無(wú)望的等待中無(wú)謂地消耗其生命的普通人以一個(gè)意識(shí)世界的故事，是“我”在漫無(wú)目的的等待中決意退場(chǎng)前給自己的最后交待——在本質(zhì)上，這是一次終極的替代，意識(shí)的世界替代了日常現(xiàn)實(shí)的世界，就像蟬蛻掉的殼，蛇蛻掉的皮。這也是“我”所期待已久的另一種生。
在閱讀這部作品的過(guò)程中，我還嗅到了另外一種氣息，就是流浪漢體小說(shuō)的氣息，只是，跟傳統(tǒng)意義上的流浪漢體小說(shuō)不同，《孑孓》展現(xiàn)的不是人物在大地上漫無(wú)目的地游蕩——路線是不斷延伸的，視界是不斷展開(kāi)的，而是“我”在自己的意識(shí)世界和有限的日常世界里的隨意游蕩，路線是會(huì)重復(fù)的，經(jīng)歷也會(huì)交織，而這一切又會(huì)慢慢地織就一張網(wǎng)，罩住“我”的存在和一個(gè)被“我”反復(fù)打開(kāi)又折疊的近乎封閉的世界。從某種意義上說(shuō)，正是這種封閉性導(dǎo)致了“我”的意識(shí)世界的不斷膨脹擴(kuò)張，同時(shí)又促成了那個(gè)固化僵化的日?，F(xiàn)實(shí)世界的沉落與瓦解，而這種沉落與瓦解反過(guò)來(lái)又直接影響了“我”的意識(shí)世界最終必然會(huì)停止膨脹擴(kuò)張并開(kāi)始走向了沉落與瓦解。這一點(diǎn)只要看看最后幾章即可以明了，表面上看，“我”的思考還在延續(xù)下去，“我”的意識(shí)還在生長(zhǎng)狀態(tài)，但是總體上的能量其實(shí)是在持續(xù)衰減的，那種在前面始終在有力地推動(dòng)著意識(shí)世界在狂歡中不斷膨脹擴(kuò)張的能量，到最后時(shí)段已是氣若游絲了。
一泓的與眾不同之處在于，在這部小說(shuō)文本里，他既沒(méi)有把劇情推向那種19世紀(jì)外省青年滿懷夢(mèng)想到巴黎打拼最終失敗的路線，也沒(méi)有推向當(dāng)代國(guó)內(nèi)小說(shuō)里常見(jiàn)的小鎮(zhèn)青年在大城市里飽受擠壓摧殘后顧影自憐的敘事模式。在人物的意識(shí)世界不斷膨脹擴(kuò)張與最終一切落空之間，他劃出了一個(gè)不規(guī)則的圓，那一切重合之點(diǎn)，并非那膨脹擴(kuò)張的意識(shí)世界終將在日?，F(xiàn)實(shí)世界里瓦解為一個(gè)“空”，也并非是那曾經(jīng)催生一切的能量的最終衰弱為烏有，而是在最后浮現(xiàn)的“空”里領(lǐng)悟到退場(chǎng)的必然與必要?！拔摇敝詻](méi)有選擇自殺或者說(shuō)選擇死亡，也就在于他在這“空”里體會(huì)到了生命的某種余地——了無(wú)聲息地脫落于所謂的現(xiàn)實(shí)世界，對(duì)卑微的“我”來(lái)說(shuō)或許是可能的，當(dāng)然，直到文本結(jié)束，這種可能性也仍舊只是可能性，是未知數(shù)。
從根本上支撐起這部作品的空間并使之擁有很強(qiáng)的生命力的，其實(shí)還不是一泓賦予它的那種復(fù)合文本的形式，而是他的語(yǔ)言。前面我們說(shuō)到過(guò)，他的這種寫作方式其實(shí)是始終與危險(xiǎn)相伴的，稍有不慎就會(huì)破功而導(dǎo)致滿盤皆輸。他在寫作中就像走在鋼絲上的藝人，下面就是萬(wàn)丈深淵，但他在鋼絲上跳著狂歡之舞，就像一個(gè)根本看不到的深淵，可是他又并不是看不到的，他睜著眼睛，始終都睜著眼睛，只不過(guò)那深淵就像世界的任何地方，對(duì)于他的眼睛來(lái)說(shuō)是一樣的，他走鋼絲如履平地，因?yàn)樗恼Z(yǔ)言是如此的鮮活自在、始終充滿了能量。他的這種略帶些方言意味的語(yǔ)言本身的豐富性，不僅足以讓他在引用那些經(jīng)典語(yǔ)句時(shí)能自如地將它們?nèi)谌胄形牡臍庀⒎諊铮€能讓他在做出諸如肆意調(diào)侃、嘲諷、刻意抒情、戲仿、沉思之類的語(yǔ)句書(shū)寫過(guò)程中收放自如。
我甚至認(rèn)為，一泓是那種能把“喋喋不休”變成藝術(shù)的作者。但是他的“喋喋不休”不是傾訴欲所摧生的話語(yǔ)失控狀態(tài)，也不是無(wú)聊導(dǎo)致的為了說(shuō)而說(shuō)的言辭泛濫狀態(tài)，更不是裝模作樣的自戀狂式地圍繞著自我瘋狂打轉(zhuǎn)，在很大程度上，他的“喋喋不休”更接近于那種沉醉后的吟唱宣敘，把所有生活瑣事與浮想聯(lián)翩當(dāng)作個(gè)人的史詩(shī)來(lái)鋪敘詠嘆。之所以他沒(méi)有讓這樣的文本因?yàn)檫@樣的方式而走向失控和崩解，是因?yàn)樗檬裁词浅聊乃囆g(shù)。他的“喋喋不休”里總是隱藏著某種深層的沉默，那化解不開(kāi)的漫無(wú)邊際的沉默，就像地表土層下的巖石層一樣堅(jiān)硬，而他的“喋喋不休”就是對(duì)這土層和巖石層的反復(fù)敲擊，他就像是在不斷地掄動(dòng)大錘砸開(kāi)土層砸入巖石，讓土石開(kāi)花四濺。他的語(yǔ)言既是敲擊本身也是一次次敲擊激起的陣陣土石碎屑，更是被他那巨大的熱情裹挾熔煉成巖漿般的流體，它們肆意橫流，漫卷一切。最為難得的是，他寫下的這一切始終都保持著豐沛的能量，是那種如同熊熊燃燒的烈火般的能量，他所做的就像是燃起一大堆樹(shù)枝，然后不斷地添上新的木頭，讓這堆烈火越燃越烈，讓火花不斷爆裂上升，并在半空中變成滿天的星星。
另外，在一泓的筆下，“我”的意識(shí)的世界與日常的現(xiàn)實(shí)世界是不斷交錯(cuò)蕩動(dòng)的。相對(duì)于那個(gè)更為完整些的意識(shí)世界，日常的世界里的一切就像是那種發(fā)膠的泡沫，稠密有型且不會(huì)輕易破碎，但也會(huì)讓人窒息。而那個(gè)意識(shí)的世界則仿佛是全然彩色的不斷膨脹生發(fā)的透明發(fā)光的泡沫，即使是不斷碎裂也會(huì)蕩起新鮮的氣息。有時(shí)候，你甚至?xí)X(jué)得，那個(gè)日常現(xiàn)實(shí)世界越是在莫名擠壓中趨向于崩塌，那個(gè)意識(shí)的世界就越是會(huì)像汽車?yán)锏陌踩夷菢优蛎涢_(kāi)來(lái)，以那種令人窒息的狀態(tài)來(lái)為“我”提供最后的一點(diǎn)安全感。或許，正是因?yàn)檫@兩個(gè)世界在各種文體中的重疊交錯(cuò)、此起彼伏、蕩動(dòng)不已，才使得《孑孓》這部作品要遠(yuǎn)比看起來(lái)的厚得多。有時(shí)候，當(dāng)你不間斷地一路讀下去，當(dāng)你被作者那極富穿透力和感染力的語(yǔ)言之流卷入深處的節(jié)奏里，你甚至?xí)X(jué)得這部作品與其說(shuō)是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)文本倒不如說(shuō)它更像一部長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，是奉獻(xiàn)給一個(gè)卑微者的完全個(gè)人化的關(guān)于等待和解脫的隱秘“史詩(shī)”，它寂靜地流動(dòng)在日常現(xiàn)實(shí)那表面看起來(lái)如巖石般堅(jiān)固、而在本質(zhì)上又是瀕臨崩塌的世界的深處，在偶然與必然之間，在各種逃離的可能與終歸落空之間，就像下面這段引自作品里的文字所意味的：
“一條巨大的河流穿過(guò)整個(gè)城市。河的好處在于，提供海的可能。河，本身即是可能。我們一起抬頭仰望天空，還不是星星閃爍的季節(jié)。偶然，飛鳥(niǎo)掠過(guò)。我們是鳥(niǎo)眼中的偶然。我們和鳥(niǎo)，都在河水之中形成倒影。我們總是在一個(gè)河水流淌的地方遇見(jiàn)。遇見(jiàn)彼此、未來(lái)、不安、偶然和必然，或者姍姍來(lái)遲但終將到來(lái)的逃離感?！?/p>
