中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

能夠在七十年后再次發(fā)現(xiàn)、確認(rèn)一位經(jīng)典作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)作品，并且將之校訂后發(fā)表，這顯然是當(dāng)代文學(xué)史上的一件幸事。柳青，一位在最近十年被高頻率提及、熱議、討論的作家，一位從做人到創(chuàng)作、從人品到作品都被推至典范的作家，他的任何一點(diǎn)佚文發(fā)現(xiàn)都可稱珍貴，而一部近十萬(wàn)字的敘事作品，將會(huì)為柳青研究帶來(lái)多少新話題，是很讓人期待的。從這個(gè)意義上說(shuō)，《人民文學(xué)》雜志和為了這部作品面世付出多方面心血與勞動(dòng)的有關(guān)人士，做了一件功在當(dāng)代的好事。

我有幸第一時(shí)間讀到《人民文學(xué)》刊發(fā)的這部作品，可謂感慨良多。掩卷沉思，可說(shuō)的話題很多，而我最想跟讀者交流的是，這是一部文學(xué)性極強(qiáng)的作品，從創(chuàng)作學(xué)的意義上講，七十年后的今天，她依然擁有很多讓人感佩、令人深思、給人啟示的元素和品質(zhì)。可以說(shuō)，這是一部出自文學(xué)大師之手的大作品，除去所反映的時(shí)代生活的真實(shí)面貌，從小說(shuō)創(chuàng)作的角度看，作品有很多值得今天的作家學(xué)習(xí)的地方，氣象正大而藝術(shù)性極強(qiáng)。我不妨將自己初步的閱讀感受記錄如下，以期和讀過(guò)她的朋友們?cè)傩薪涣鳌?/p>

在我進(jìn)入討論之前，必須要做一點(diǎn)必要的說(shuō)明。我以下的分析都是初步的，來(lái)不及深思熟慮，都是孤立于這一部作品而沒(méi)有結(jié)合柳青其他的小說(shuō)，雖然沉淀式的研究肯定會(huì)得出更加具有說(shuō)服力的結(jié)論，但對(duì)我而言，時(shí)間的匆促還在其次，閱讀領(lǐng)悟力也難以達(dá)到?？梢韵胂?，很快就會(huì)有這樣的更理想的研究與評(píng)論出現(xiàn)。

一 向保存者、校訂者致敬

我在北京和陜西等柳青創(chuàng)作紀(jì)念與研討活動(dòng)上見(jiàn)過(guò)劉可風(fēng)女士，雖然沒(méi)有過(guò)任何交流，但對(duì)她數(shù)十年來(lái)為柳青研究所作的貢獻(xiàn)深表欽佩。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)從發(fā)現(xiàn)到發(fā)表，她的保存與無(wú)私奉獻(xiàn)功不可沒(méi)。有關(guān)這一系列的故事，邢小利先生發(fā)表在同期的考述文章已有詳細(xì)講述，十分珍貴。他和李建軍兩位學(xué)者為這一作品的面世做了大量事無(wú)巨細(xì)而又專業(yè)的工作，價(jià)值非同一般。我特別認(rèn)同他們?yōu)樾≌f(shuō)重新擬定的名字：《在曠野里》。原稿是沒(méi)有書名的，劉可風(fēng)女士為之暫定《縣委書記》，是借用小說(shuō)主人公朱明山的身份?！霸跁缫袄铩眲t很好地詮釋了小說(shuō)的總體風(fēng)貌，既指向小說(shuō)情境，也指向小說(shuō)意旨，而且的確，小說(shuō)多次出現(xiàn)“曠野”一詞，加之頻率同樣很高的“田野”，對(duì)于理解小說(shuō)主題具有特殊的價(jià)值，應(yīng)當(dāng)很符合柳青創(chuàng)作的初衷。邢李二位還就作品的諸多文字進(jìn)行了校訂，對(duì)一些筆誤進(jìn)行了糾正，對(duì)其中的某些表述做了必要的注釋，都是讓人感到溫暖的行動(dòng)。

二 就其中的一些校訂內(nèi)容商榷

當(dāng)然，作為讀者，我對(duì)好友邢小利在考述文章中就個(gè)別校訂特別是糾正的地方，也還存有一點(diǎn)商榷的想法。在這里不揣冒昧地提出來(lái)，以求得進(jìn)一步的討論。比如我印象最深的一處修改和說(shuō)明是，小說(shuō)第十七節(jié)在下鄉(xiāng)至鄉(xiāng)村的現(xiàn)場(chǎng)，一向自負(fù)的縣長(zhǎng)梁斌為了向新來(lái)的縣委書記朱明山示好，“帶著一種權(quán)威的神氣命令”他的秘書王子明：“你去看朱書記在哪個(gè)屋睡，叫把蚊香給點(diǎn)著。薰完以后把門給關(guān)嚴(yán)，不要叫人亂開(kāi)?！贝颂幍摹安灰腥藖y開(kāi)”，原稿是“不要叫亂人開(kāi)”。考述認(rèn)為，“亂人開(kāi)”應(yīng)該是“人亂開(kāi)”之誤，故改之。而我以為，原稿中的“亂人開(kāi)”是一種更具生活化和具有特別意指的表述，其實(shí)更生動(dòng)，也更符合語(yǔ)境。

“亂人”這個(gè)看上去并不規(guī)范的詞匯，可以認(rèn)為是一個(gè)俗語(yǔ)，在陜北和晉北地區(qū)使用比較普遍。我為此專門去查閱了《漢語(yǔ)方言大詞典》，可以看到有“亂人雜手”一語(yǔ)，認(rèn)為是流行于晉北忻州地區(qū)的俗語(yǔ)，解釋為“形容人多手雜”。且有例句：“這么大的事筵，亂人雜手的得好好兒檢點(diǎn)住東西哩?！保ㄒ?jiàn)《漢語(yǔ)方言大詞典》第二卷第二千六百九十九頁(yè)）即使到“百度百科”里，對(duì)于“亂人”也有解釋：“違背正道或制造混亂的人?！蓖瑯臃浅＝咏≌f(shuō)中的發(fā)話者縣長(zhǎng)梁斌的強(qiáng)調(diào)重點(diǎn)。為了向新來(lái)的縣委書記證明自己的關(guān)心和負(fù)責(zé)任的態(tài)度，事實(shí)上是一種過(guò)度表態(tài)，進(jìn)而把一件小事夸大到原則問(wèn)題，把旁人都視作“亂人”。在這部小說(shuō)里，縣委的幾位主要領(lǐng)導(dǎo)以陜北人居多，梁斌倒是屬于少數(shù)的本地人。我想，“亂人”一語(yǔ)，即使不屬于關(guān)中俗語(yǔ)，那也是柳青在不自覺(jué)中將陜北話帶到了這位關(guān)中人物身上，屬于不自覺(jué)而又自然貼切的語(yǔ)言行為。

我之所以在此想提出這么一點(diǎn)意見(jiàn)，是因?yàn)殡m是一個(gè)詞的更換，或雖是兩個(gè)字的順序置換，但其實(shí)也涉及對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言的某種認(rèn)知。還是有一點(diǎn)全局性意義的。

三 充滿修飾與限定的敘事

我之所以說(shuō)《在曠野里》是大師之作，是因?yàn)檫@部創(chuàng)作于七十年前的小說(shuō)，在今天讀來(lái)，仍然充滿藝術(shù)上的新意，而且一些藝術(shù)特質(zhì)與當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作趨勢(shì)很有暗合之處。我忍不住想用拍案叫絕來(lái)形容這種閱讀上的愉悅感受。

小說(shuō)的基本故事其實(shí)并不復(fù)雜，新來(lái)的縣委書記朱明山一到縣里，就遇到本縣百年不遇的棉蚜蟲(chóng)災(zāi)害?？h里從領(lǐng)導(dǎo)到普通干部已束手無(wú)策，鄉(xiāng)村里的群眾也表現(xiàn)出滅蟲(chóng)無(wú)力、疲于應(yīng)付、聽(tīng)之任之的狀態(tài)。朱明山面對(duì)如此棘手的難題，帶領(lǐng)一眾干部，深入基層，群策群力，努力尋找滅蟲(chóng)方法。這部未完成的小說(shuō)，在滅蟲(chóng)前景上其實(shí)已然清晰明朗。

如此具有年代感的故事，如何能寫出不那么概念化而是生動(dòng)的感覺(jué)，如何能讓今天的讀者仍然讀出一種既熟悉又陌生的藝術(shù)性，這正是小說(shuō)具有經(jīng)典品質(zhì)的一個(gè)明證。在人物出場(chǎng)、故事敘述的過(guò)程中，我們可以隨時(shí)看到柳青藝術(shù)筆法的精妙。這種精妙的一個(gè)顯性的、集中的特點(diǎn)，就是在敘事過(guò)程中，不斷加入限定語(yǔ)，讓簡(jiǎn)單的故事變得復(fù)雜，讓并不劇烈的動(dòng)作蘊(yùn)涵著多重含義，讓每個(gè)人物的出現(xiàn)都帶著明確的個(gè)性色彩。

比如，小說(shuō)一開(kāi)始描寫朱明山坐著擁擠的火車去往新的工作地，本身就是場(chǎng)景生動(dòng)的描寫，決不讓每一個(gè)看似不重要的情節(jié)簡(jiǎn)單地過(guò)渡過(guò)去。而且，所有的描寫在后面幾乎都得到呼應(yīng)，讓人讀出一種精心與精妙?！败噹锪⒖套兊幂p松愉快起來(lái)。涼風(fēng)從紗窗里灌進(jìn)來(lái)，甚至鉆進(jìn)人們的單衣里面，叫人渾身上下每一個(gè)毛孔都覺(jué)得舒服?！狈苍谑⑾淖^(guò)開(kāi)著車窗、飛奔向前的綠皮火車的人，都會(huì)對(duì)這樣的描寫感同身受。而那些“用扇子、報(bào)紙、畫報(bào)以及毛巾扇著涼的旅客們”，以及朱明山塞到座位底下的“一口手提皮箱”，在緊接著的敘事上都得到了呼應(yīng)。

《在曠野里》的語(yǔ)言是文學(xué)的，所有的敘事和細(xì)節(jié)描寫，都穿綴著各種限定，使得描寫對(duì)象總是顯示著特別、個(gè)性及精細(xì)之處。如第五節(jié)寫到朱明山和白生玉在辦公室里相見(jiàn)，“他和白生玉在兩個(gè)早已沒(méi)一點(diǎn)彈力的破沙發(fā)上坐下來(lái)了”。到第六節(jié)，當(dāng)縣長(zhǎng)梁斌進(jìn)來(lái)時(shí)，朱明山又“立刻請(qǐng)縣長(zhǎng)在白生玉剛剛空出的沙發(fā)里坐下”，不忘記這是同一現(xiàn)場(chǎng)。第四節(jié)描寫梁斌“有時(shí)激怒地把洋火盒使勁摜在刻著棋盤的洋灰桌上”，每一個(gè)器物都被并不多余而很有畫面感地修飾過(guò)。

在這個(gè)敘述干部群眾齊心協(xié)力滅除棉蚜蟲(chóng)災(zāi)害的故事里，時(shí)常讓人讀出一種文學(xué)語(yǔ)言獨(dú)具的生動(dòng)和精妙。小說(shuō)里的白生玉是個(gè)沒(méi)有文化的干部，朱明山總是在觀察中鼓勵(lì)他向上努力。小說(shuō)的第八節(jié)就有這樣一段對(duì)話：

“也許不會(huì)硬叫回家了?！卑咨窭^續(xù)沉思著，“咱沒(méi)文化，沒(méi)理論；可是像那些知識(shí)分子說(shuō)的話，咱可有感覺(jué)?！?/p>

“什么感覺(jué)呢？”朱明山不由得笑他說(shuō)“感覺(jué)”兩個(gè)字的生澀勁兒。

惟妙惟肖，妙趣橫生，一個(gè)人的口吻和用詞，另一個(gè)人的內(nèi)心觀察與反應(yīng)，盡顯其中。

《在曠野里》全篇處處都是這樣的語(yǔ)言，都是這樣的表述，畫面感、內(nèi)心活動(dòng)，在看似平常的場(chǎng)景中隨時(shí)都有通過(guò)對(duì)話或肢體語(yǔ)言傳遞出來(lái)的波瀾與沖突，生趣盎然，令人感佩。

四 陜北方言與關(guān)中俚語(yǔ)的交融

《在曠野里》是這樣一部小說(shuō)：故事發(fā)生在關(guān)中平原、渭河兩岸，但主要人物卻多來(lái)自陜北。小說(shuō)分明具有兩個(gè)地域的意識(shí)并時(shí)常會(huì)在敘事中表露出來(lái)。這應(yīng)該是只有陜西作家才可以做到的“分界”。對(duì)秦地之外的讀者而言，無(wú)論陜北、關(guān)中還是陜南，都是差不多一樣的。只有陜西人知道，這其中無(wú)論語(yǔ)言、習(xí)俗、風(fēng)情，區(qū)別其實(shí)是很大的。小說(shuō)開(kāi)頭的第一節(jié)，描寫朱明山在悶熱的火車上的舉動(dòng)及其心理活動(dòng)：“朱明山早已揩了他的滿頭大汗，解開(kāi)了上衣的每一顆紐扣，在自己的座位上坐了下來(lái)，帶著一種令人難以捉摸的笑容，不知道他心里有什么喜事。難道這個(gè)三十歲上下的陜北干部——大關(guān)中解放以來(lái)，這樣的干部到處有，即便有穿上呢子制服的，也蓋不住他們舉動(dòng)上的那點(diǎn)農(nóng)民底子，人們一眼就可以看出——是請(qǐng)準(zhǔn)了假，要回老家去同愛(ài)人、大人和娃們見(jiàn)面嗎？”十分親切的描寫，而且突出了來(lái)自陜北的干部形象。小說(shuō)第五節(jié)，當(dāng)朱明山第一次見(jiàn)到同樣是陜北出身的白生玉時(shí)，“朱明山握住白生玉巨大、生硬、有力的手，望著在陜北農(nóng)村里經(jīng)常遇到的泛著紫紅色的長(zhǎng)方臉”。這一描寫里，“在陜北農(nóng)村里經(jīng)常遇到”也成了一種形容和聯(lián)想。第八節(jié)里，朱明山在暗夜的曠野看到遠(yuǎn)處有一道耀眼的光亮，另一位來(lái)自陜北的干部趙振國(guó)告訴他，那是某個(gè)村子開(kāi)著汽燈在召開(kāi)群眾大會(huì)，朱明山的第一反應(yīng)是：“‘唔呀，’朱明山高興地說(shuō)，‘到底和陜北不同啊。’”這里其實(shí)是在感慨關(guān)中的條件要優(yōu)于陜北，但作家卻使用了“不同”一詞而不用強(qiáng)調(diào)高下的說(shuō)法。

柳青本人就是陜北人，又長(zhǎng)期在西安以及關(guān)中地區(qū)工作、生活、創(chuàng)作。他對(duì)朱明山式的干部可謂感同身受，如出一轍。小說(shuō)里的人物對(duì)話，也是陜北方言與關(guān)中俚語(yǔ)涇渭分明，煞是有趣。我在前面一節(jié)里已經(jīng)向邢小利先生請(qǐng)教過(guò)關(guān)于“亂人”改為“人亂”的問(wèn)題，如若這個(gè)詞語(yǔ)不屬于關(guān)中方言，那也是柳青不自覺(jué)地運(yùn)用到了縣長(zhǎng)梁斌的身上。小說(shuō)里，舉凡朱明山跟白生玉、趙振國(guó)這些陜北干部講話時(shí)，雙方操持的是明顯帶有陜北味道的詞匯、語(yǔ)氣，甚至表達(dá)方式。而梁斌以及本地干部和老百姓出來(lái)說(shuō)話，又夾帶著十足的關(guān)中味道。這兩種對(duì)話在小說(shuō)敘事中應(yīng)當(dāng)是被自覺(jué)運(yùn)用、化用、活用且加以區(qū)分的。

小說(shuō)第三節(jié)開(kāi)頭就寫道，朱明山剛到縣里，就“立刻同許多帶著陜北口音和帶著關(guān)中口音的干部見(jiàn)了面”。而縣委副書記趙振國(guó)就同樣是陜北出身、曾經(jīng)在“陜北一個(gè)縣上當(dāng)區(qū)委書記”、之前就與朱明山相熟的干部。當(dāng)朱明山問(wèn)他是不是一來(lái)這里就在縣委工作，趙振國(guó)回答道：“不啊，乍解放那陣在區(qū)上……”朱明山又問(wèn)他，既然做過(guò)組織部長(zhǎng)，那一定對(duì)這里的干部很熟悉了，趙振國(guó)說(shuō)：“熟頂甚？”談到工作頭緒問(wèn)題，趙振國(guó)也一樣表示“一攤子不知從哪達(dá)抓起哇”。這里的“乍解放”“熟頂甚”“哪達(dá)”，應(yīng)該是比較鮮明的陜北口音。而另一位陜北干部白生玉，則是從里到外透著陜北味兒。除去那張陜北常見(jiàn)的紫紅色長(zhǎng)方臉、生硬態(tài)度里的陜北性格，他的語(yǔ)言同樣具有濃濃的陜北味道。比如初見(jiàn)朱明山就表達(dá)無(wú)法安心在這里工作，白生玉說(shuō)道：“第二步我回陜北走去呀。這達(dá)有人來(lái)了，文化高；咱是累贅。要看人家的臉色，還哼兒喊哩……”

縣長(zhǎng)梁斌作為本地出身的干部，講話時(shí)又帶著關(guān)中味道。比如表達(dá)對(duì)群眾觀念落后的不滿，這位縣長(zhǎng)就說(shuō)道：“落后成啥哩嘛！”關(guān)中方言更多地出現(xiàn)在老百姓的口頭語(yǔ)當(dāng)中。當(dāng)對(duì)干部組織滅蟲(chóng)工作失去信心時(shí)，他們的說(shuō)法是：“日頭爺高了，盯一盯回去吧。你們能有啥辦法哩嘛……”“斗爭(zhēng)！斗爭(zhēng)！叫這伙慫娃們斗爭(zhēng)蟲(chóng)王爺吧！看這回怎么整油汗！”從用詞到語(yǔ)氣，濃濃的關(guān)中味兒。

在小說(shuō)里，一方面，柳青有意識(shí)地區(qū)分開(kāi)陜北干部和關(guān)中當(dāng)?shù)厝说目谝魠^(qū)別，另一方面，在敘述故事的過(guò)程中，也時(shí)有將兩地比較或加以融合的意味。第三節(jié)朱明山見(jiàn)到趙振國(guó)六七歲的孩子，唯一的評(píng)價(jià)是：“啊喲，一口關(guān)中口音?！碑?dāng)白生玉給群眾發(fā)滅蟲(chóng)用的噴霧器時(shí)，一再叮嚀：“操心把橡皮管管上的那個(gè)銅嘴嘴丟了。”而他的這番帶著疊詞的話，“惹得很多本地同志學(xué)著他的陜北口音”。小說(shuō)里的白生玉是從里到外不可改變的陜北人，朱明山一聽(tīng)就能判斷出他的“清澗口音”。白生玉的這種地方標(biāo)識(shí)之重，連工作上的進(jìn)退想法，都會(huì)引用這樣的話表達(dá)：“大概檢察署老何說(shuō)對(duì)了：我們和陜北穿下來(lái)的粗藍(lán)布衣裳一樣，完成歷史任務(wù)了。建設(shè)社會(huì)主義，看新起來(lái)的人了……”朱明山不解地問(wèn)誰(shuí)是老何：“哪里來(lái)的干部？”白生玉回答說(shuō)：“何檢察長(zhǎng)，也是咱陜北人?！边@里所涉就不是簡(jiǎn)單的方言問(wèn)題了，實(shí)際上涉及文化觀念誰(shuí)先進(jìn)誰(shuí)落后的問(wèn)題。朱明山作為陜北出身、文化程度較高的領(lǐng)導(dǎo)干部，對(duì)話語(yǔ)言倒并不帶有明顯的陜北口音，但有的描寫分明指向他的出身。比如在第十七節(jié)里，朱明山在會(huì)場(chǎng)上觀察大家的表情，“朱明山在煤油燈光中也可以看出：大家臉上的線條也不再是那么死板板的了”。這里的“死板板”，也是陜北話中常見(jiàn)的疊音詞。

寫到這里，我特別想提出的一點(diǎn)是，我已經(jīng)在好幾個(gè)場(chǎng)合、多篇文章里強(qiáng)調(diào)，最近兩三年以來(lái)，中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作呈現(xiàn)出全方位突顯地方性的趨向。故事發(fā)生地的真實(shí)方位以及相關(guān)文化習(xí)俗的介入，人物對(duì)話的濃郁方言，甚至連作家的敘事語(yǔ)言也大量引入方言俚語(yǔ)。這種地方性的追求，既是作家們尋求小說(shuō)辨識(shí)度、突出風(fēng)格特點(diǎn)的自覺(jué)所致，也是努力將地方性與現(xiàn)代性相結(jié)合的追求，形成了不一樣的小說(shuō)景觀。從《繁花》到《家山》，從《寶水》到《北流》，既有北方也有南方，既有鄉(xiāng)村也有都市，既描寫現(xiàn)實(shí)也回憶歷史，呈現(xiàn)出別樣的小說(shuō)景觀。在此種小說(shuō)景觀背景下再讀柳青七十年前的這部小說(shuō)，恍然有穿越歷史、匯入當(dāng)今小說(shuō)潮流的融合感。是的，如果我們說(shuō)這是當(dāng)今一位小說(shuō)家在地方性潮流中寫下的同類小說(shuō)，我的閱讀感受是，不但毫無(wú)違和感，而且寫作水準(zhǔn)堪稱一流。

五 簡(jiǎn)單故事里的多重矛盾

《在曠野里》的故事并不復(fù)雜，一個(gè)新來(lái)的縣委書記，面對(duì)一場(chǎng)蟲(chóng)害之災(zāi)，他需要團(tuán)結(jié)干部，帶領(lǐng)群眾，將這一災(zāi)害除滅。這是社會(huì)主義建設(shè)初期并不稀見(jiàn)的題材，這樣的小說(shuō)要寫出味道，寫出個(gè)性，寫出多樣性，寫出七十年后的讀者仍然愿意讀并讀出趣味的小說(shuō)性，實(shí)為不易。我必須說(shuō)的是，小說(shuō)除了具有認(rèn)識(shí)論的價(jià)值，認(rèn)識(shí)一個(gè)特定時(shí)代人們的觀念、意識(shí)，人們的奮斗、追求，一個(gè)社會(huì)所處的歷史時(shí)段和生產(chǎn)勞動(dòng)面對(duì)的特定情形之外，在并不具有戲劇性的故事空間里，創(chuàng)造出了非凡的小說(shuō)世界，塑造了一個(gè)個(gè)鮮活的人物，人物與人物之間構(gòu)成各種錯(cuò)綜復(fù)雜又合情合理的矛盾線索。在紛繁線索中，又分明可以看到一條主題主線。

圍繞除滅棉蚜蟲(chóng)害，小說(shuō)展示了多種觀念、做法之間的不同，尤其是這些差異導(dǎo)致的心理較量與行為沖突。朱明山作為縣委書記，首先面對(duì)的是縣長(zhǎng)梁斌在這一工作上的固執(zhí)己見(jiàn)?？h長(zhǎng)的堅(jiān)持里，固然也有做好工作的意愿，但他要求砍伐當(dāng)年結(jié)出果實(shí)不多的蘋果林而改為糧田的命令，在滅蟲(chóng)工作上提出大搞參觀等形式主義的做法，在各種會(huì)議上的長(zhǎng)篇大論，包括他微胖的身材騎著“飛利浦”進(jìn)口自行車奔走的形象，其實(shí)是具有一點(diǎn)輕微的漫畫味道的。加上他與前任縣委書記之間的矛盾，逼走對(duì)方而大耍威風(fēng)的盛氣凌人，都讓人看到一個(gè)面目可憎的干部形象。但小說(shuō)并沒(méi)有把梁斌推到諷刺對(duì)象的程度，朱明山以其政治上的智慧保持著跟縣長(zhǎng)之間的良好溝通，也因此讓小說(shuō)人物之間達(dá)成地位上的平等，這實(shí)屬不易。我甚至可以認(rèn)為，柳青是把他在政治上的成熟運(yùn)用到了小說(shuō)技巧當(dāng)中。每當(dāng)有干部對(duì)梁斌的做法表達(dá)不滿時(shí)，朱明山總是告訴大家縣長(zhǎng)的說(shuō)法和做法中的積極的、合理的因素。這既是面對(duì)復(fù)雜工作與災(zāi)害挑戰(zhàn)必要的審慎，也體現(xiàn)出以團(tuán)結(jié)的態(tài)度處理關(guān)系的睿智與技巧。

來(lái)自陜北的老鄉(xiāng)、監(jiān)委會(huì)主任白生玉和梁斌的沖突是直接的，梁斌身邊的秘書是個(gè)趨炎附勢(shì)的小青年，其他的干部也都在面對(duì)縣長(zhǎng)時(shí)表現(xiàn)出各自出于場(chǎng)面或內(nèi)心的選擇。面對(duì)消滅蟲(chóng)害這一具體工作，形式主義、官僚主義的風(fēng)氣已經(jīng)引起朱明山的警覺(jué)。典型如高臺(tái)區(qū)工作組組長(zhǎng)張志謙，小說(shuō)倒是活畫了一個(gè)年輕氣盛而又大耍派頭的領(lǐng)導(dǎo)形象。開(kāi)會(huì)講話長(zhǎng)達(dá)三小時(shí)之后，夜里繼續(xù)召集群眾會(huì)議訓(xùn)話。當(dāng)朱明山在電話里鄭重地告誡他要停止這些無(wú)用做法后，他又能在態(tài)度上表現(xiàn)出服從。

朱明山需要統(tǒng)籌各種關(guān)系，既要制止不良工作作風(fēng)和工作方法，又要保持各方工作的積極性，既要群眾改變觀念，又要真正能夠帶領(lǐng)群眾投入這場(chǎng)戰(zhàn)斗。同時(shí)，彌散在這些錯(cuò)綜復(fù)雜的工作關(guān)系當(dāng)中的，還有包括朱明山在內(nèi)的關(guān)于家庭、愛(ài)情的描寫。有些描寫甚至可以說(shuō)微妙至極，令人稱絕。即以朱明山為例，他與妻子高生蘭之間其實(shí)已經(jīng)產(chǎn)生隔閡，感情上也日漸疏遠(yuǎn)。他在去往縣里的火車上結(jié)識(shí)了縣團(tuán)委副書記李瑛，一個(gè)從氣質(zhì)到上進(jìn)心、從長(zhǎng)相到言辭都很讓他欣賞的女子，而李瑛對(duì)這位新來(lái)的書記，也同樣充滿了好感。期待是共同的，但克制更加必要。特別生動(dòng)的是，小說(shuō)的第十二節(jié)，朱明山同年輕干部崔浩田談起了關(guān)于戀愛(ài)的話題。朱明山不但從崔浩田口里確認(rèn)了他同李瑛之間的某種似有若無(wú)的關(guān)系，而且還以真誠(chéng)的口吻鼓勵(lì)他繼續(xù)追求自己的愛(ài)情。微妙的心理和急切的言辭中，又有一個(gè)長(zhǎng)者和領(lǐng)導(dǎo)的克制與大度?；祀s其間的多重意味，讓人讀之慨然。我甚至感受到一種超出預(yù)想的小說(shuō)性。在看似尋常的場(chǎng)景與平淡的語(yǔ)言中，感受到了不一樣的心理活動(dòng)。

在朱明山眼里，白生玉是一個(gè)文化程度低、性情簡(jiǎn)單、內(nèi)心粗糙的干部和老鄉(xiāng)，但另一方面，白生玉始終想要回到陜北的意愿，想要和妻兒團(tuán)聚的訴求，又在無(wú)形中成為朱明山警醒自己的一面鏡子。小說(shuō)沒(méi)有一語(yǔ)往這個(gè)意思上關(guān)聯(lián)，但朱明山的反應(yīng)又分明映照著這種含義。柳青在節(jié)制與表達(dá)之間尋找到的平衡，可謂是大師手筆。

總之，這是一部看上去故事簡(jiǎn)單的小說(shuō)，內(nèi)里卻充滿了可見(jiàn)或可感的復(fù)雜微妙。這里順帶還想探討一下這部小說(shuō)的完成度。小說(shuō)手稿的結(jié)尾有“（未完）”字樣，已經(jīng)說(shuō)得很明白。但我們?nèi)匀豢梢哉J(rèn)定它已然是一部相對(duì)完整的長(zhǎng)篇小說(shuō)的原因在于，小說(shuō)中的人物出場(chǎng)、人物之間的關(guān)系、故事，以及由此產(chǎn)生的矛盾線索、人物的性格特征，都已相對(duì)清晰。我們甚至可以這樣想，目前的戛然而止，也有其恰到好處的一面。比如朱明山個(gè)人感情的處理，其實(shí)就是一個(gè)難題。他與妻子高生蘭是否會(huì)分手，以及他如何處理和李瑛的關(guān)系，這些事實(shí)上的難題，在目前正好處于懸而未決、曖昧不清的狀態(tài)中，這種懸置狀態(tài)，以及客觀上形成的未能終了的局面，正是小說(shuō)意味的某種最佳狀態(tài)。這就有點(diǎn)讓人聯(lián)想到《紅樓夢(mèng)》的前八十回和后四十回這個(gè)傳統(tǒng)話題了。我相信讀過(guò)《在曠野里》的讀者，一定會(huì)認(rèn)可這樣的結(jié)論：這是一部在故事層面上尚未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但其想象的、情感的曠野已經(jīng)充分展開(kāi)。

六 心理對(duì)話與跳躍性敘事

可以說(shuō)，作為當(dāng)代文學(xué)初期的一部未完成作品，《在曠野里》的藝術(shù)手法十分多樣，即使在今天讀來(lái)仍然充滿新意，帶給人新奇的感受。小說(shuō)里有一個(gè)始終沒(méi)有出場(chǎng)卻深刻影響著故事走向和人物心理與情感的人物，那就是朱明山的妻子高生蘭。這個(gè)還在西安上著黨校的女性，雖然形未至，神卻無(wú)時(shí)無(wú)地不在朱明山的周圍環(huán)繞著。當(dāng)朱明山面對(duì)李瑛時(shí)，他會(huì)更強(qiáng)烈地感受到高生蘭的存在，而且還在和他對(duì)視、對(duì)話，使他現(xiàn)實(shí)中的行為受到嚴(yán)重制約。可以說(shuō)，圍繞朱明山的兩位女性，一個(gè)形不在但神在，一個(gè)形在眼前但心神還不能確定。當(dāng)朱明山在火車上第一次見(jiàn)到鄰座的李瑛時(shí)，觀察中產(chǎn)生出的好感，立刻轉(zhuǎn)移到對(duì)妻子高生蘭的回憶以及比較中來(lái)。由此也揭開(kāi)了朱明山對(duì)高生蘭放棄理想追求從而變得庸俗瑣碎的失望情緒。在小說(shuō)里，白生玉、趙振國(guó)兩位陜北同鄉(xiāng)也都遇到家庭生活與工作難以平衡的苦惱。白生玉是兩地分居，趙振國(guó)是不堪重負(fù)。他們互相之間也都在言語(yǔ)中和心里比較著。趙振國(guó)就認(rèn)為，高生蘭好歹還在黨校學(xué)習(xí)，而自己的老婆卻斗大的字不識(shí)一個(gè)。朱明山只要想到李瑛，想到“她漂亮，她聰明，她進(jìn)步”，只要他和李瑛面對(duì)面，腦子里總出現(xiàn)高生蘭的形象，而且參與到他們的對(duì)話中來(lái)，語(yǔ)氣堅(jiān)定，參與度極高，這幻影讓朱明山無(wú)法真正去面對(duì)眼前的現(xiàn)實(shí)，更不可能有什么實(shí)質(zhì)性的發(fā)展。小說(shuō)中多處這樣的描寫，讓一個(gè)并未出場(chǎng)的人物成了不可抹去的形象。當(dāng)朱明山手持高生蘭的來(lái)信欲拆未拆之際，也總有高生蘭本人在和他進(jìn)行對(duì)話，向他質(zhì)問(wèn)，讓他無(wú)奈甚至難堪。

這些精湛的筆法，讓小說(shuō)頓時(shí)躍動(dòng)、靈動(dòng)起來(lái)，充滿了未知而欲知的懸念、欲罷而不能的感情。人物內(nèi)心的糾結(jié)，通過(guò)這種時(shí)空跳躍式的敘事，都被活寫出來(lái)了。

七 關(guān)于“臉”的描寫

《在曠野里》有許多生動(dòng)的描寫。人物的步態(tài)，步態(tài)里所反映出來(lái)的人物性格和心態(tài)，簡(jiǎn)直具有符號(hào)學(xué)式的準(zhǔn)確和尖銳，具有羅蘭·巴特式的深邃眼光。看看小說(shuō)第六節(jié)開(kāi)頭是怎么描寫縣長(zhǎng)梁斌出現(xiàn)在朱明山面前的，這是透過(guò)朱明山的眼睛，也應(yīng)該是小說(shuō)敘述者的評(píng)價(jià)而觀察到的情景：

一個(gè)姿態(tài)尊嚴(yán)的人踏著自認(rèn)合乎身份的勻稱的大步走進(jìn)了朱明山屋里。

“梁斌?！彼贿呑晕医榻B一邊和朱明山握手，隨即帶著有節(jié)制的笑容，或者是某種程度的自負(fù)，用一種緩慢的語(yǔ)調(diào)解釋說(shuō)……

傳神！

給我留下集中而深刻印象的，是柳青對(duì)各色人物的“臉”的描寫。這些描寫，有的是關(guān)于人物的長(zhǎng)相，有的是針對(duì)人物臉上的表情。“相由心生”這句話用到這部小說(shuō)里，簡(jiǎn)直準(zhǔn)確極了。我甚至不想去歸納這些描寫的特點(diǎn)，只想根據(jù)我的閱讀發(fā)現(xiàn)，列出以下關(guān)于“臉”的描寫之種種，一起集中欣賞一下柳青出色的藝術(shù)筆法，感受一張張臉是如何生動(dòng)而又特別地出現(xiàn)在讀者面前的。

第一節(jié)：一抹不愉快的表情浮上了朱明山依然殘存著病態(tài)的長(zhǎng)形臉，代替了原來(lái)的笑容。

第一節(jié)：“念念咱聽(tīng)聽(tīng)！”一個(gè)顯然是不識(shí)字的老眉皺臉的鐵路工人伸長(zhǎng)脖子請(qǐng)求著。

第二節(jié)：（李瑛第一次出現(xiàn)）在灰制服的肩膀上垂著兩條辮，她用一本莫斯科外國(guó)文書籍出版局印行的裝訂很好的書，朝她因?yàn)槌龊苟@得特別紅潤(rùn)的二十歲上下的臉龐扇著涼。（同時(shí)也可感受一下柳青無(wú)處不在的修飾性描寫）

第三節(jié)：臉上刻著記錄自己所經(jīng)過(guò)的困苦的一條條皺紋、像多數(shù)山地農(nóng)民一樣駝著背的趙振國(guó)，給書記的到來(lái)樂(lè)得不知如何是好。

第三節(jié)：飯場(chǎng)里一片微笑的臉。朱明山走回他的原位，就覺(jué)得和大家開(kāi)始熟了。

第四節(jié)：（描寫梁斌動(dòng)作）他就掏出手帕，一邊擦著胖胖的圓臉上的汗水，一邊姿態(tài)尊嚴(yán)地抬著腳步……

第五節(jié)：（描寫白生玉）朱明山握住白生玉巨大、生硬、有力的手，望著在陜北農(nóng)村里經(jīng)常遇到的泛著紫紅色的長(zhǎng)方臉。

第五節(jié)：白生玉臉上浮起了難以忍耐的痛苦的表情又停止了。

第六節(jié)：梁斌用他的厚嘴唇啜著熱茶，翻眼瞟著朱明山劃著洋火，點(diǎn)著他薄嘴唇噙著的紙煙，他的嘴唇和眼睛竭力顯示著很歡迎的笑容。

第六節(jié)：從那豐滿的面部的表情變化上，也可以看出朱明山這番話，在梁斌頭腦里得到了什么反應(yīng)。

第七節(jié)：梁斌面色略微有點(diǎn)不自在，但卻非常容易地給他尊嚴(yán)的風(fēng)度掩飾住了。

第九節(jié)：白生玉的長(zhǎng)臉比挨了耳光還難看，鼻頭上布滿了汗珠，眼不知往哪里看對(duì)。

第十節(jié)：（描寫李瑛）讀了加里寧《論共產(chǎn)主義教育》關(guān)于青年戀愛(ài)問(wèn)題的充滿關(guān)懷的文章以后，這位胡須中間和眼鏡后邊總是帶著微笑的老爺爺使她這個(gè)中國(guó)孫女更有意識(shí)地和張志謙疏遠(yuǎn)起來(lái)了。

第十節(jié)：（描寫李瑛）可是她沒(méi)想到這一句話把蔡治良臉上浮起的那點(diǎn)喜色一掃而光，恢復(fù)了他原來(lái)的滿面愁容。

第十一節(jié)：（描寫李瑛）她的臉龐和身材對(duì)所有的人顯示出吸引力。

第十一節(jié)：“志良同志，”朱明山喜歡的眼光盯著他消瘦但是堅(jiān)決的長(zhǎng)臉……

第十二節(jié)：崔浩田聽(tīng)到一句生活的真理，稚嫩的臉龐嚴(yán)肅起來(lái)，期待地望著對(duì)方。

第十二節(jié)：崔浩田的兩面豐滿的臉蛋唰地紅了。

第十三節(jié)：他的視線總是避開(kāi)張志謙經(jīng)常帶著健康紅的臉，這臉上的五官好像衛(wèi)生院的掛圖一樣端正，兩腮的肌肉顯示出剛毅，兩眼也閃灼著聰明。這個(gè)在趙振國(guó)心目中一直是相當(dāng)可親的臉龐，現(xiàn)在引起他的不滿。

第十三節(jié)：張志謙臉上浮出滿意的笑容，對(duì)準(zhǔn)用白布包的受話筒說(shuō)著，好像縣委書記隔著二十里地能看見(jiàn)他的表情。

第十三節(jié)：張志謙的標(biāo)本的端正臉上消失了笑容，一層淡淡的灰暗蓋住了健康紅。

第十六節(jié)：公安局長(zhǎng)紅著臉，歪咧著嘴角，沒(méi)什么話說(shuō)。

第十七節(jié)：朱明山放開(kāi)手又特別注意地重新看了那王秘書一看：仍是瘦長(zhǎng)臉，臉上是深眼窩和尖嘴巴，一顆大金牙反射著燈光。不知怎么回事，從楊寶生所說(shuō)他接電話的情形，就在縣委書記印象里留下不愉快的感覺(jué)；現(xiàn)在，朱明山甚至覺(jué)得本人比他想象的還要給人感覺(jué)不愉快一些。

第十七節(jié)：朱明山在煤油燈光中也可以看出：大家臉上的線條也不再是那么死板板的了。

第十八節(jié)：白生玉胡子巴茬的臉也曬得頂黑，粗糙而且消瘦，一個(gè)大嘴巴的嘴唇上裂裂巴巴盡是干皮。

第十八節(jié)：（描寫白生玉接朱明山電話）因?yàn)猷咧鵁熷仯谒鞯剿亩毯硬缋铩?/p>

第二十節(jié)：“你聽(tīng)見(jiàn)了吧？”他（朱明山）盯著馮光祥古銅色的圓臉，語(yǔ)氣低沉地說(shuō)……

第二十節(jié)：朱明山調(diào)頭來(lái)看馮光祥，組織部長(zhǎng)因?yàn)樽约哄e(cuò)誤的想法，古銅色的圓臉通紅了。

以上羅列肯定是不周全的，有的直接描寫五官的語(yǔ)句并未列入，更還有我難免疏漏的。但我們已經(jīng)可以完全認(rèn)定，柳青特別能抓住人物臉部的表情，像一個(gè)看相者一樣，說(shuō)出人物的內(nèi)心活動(dòng)，甚至其出身來(lái)歷、人物在人群中的表情所反映的心理活動(dòng)，以及藏在內(nèi)心的隱秘情感。一方面，那一時(shí)期的文學(xué)描寫中，專注于人物的臉可能也是比較普遍的，就像大眾的審美大都傾向于以“蘋果臉蛋”為最美一樣。另一方面，很顯然，柳青的察言觀色能力超強(qiáng)，這種能力，既來(lái)自一個(gè)小說(shuō)家的敏感，也體現(xiàn)出一個(gè)政治家的洞察力，老到而又精準(zhǔn)。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請(qǐng)閱讀《人民文學(xué)》2024年02期）