《綠洲》2024年第1期｜詹文格：民間詞語(yǔ)
1
當(dāng)我從城區(qū)職場(chǎng)轉(zhuǎn)往鄉(xiāng)間酒場(chǎng)時(shí)，猛然間發(fā)現(xiàn)，原來(lái)人的轉(zhuǎn)場(chǎng)就是語(yǔ)境的轉(zhuǎn)場(chǎng)，時(shí)空變化，場(chǎng)景切換，那些凝固在紙上的詞語(yǔ)，經(jīng)不住酒水的誘惑，在情感的激蕩中，猜拳行令，宴飲歡暢。
列隊(duì)而來(lái)的詞語(yǔ)，如蓮花綻放，帶著古意，披著新裝，在悲喜兩個(gè)極端中悄然復(fù)活，經(jīng)過(guò)口舌唇齒的修飾，開(kāi)啟了短暫的狂歡。
民間詞語(yǔ)猶如山野樹(shù)木，四時(shí)有序，安靜生長(zhǎng)，它根脈深厚，古意綿延，在語(yǔ)言的長(zhǎng)河中，無(wú)論是口語(yǔ)還是書(shū)面語(yǔ)，其本身就是日常生活的修辭。新舊交替的詞語(yǔ)，一邊默默生長(zhǎng)，另一邊悄然消亡，比如城里的局長(zhǎng)和鄉(xiāng)間的族長(zhǎng)，他們分屬兩個(gè)不同的詞語(yǔ)陣容，指向兩種不同的傳播途徑，在各自的軌道上推動(dòng)著官方話語(yǔ)與民間話語(yǔ)的有序運(yùn)行。
面對(duì)慷慨激昂的講話，我永遠(yuǎn)是沉默不語(yǔ)的聽(tīng)眾，比如一場(chǎng)會(huì)議，比如一次葬禮，由于場(chǎng)合不同，局長(zhǎng)與族長(zhǎng)的講話，帶著身份標(biāo)記，呈現(xiàn)出迥異的表述。當(dāng)那些無(wú)形的語(yǔ)詞化作有形的力量，講述者就能在各自的領(lǐng)地上成為權(quán)威和主宰。
局長(zhǎng)和族長(zhǎng)的言辭盡管也有相同或相似的地方，但指向卻完全不同，展示了同一詞語(yǔ)的一體兩面。局長(zhǎng)的詞語(yǔ)流動(dòng)在人煙輻輳、錦衣玉食的市井；族長(zhǎng)的話語(yǔ)固守在瓜瓞綿延、古風(fēng)浩蕩的鄉(xiāng)野田園。
在鄉(xiāng)間，每一個(gè)漢字都有一張面孔，每一句短語(yǔ)都有一層底色。它們?nèi)缦蛳律L(zhǎng)的紅薯、藏于地底的土豆，笨拙不語(yǔ)，深扎底層，悄然繁衍，藏而不露。
如果把泥土一樣質(zhì)樸的漢字組合成一串詞語(yǔ)，它們就會(huì)散發(fā)出濃郁的田園氣息，萌生出滿坡的果蔬稻麥，在季節(jié)的推動(dòng)下，迎風(fēng)抽穗，沐雨拔節(jié)，然后揚(yáng)花灌漿。每當(dāng)?shù)搅祟w粒黃熟的時(shí)候，谷穗就會(huì)彎下腰身，以謙卑的姿態(tài)向大地鞠躬。
土地、牲畜、植物，作為農(nóng)耕的參照，在鄉(xiāng)間的詞典里多有樸實(shí)無(wú)華的表達(dá)，少見(jiàn)輕佻傲慢的腔調(diào)。多年前，我在妻子開(kāi)設(shè)的打字店偶遇一位老人。老人頭發(fā)斑白，身形瘦高，滿臉急切。在透明的玻璃外，我看見(jiàn)他手上拿著一疊剪好的紙張，朝店內(nèi)匆匆而來(lái)。
老人進(jìn)門便說(shuō)：“老板，麻煩一下，我有事相求?！?/p>
我以為他是鄰里矛盾、債務(wù)追討、用地糾紛啥的，過(guò)來(lái)打印起訴材料，準(zhǔn)備對(duì)簿公堂。老人推門而入，他神情謙卑，語(yǔ)調(diào)平淡，滿臉微笑，顯得很有涵養(yǎng)。我想如此彬彬有禮的老人怎么也會(huì)惹上官司？接下來(lái)我才知道，果然先入為主、自作聰明的猜測(cè)大錯(cuò)特錯(cuò)。原來(lái)他來(lái)店里并非遇上糾紛，而是家逢喜事。品學(xué)兼優(yōu)的長(zhǎng)孫被復(fù)旦大學(xué)錄取，一個(gè)農(nóng)家子弟，能上這種頂尖名校，在全族全村全鎮(zhèn)都是破天荒的喜事。老人本想低調(diào)處事，可這喜事太過(guò)炫目，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到村組，從親房到遠(yuǎn)房，從旁親到血親，全都視為榮耀。
眾多親朋族友強(qiáng)烈要求舉辦升學(xué)喜宴，隆重慶賀，告慰先祖，光耀門庭。老人知道這事推托不了，只好著手籌辦升學(xué)喜宴。日子已經(jīng)選定，可兒子、兒媳還在外地務(wù)工，前期事宜只得由老人一手操持。
按傳統(tǒng)習(xí)俗，在鄉(xiāng)村凡是操辦喜事，必須事先給親朋族友發(fā)出邀請(qǐng)，呈送請(qǐng)?zhí)允咀鹬?。老人一早就上街選購(gòu)請(qǐng)?zhí)?，可跑遍?zhèn)上的大街小巷，看過(guò)所有店鋪，竟然沒(méi)有找到一款令他滿意的請(qǐng)?zhí)?/p>
開(kāi)始我以為眼前這位貌不驚人的老人過(guò)于挑剔，行事高調(diào)，連請(qǐng)?zhí)枷霕?biāo)新立異，與眾不同。店鋪出售的燙金請(qǐng)?zhí)|(zhì)量上乘，印制精美、款式多樣，老人竟然全都瞧不上。接下來(lái)老人一席話，才讓我明白真相，我竟然再一次誤會(huì)了他。老人不滿意那些請(qǐng)?zhí)脑颍炔皇怯∷①|(zhì)量差，更不是款式老氣，而是語(yǔ)氣過(guò)于張揚(yáng)，用詞太顯高調(diào)。
老人說(shuō)道，作為宴請(qǐng)賓朋的主人，大紅請(qǐng)?zhí)姆饷嫔喜粌H毫不謙虛，反而自我炫耀：四個(gè)燙金大字——金榜題名。
老人詰問(wèn)：“你說(shuō)這樣的請(qǐng)?zhí)线m嗎？”
我微微一笑，老人見(jiàn)我不置可否的樣子，馬上表明了他的態(tài)度。
“金榜題名，這是用于別人恭祝的詞語(yǔ)，自己怎么能大言不慚，言過(guò)其實(shí)地拿來(lái)標(biāo)榜？”
聽(tīng)了老人的話，我不由一愣。無(wú)論是考上?？啤⒈究?、民辦、公辦的考生，一律使用“金榜題名”的請(qǐng)?zhí)?，這些我們已經(jīng)熟視無(wú)睹，習(xí)焉不察。也許是習(xí)慣成自然，家有喜事都跟隨大流，從沒(méi)有誰(shuí)會(huì)字斟句酌，仔細(xì)推敲，認(rèn)真審視這張請(qǐng)?zhí)挠迷~是否恰當(dāng)，這樣的表述是否合乎禮儀。更多的人、更多的時(shí)間都在關(guān)注詞語(yǔ)之外的事情。人們普遍認(rèn)為大學(xué)錄取就是名列金榜，可載入史冊(cè)，從來(lái)不會(huì)在這個(gè)問(wèn)題上產(chǎn)生糾結(jié)，更不會(huì)去掂量詞義，去追問(wèn)對(duì)錯(cuò)?？墒瞧@個(gè)在泥土里折騰的瘦弱老人，卻有著超塵脫俗的語(yǔ)言潔癖，他用升學(xué)之喜，替換了金榜題名。
2
漢字是刻在中華民族掌心里的紋路，順著它指事象形會(huì)意的構(gòu)成，可以觸摸到所有觀念的來(lái)由和秘徑。漢字是筆尖下流淌的鄉(xiāng)土，橫平豎直皆風(fēng)骨，撇捺飛揚(yáng)即血脈。只要我們能夠把漢字留在筆尖下，鄉(xiāng)土就不會(huì)離得太遠(yuǎn)。
幾年前，我加入了駐村幫扶工作隊(duì)，平時(shí)吃住都在村里，與村民走得很近。隨著進(jìn)村入戶的次數(shù)增多，可以聽(tīng)到很多在機(jī)關(guān)里聽(tīng)不到的故事，與村民朝夕相處，讓我對(duì)鄉(xiāng)土文化有了更深入具體的了解。
臨近年關(guān)，家家戶戶都在殺豬宰羊，一年的辛苦，需要等到過(guò)年才會(huì)有一次慰勞的機(jī)會(huì)。面對(duì)磨刀霍霍的氣氛，老人們看著牲畜不免心生憐憫，可是面對(duì)遲早都得挨一刀的家畜，他們也沒(méi)有別的憐惜方法，只能用同情的態(tài)度來(lái)對(duì)待宰殺，哪怕是用詞方面也會(huì)盡量溫和一些。比如殺豬，他們從不直呼殺豬，而是文縐縐地用“解豬”這種古語(yǔ)。
農(nóng)民為何會(huì)使用“解豬”一詞？應(yīng)該是從庖丁解牛的典故中引申而來(lái)。殺完豬，分解豬肉時(shí)，一串吉利的名詞：豬嘴巴叫“聰嘴”，豬耳朵叫“順風(fēng)”，豬舌頭叫“利錢”，豬血叫“旺子”……
古意綿延的詞語(yǔ)如散落鄉(xiāng)村的樹(shù)木，扎根在鄉(xiāng)村田園，繁茂在山野河川，尤其在生老病死這條線上，更是布滿了傳統(tǒng)的習(xí)俗和稱謂。比如去藥鋪?zhàn)ニ?，不叫抓藥，叫揀“老茶”，喝中藥不叫喝藥，叫喝“老茶”。葉子太老的茶，味道苦澀，借苦茶隱喻苦藥。
初夏的一天，村里有位老人過(guò)百歲生日，家里擺了盛大的壽宴，村居鄰里前去祝壽。凡去祝壽的人都得送上一份賀禮——紅包，而且紅包上面還得寫(xiě)一句祝福語(yǔ)。我在老壽星門前的方桌上坐下來(lái)，拿出簽字筆，瀟灑自信地在紅包上寫(xiě)了一句祝壽語(yǔ)：恭祝百歲壽星健康快樂(lè)！
我剛剛寫(xiě)完，筆還沒(méi)有放下，旁邊便冒出一位白發(fā)老人，他像監(jiān)考老師，抻著細(xì)長(zhǎng)的脖子，掃視我寫(xiě)好的紅包。他呵呵一笑，說(shuō)我這是新式寫(xiě)法。
聽(tīng)老人說(shuō)這是新式寫(xiě)法，我頓感納悶，難道還有傳統(tǒng)寫(xiě)法？于是我趕忙轉(zhuǎn)過(guò)頭去，查看他手里的紅包。只見(jiàn)他頗有用意地將紅包展示出來(lái)，紅包上有八個(gè)毛筆書(shū)寫(xiě)的豎排楷體：期頤天齡，壽比南山。左下角是落款：族侄趙志明敬賀。
老人展示完畢，似乎已達(dá)目的，只見(jiàn)他朝廳堂內(nèi)信步而去，我卻立于原地，滿臉尷尬，直至后面的祝壽隊(duì)伍涌來(lái)，我才跟著進(jìn)入。
有了這次教訓(xùn)，我明白了學(xué)無(wú)止境的道理，后來(lái)在村里每遇喜宴喪席，我都不再貿(mào)然動(dòng)手，總會(huì)先觀察了解，然后再見(jiàn)機(jī)行事，避免鬧出笑話。
駐村的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，我對(duì)鄉(xiāng)間婚喪嫁娶的禮儀有了一個(gè)大致了解。比如村民家里生了小孩，選擇第三天擺酒，這叫“湯餅之喜”或叫“花朝之期”。滿月擺酒叫“彌月之喜”，百日擺酒叫“晬盤(pán)之喜”。
從大門的對(duì)聯(lián)可分辨主人生的是男孩還是女孩。如果對(duì)聯(lián)上出現(xiàn)“弄璋之喜”，說(shuō)明生的是男孩，我自然會(huì)恭賀這家主人喜得貴子！如果對(duì)聯(lián)寫(xiě)的是“弄瓦之喜”，我知道恭賀人家喜得千金。璋作為瑞玉之名，古人制作成貴族所用的禮器或信玉，把璋給男孩子玩，希望孩子將來(lái)有玉一樣的品德。瓦是原始的紡錘，古人把它給女孩子玩，為此，弄瓦代指女孩。還有橫批寫(xiě)“懸弧令旦”，這同樣說(shuō)明主人家生的男孩。古人有尚武之風(fēng)，家中生男，則于門左掛弓一張，稱為“懸弧”。
對(duì)聯(lián)是鄉(xiāng)村最雅致的書(shū)面用語(yǔ)，借助主人的口吻，運(yùn)用古樸的謙詞，行使誠(chéng)懇的禮儀，其中深意值得再三玩味。那年秋天，一橋之隔的兩戶人家在同一天擺滿月酒，都是彌月之期，但兩家的對(duì)聯(lián)卻有所不同。橋東一家的對(duì)聯(lián)指向明朗：桂子呈祥多厚福，蘭孫毓秀兆嘉征。橫批：叨福添丁。橋西一家的對(duì)聯(lián)卻稍顯含蓄：佳時(shí)正滿一輪月，旭日初升萬(wàn)里輝。橫批：喜上眉梢。后面這副對(duì)聯(lián)，究竟生男生女，一時(shí)難以判斷。我打門前經(jīng)過(guò)，幾次默念那副對(duì)聯(lián)，幸好擺酒那天我外出培訓(xùn)，假如留在村里，上門賀禮時(shí)的稱謂難保不出差池。
3
半年前攝影家老李和我來(lái)到了不通公路的古村，半年后和友人再來(lái)古村時(shí)，發(fā)現(xiàn)不通公路的山里，有挖掘機(jī)正在修路。
公路是現(xiàn)代產(chǎn)物，對(duì)于封閉已久的古村來(lái)說(shuō)，公路就像泄密者，只要路一通，古村六百年的秘密將蕩然無(wú)存。于是大伙都想搶在通路之前，來(lái)看一看本色的泥土，走一走寂靜的村莊。一路上不僅觀賞風(fēng)景的游人絡(luò)繹不絕，攝影愛(ài)好者更是爭(zhēng)先恐后，成群結(jié)隊(duì)。我明白這是獲獎(jiǎng)之后的效應(yīng)，半年前那次采風(fēng)拍攝的古村風(fēng)貌，有好幾幅在參賽后獲獎(jiǎng)。特別是老李拍的《五代同堂》，在全省“和睦家庭與秀美鄉(xiāng)村”攝影大賽中斬獲金獎(jiǎng)，省里正在推薦參加全國(guó)大賽。
由于老李外出領(lǐng)獎(jiǎng)，未能成行，大伙根據(jù)他提供的方向，一路探尋。那些攝影發(fā)燒友，跟風(fēng)模仿，趨之若鶩，搶先來(lái)到山腰處那戶人家。我和友人抵達(dá)時(shí)，家里早已門庭若市，各式各樣的鏡頭如長(zhǎng)槍短炮，抓拍搶拍熱火朝天。
人流爆滿，場(chǎng)面嘈雜，習(xí)慣平靜生活的山里人家，對(duì)眼前的熱鬧很不適應(yīng)。也許是承受不了這樣的驚擾，一家人表情僵硬，面對(duì)鏡頭，局促不安。外出勞作的人干脆借機(jī)回避，老太爺更是心煩意亂，滿臉愁苦，他只好閉門謝客，躺在床上，誰(shuí)也不見(jiàn)。追趕熱點(diǎn)的看官游客，如洶涌的海浪，我見(jiàn)狀趕緊退回山下，前往人少的角落轉(zhuǎn)悠。
直至下午，人潮退去我才重返那戶人家。盡管老李不在，但我還是很急切地走向廳堂，來(lái)到正面的神榜前，欣賞老李留下的手跡。可是當(dāng)我走近那面墻時(shí)，發(fā)現(xiàn)老李書(shū)寫(xiě)的神榜已從墻上消失，下落不明，取而代之的是另一個(gè)人的手筆。我注視墻上的神榜，每一個(gè)字都肥碩沉穩(wěn)，屬于典型的榜書(shū)體，內(nèi)容依舊是“天地君親師位”。
對(duì)于主人這種出人意料的行為，起初我甚為不解。論字的好壞，老李的楷書(shū)明顯要高一個(gè)檔次，可是當(dāng)初求人書(shū)寫(xiě)的主人，為何要退而求其次，請(qǐng)人重寫(xiě)？莫非這家主人沾染了俗氣，喜歡阿諛?lè)畛校B(yǎng)成了見(jiàn)異思遷常換神榜的嗜好？
從上至下，從左至右，我將神榜的每一個(gè)字都細(xì)看了幾遍，發(fā)現(xiàn)新寫(xiě)的神榜，與老李寫(xiě)的不同之處就是簡(jiǎn)體與繁體之差。
當(dāng)時(shí)我站在神榜前百思不解，可是又不便當(dāng)面打聽(tīng)，以免讓主人尷尬。過(guò)了一段時(shí)間，我和文友去往另一個(gè)古村采風(fēng)，在一位頗通文墨的老人那里，揭開(kāi)了這個(gè)謎團(tuán)。那一刻我才知道，原來(lái)書(shū)寫(xiě)神榜有如此嚴(yán)格的要求。別看“天地君親師之位”這幾個(gè)簡(jiǎn)單的漢字，從傳統(tǒng)文化的遵循來(lái)說(shuō)，神榜的書(shū)寫(xiě)大有講究。
“天不連二（人不頂天），地不離土，君不開(kāi)口，親不閉目，師不當(dāng)撇（師不帶刀），位不離人?！?/p>
天不連二，寓人不頂天。天字里面的人字不頂天字的第一橫，意為古代以天為至上神，主宰一切，人再高也高不過(guò)天，高天厚土。
地不離土，指地字的也與土字旁要連筆，不能斷開(kāi)。意為地由土構(gòu)成，人類的一切生存所需都取之于地，視大地為母親。
君不開(kāi)口，指君字下面的口字必須封嚴(yán)，不能留口，謂君子一言九鼎，口不亂開(kāi)。
親不閉目，指“親”字的目字不能封嚴(yán)，謂親人和朋友要真心對(duì)待，心明眼亮，不能閉目塞聽(tīng)，遮遮掩掩。
師不當(dāng)撇，指“師”不能寫(xiě)左邊的短撇，謂師不當(dāng)撇（撇開(kāi)）。又謂為師者以文為業(yè)，以文服人；師不帶刀，切不可師者行武動(dòng)刀。
位不離人，指位字的單人旁與立字要相互連筆，且字形端正穩(wěn)固。謂為人要端正，且做好自己的事，不能越位。
作為鄉(xiāng)村的文化傳承，寫(xiě)神榜竟然如此這般地講究，我真的一無(wú)所知。老先生說(shuō)，古時(shí)寫(xiě)神榜，還有更高的要求，比如要請(qǐng)金木水火土命理全面的人寫(xiě)，請(qǐng)過(guò)往的陌生人寫(xiě)。因?yàn)槭烊藭?huì)經(jīng)常往來(lái)，寫(xiě)神榜的人如果再次出現(xiàn)在神榜面前，先祖的魂靈就會(huì)被寫(xiě)神榜的人嚇退。寫(xiě)神榜要選在過(guò)年那天或者另?yè)窦者M(jìn)行，動(dòng)筆必須是上午，表示陽(yáng)氣充足，蒸蒸日上……
難怪鄉(xiāng)里人每天清晨起床，第一件事必定是在神榜前上香。祭祀“天地君親師”為中國(guó)古代祭天地、祭祖宗、祭圣賢等民間祭祀的綜合形式。祭天地源于自然崇拜，中國(guó)古代以天為至上神，主宰一切，以地配天，化育萬(wàn)物，祭天地有順?lè)煲?、感謝造化之意。祭祀君王有祈求國(guó)泰民安之意，祭親即祭祖，由原始的祖先崇拜發(fā)展而來(lái)，祭師即祭圣人，具體指作萬(wàn)世師表的孔子，也泛指孔子開(kāi)創(chuàng)的儒學(xué)傳統(tǒng)。
行走在村莊，我與村民交往暢談，對(duì)民間習(xí)俗有了更深入了解。每當(dāng)看到那些虔誠(chéng)的表情，我開(kāi)始明白，那些張貼在廳堂正墻上的神榜，并非一張普通的紅紙，而是列祖列宗的神圣信仰，古老文明的永續(xù)傳承。
4
三十多年前，我父親成為家譜主修，那個(gè)時(shí)候，我還是個(gè)未婚青年，對(duì)家譜的作用、意義、格式、內(nèi)容均不了解。轉(zhuǎn)眼我已中年，望著滿地亂跑的外孫，聽(tīng)著外公的稱呼，我猛然一驚。三十年感覺(jué)就在轉(zhuǎn)瞬之間，可時(shí)光已刻畫(huà)了三代人的生命軌跡。
由于三十年的世事流變，家族在新老更替中，發(fā)生了諸多的變故。去年經(jīng)過(guò)大家商議，決定重修家譜。幾位主修前輩點(diǎn)名要我參與支持，當(dāng)時(shí)單位工作千頭萬(wàn)緒，根本沒(méi)有時(shí)間和精力來(lái)應(yīng)承，可是考慮到年逾古稀的叔伯們，都在為家譜重修之事操勞，我便沒(méi)再推辭，硬著頭皮接下了任務(wù)。主修的叔公知道我抽不出太多時(shí)間，安排我利用早晚業(yè)余時(shí)間，負(fù)責(zé)初稿校對(duì)，我欣然應(yīng)允。
本以為校對(duì)之事輕而易舉，毫無(wú)難度，誰(shuí)知?jiǎng)倓偵孀?，就遇上難題。家譜如同血脈，它基于中國(guó)傳統(tǒng)文化的構(gòu)建，僅婚喪嫁娶的表述就讓我滿目迷亂。由于理解的偏差，我竟然把正確視為錯(cuò)訛，結(jié)果朝著相反的方向越改越糊涂，越改越出偏差。在源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的鄉(xiāng)村文化中，在家譜的古典敘述里，自己是如此才疏學(xué)淺、孤陋寡聞，如果不趕緊補(bǔ)課，求教前輩，就連校對(duì)工作也難以勝任。
比如在婚嫁方面，修譜登記底稿時(shí)，某男與某家之女訂下婚約，而尚未迎娶進(jìn)門，在家譜上只用“聘”字。如聘某氏之女。未拜堂成婚，而婚約解除者，表達(dá)為“娶某氏，未歸”。
男子與某家之女，已拜堂成婚，現(xiàn)在指舉辦了婚禮，則曰“配”。第一次成婚的對(duì)象，曰“元配”；第二次成婚對(duì)象，曰“繼配”或“續(xù)配”。
女子訂下婚約，而尚未出嫁，則曰“字”。未訂婚約，則曰“待字”，原來(lái)“待字閨中”就是這個(gè)意思。
女子已經(jīng)出嫁，則曰“適”。如：生女二。長(zhǎng)，適某氏；次，適某氏。
喪的表達(dá)同樣有多種講究。如幼小而亡，則曰“殤”。如果雖未到結(jié)婚的法定年齡，但是早婚且有子嗣，則不可曰“殤”，應(yīng)用“卒”。
成年，但尚年輕而亡故，則曰“不壽”。中年及中年之后亡故，稱“歿”，也可表達(dá)為“終”。在家譜中忌諱“死”“夭折”等字詞的出現(xiàn)。
家譜和地方史志是一塊詞語(yǔ)的原生態(tài)陣地，在泛黃的書(shū)頁(yè)里流淌著厚重的民俗文化，散發(fā)著古漢語(yǔ)的濃郁氣息。我在禮房老先生的本子上看過(guò)字跡工整的摘錄：比如年齡的劃分：一歲稱襁褓，兩歲稱牙牙，七八歲稱始齜，八九歲稱黃口，十來(lái)歲稱總角，十一二歲稱垂髫，十三四歲稱豆蔻，十五六歲稱束發(fā)或及笄，弱冠指男子二十歲，花信指女子二十四歲。喜壽指七十七歲，米壽指八十八歲，鮐背之年指九十歲，白壽之年指九十九歲，期頤之年指一百歲，茶壽之年指一百零八歲……
5
民間語(yǔ)言保留著傳統(tǒng)印跡，在鄉(xiāng)村，喪葬文化延續(xù)著一派古風(fēng)，當(dāng)有人去世后，會(huì)出現(xiàn)一個(gè)繞不過(guò)去的詞語(yǔ)，那就是“三魂七魄”。
相傳逝者每七天消散一“魄”，當(dāng)七七四十九天過(guò)去以后，這個(gè)人的七魄才全部消散。然而“三魂”卻完全不同，它們停留的時(shí)間會(huì)更長(zhǎng)，古人認(rèn)為至少會(huì)停留三年。正由于這個(gè)原因，在講究孝道的古代，父母去世都得守孝三年，哪怕是身居要職的顯赫官員，也得辭去職務(wù)，在家中盡心守孝。
孝道作為千百年來(lái)中國(guó)社會(huì)維系家庭關(guān)系的道德準(zhǔn)則，《孝經(jīng)》中有曰：“夫孝，德本也?！薄缎⒔?jīng)》中闡述的主旨就是“以孝治天下”。中國(guó)歷朝歷代都以孝道治理天下，早在周朝，我國(guó)就產(chǎn)生了子女為父母守喪三年的“丁憂”喪俗。
春秋戰(zhàn)國(guó)以后，儒家倡揚(yáng)重喪，逐漸形成了“丁憂”期間不婚娶、不宴飲、不作樂(lè)等禮俗。漢代以后，“丁憂”演化成歷代王朝“孝治天下”的強(qiáng)制性法律措施，對(duì)古代各階層社會(huì)成員具有共同的約束作用。
科舉制度出現(xiàn)以前，孝道是選拔官吏的重要標(biāo)準(zhǔn)。無(wú)論是兩漢的舉孝廉，還是魏晉時(shí)期的九品中正制，孝道都是一項(xiàng)重要的選拔條件，孝字關(guān)乎著一個(gè)人的仕途和命運(yùn)。
到了唐宋明清時(shí)期，雖然開(kāi)始采用科舉制度選用人才，但孝道依舊是衡量人才的重要依據(jù)。尤其從宋朝開(kāi)始，守孝三年，基本成為每個(gè)讀書(shū)人必須遵循的社會(huì)規(guī)則。
唐憲宗元和六年（811），白居易在京做官，其母因看花墜井而亡。白居易按照當(dāng)時(shí)“丁憂”的規(guī)定回家守孝三年。814年，白居易“丁憂”期滿重返京師官場(chǎng)，但到了815年卻因“丁憂”期間作詩(shī)犯了忌諱而被一再貶謫。
白居易母親因看花不幸失足墜井而亡，白居易卻忘了忌諱，“丁憂”期間寫(xiě)了《新井篇》《看花》等詩(shī)，有人就借機(jī)攻擊其不孝且作風(fēng)浮華，不可重用，因而受到降職出朝的處分。本來(lái)皇帝要將他貶為州刺史，中書(shū)舍人王涯竟落井下石，上書(shū)朝廷，認(rèn)為白居易不適宜治理州郡，于是貶為江州司馬，讓人想起他的名句：“座中泣下誰(shuí)最多？江州司馬青衫濕。”
當(dāng)年宋仁宗非?？春锰K軾，認(rèn)為他有宰相之才，所以他考上進(jìn)士，宋仁宗就打算讓他進(jìn)翰林院，擔(dān)任三品翰林學(xué)士。此時(shí)蘇軾因母親去世，他不得不回鄉(xiāng)守孝。再度回來(lái)后，宋仁宗身體已經(jīng)不行，而蘇軾本著宰相必起于州牧的想法，主動(dòng)申請(qǐng)去下面擔(dān)任通判。結(jié)果沒(méi)多久，他父親蘇洵又撒手人寰，他只得再次回去守孝三年。前后六年守孝時(shí)光，等到他復(fù)出時(shí)，宋仁宗已去世，而宋英宗也疾病纏身，蘇軾就這樣錯(cuò)失了升遷的大好時(shí)機(jī)。
6
一直以來(lái)，民間詞語(yǔ)在鄉(xiāng)村堅(jiān)韌延續(xù)，而在城市這種喪禮習(xí)俗已經(jīng)完全消除。隨著城鎮(zhèn)化建設(shè)的興起，人們的觀念日益更新，現(xiàn)在只能到偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村才能找到一些隱約的傳統(tǒng)痕跡。比如父母過(guò)世，遵循服制，遇新年室內(nèi)和大門上不能出現(xiàn)紅紙春聯(lián)，三年之內(nèi)只能張貼藍(lán)色、黃色或綠色的追懷對(duì)聯(lián)，以示對(duì)親人的哀思與悼念。
還有墓碑的內(nèi)容和字跡也是關(guān)鍵，碑石刻寫(xiě)的字體首選魏碑隸書(shū)，其次為正楷，然后才是行草。墓碑的碑文更有講究，比如“故、先、顯、考、妣”?！跋瓤肌薄帮@考”“先妣”“顯妣”，“先”是對(duì)父母的一種尊稱，它與“顯”相對(duì)應(yīng)?！帮@”有顯赫之意，去世之人一生獲取過(guò)功名、在當(dāng)?shù)氐赂咄?，在家族?nèi)很有名望，品德風(fēng)范受人贊賞，碑上可用“顯”字來(lái)表示尊重。普通人只適合用“先”，不過(guò)現(xiàn)在絕大多數(shù)人都選擇“顯”字，可理解為后人對(duì)父母的尊敬。
從山村的墳地經(jīng)過(guò)，有時(shí)會(huì)看到墓碑上刻著“故顯考”或“故顯妣”，這里的“故”并沒(méi)有實(shí)際意義，主要為了拼湊字?jǐn)?shù)。比如以“故顯考陳公烈榮大人之墓”為例，古人有“生老病苦死”五字循環(huán)排列法，如果沒(méi)有在顯考之前加上故字，墓碑上只有十個(gè)字，而第十個(gè)字剛好落在“死”字上，這被認(rèn)為是不吉利的，因此，在前面加上“故”字，加了這個(gè)字排列就發(fā)生了變化，第十一個(gè)字進(jìn)入第三輪循環(huán)，落在生字上了。寓意去世之人可以早轉(zhuǎn)人世托生，也預(yù)示著家族人丁興旺，生生不息。
中國(guó)是一個(gè)擁有悠久文明史的國(guó)家，在廣袤的國(guó)土上遍布著形態(tài)各異、風(fēng)情不同、歷史悠久的傳統(tǒng)文化形態(tài)。家譜里留存的古老詞匯，成為中華文明的源頭活水，維系著民族的歷史記憶，寄托著子孫后代的鄉(xiāng)愁，流淌著鄉(xiāng)村的記憶與味道，讓人們?cè)谠~語(yǔ)的紋路中尋找文化的根脈，感受傳統(tǒng)的魅力。
行走在鄉(xiāng)村，從水稻、小麥、玉米、大豆、棉花間穿行，那四時(shí)有序的莊稼，如一片排列整齊的詞語(yǔ)，按照生命的輪回在季節(jié)里運(yùn)行。回想這一輩子，我從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市，再?gòu)某鞘谢氐洁l(xiāng)村，此生能有一次這樣的經(jīng)歷，讓我無(wú)比滿足和興奮。人到中年，在鄉(xiāng)土之上終于觸摸到了雅俗共賞的門徑，從民間詞語(yǔ)中獲得了啟發(fā)和借鑒，像一頭老牛，細(xì)心地咀嚼甘甜的草料，吸收鄉(xiāng)土的營(yíng)養(yǎng)，在漫長(zhǎng)冬日里進(jìn)行歲月的反芻，從而使豐盈的詞語(yǔ)在血脈的運(yùn)行中，下連根脈，上接陽(yáng)光，與這個(gè)大千世界的人、事、物發(fā)生更加美好、更加細(xì)膩、更有溫度、更有情感的聯(lián)結(jié)。
