中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

離開(kāi)了家鄉(xiāng)，卻沒(méi)有離開(kāi)水陽(yáng)江，只是從江的下游搬到了上游。奔流的江水，輕拍著我出發(fā)時(shí)踏上的大堤，常常牽動(dòng)著我思鄉(xiāng)的心弦。入夜，一江濁水，裹著城里閃爍的霓虹，汩汩地朝下流去。

1

我在村小奉獻(xiàn)了十年青春。所謂村小，也就是兩排瓦房作為教室的小學(xué)校。三面環(huán)水，操場(chǎng)上，雨天一片泥，晴天一層土。兩排教室，南北相向，窗戶沒(méi)有窗門(mén)，更沒(méi)有玻璃，一個(gè)方框嵌上一排木棍便是窗子。春秋倒好，透氣清爽。冬天就難過(guò)了，早讀課上，太陽(yáng)正羞答答地探進(jìn)窗口，北風(fēng)夾著寒氣先鉆進(jìn)來(lái)，像一把把寒光閃閃的冰刀在教室里晃動(dòng)，學(xué)生們常被凍得清鼻涕直淌，一張張紅撲撲的小臉，扯著嗓子像唱歌一樣背著課文，聲震屋頂，實(shí)在惹人生憐。于是，我就找來(lái)一張硬紙殼和兩張報(bào)紙，找一位個(gè)子高一點(diǎn)的學(xué)生做幫手，哆哆嗦嗦地用訂書(shū)機(jī)把它們釘在窗子上。開(kāi)始還可以遮風(fēng)擋雨，幾天一過(guò)，那幾張報(bào)紙就破破爛爛隨風(fēng)而去了。后來(lái)，學(xué)校買來(lái)了一小卷塑料薄膜，裁好后，給每個(gè)班發(fā)了兩片，用圖釘把塑料薄膜蒙在北邊的窗戶上。南邊有走廊，刮不進(jìn)雨，冬天南風(fēng)也少，就省了下來(lái)?？梢粋€(gè)冬天不到，塑料薄膜就被風(fēng)刮得大洞小眼。針大的洞，卻能進(jìn)斗大的風(fēng)，那寒風(fēng)呼嘯著從孔洞和縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，毫不客氣。那時(shí)，學(xué)生和老師生凍瘡是常有的事。

有一年，秋天剛過(guò)，王校長(zhǎng)就找了一個(gè)篾匠，細(xì)細(xì)地編織了十幾個(gè)精致的篾框子，里層夾上塑料薄膜，一個(gè)班發(fā)了兩個(gè)，用來(lái)遮風(fēng)擋雨。刮北風(fēng)就把它擋在北邊的窗戶上，刮南風(fēng)就拿到南邊的窗戶上系住。天晴，暖和了，就拿下來(lái)放在教室的后面。室外寒風(fēng)肆虐，室內(nèi)書(shū)聲瑯瑯，現(xiàn)在想起來(lái)盡是溫暖。這兩個(gè)精致的“窗簾”，一直到我離開(kāi)那所學(xué)校還在使用，只是每年要請(qǐng)?bào)硜?lái)維修一次。

教室的地面是泥土的，時(shí)間一長(zhǎng)，就會(huì)有大大小小的坑洼，打掃衛(wèi)生很不方便。于是，學(xué)校每年就安排一次平地勞動(dòng)。學(xué)生從家中帶來(lái)鐵鍬、錘子、斧頭，臉盆等勞動(dòng)工具，選星期六的最后一節(jié)課，名曰“勞動(dòng)課”，大家高高興興，把教室里的桌椅搬到走廊里。有的同學(xué)用鍬一塊一塊地把室內(nèi)的土翻挖過(guò)，有的同學(xué)用斧子或錘子把翻開(kāi)的土敲碎壘平。學(xué)生們輪著干，教室里的“乒乓”之聲不絕于耳。作為班主任的我，一邊干，一邊要不斷提醒學(xué)生們注意安全。澆水就更有勁了，大家從溝邊到教室一字排開(kāi)，像一條彩色的傳送帶，把一盆盆水從溝里舀上來(lái)，傳遞到教室，潑灑在土中。水鄉(xiāng)的孩子見(jiàn)到水滿是興奮，一盆盆水在“傳送帶”上潑潑灑灑，弄得每個(gè)學(xué)生的頭發(fā)都像沾滿露水的小草，隊(duì)伍中不時(shí)傳來(lái)女學(xué)生的尖叫和男學(xué)生的嬉笑。

第二天下午，是最后一道工序——平地，學(xué)生們用斧頭或釘錘一點(diǎn)一點(diǎn)地把干透了的地面錘實(shí)錘平。有一位細(xì)心的學(xué)生還撿了一堆瓷片，敲碎了嵌在平整好的地坪上，于是一跨進(jìn)教室，平整的地面就有幾個(gè)歪歪扭扭的瓷字“好好學(xué)習(xí)”映入眼簾。這樣的地坪硬實(shí)，不起灰，舒適度不亞于水泥地。同學(xué)們感受著自己的勞動(dòng)成果，會(huì)高興好長(zhǎng)一段時(shí)間。

圩鄉(xiāng)學(xué)生永遠(yuǎn)對(duì)學(xué)校的集體勞動(dòng)保持著這一份熱情和純樸。每個(gè)學(xué)期開(kāi)學(xué)時(shí)，學(xué)校都要組織學(xué)生對(duì)操場(chǎng)及校園周邊悄悄生長(zhǎng)出來(lái)的雜草進(jìn)行一次集中清除。特別是秋季開(kāi)學(xué)，一個(gè)暑假下來(lái)，操場(chǎng)上已是雜草叢生。這時(shí)，一場(chǎng)轟轟烈烈的大掃除開(kāi)始了。學(xué)生和老師一道，鏟的鏟，砍的砍，掃的掃，整個(gè)校園灰塵彌漫，就像一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。鏟除的草皮，砍下的藤蔓、枝條、蒿草，大家又爭(zhēng)先恐后地抱到最南邊的溝岸旁，集中堆起一座小山，點(diǎn)一把火煨起灰堆。煙火裊裊一股青蒿味氤氳在空氣中。

煙塵飄盡，書(shū)聲便響徹校園上空。

煨成的草木灰，又被喜歡栽花的米老師帶著幾個(gè)學(xué)生用簸箕打掃干凈，撒進(jìn)校園西北角的花壇里，成了滋養(yǎng)花草的好肥料。米老師是上海下放知青，她對(duì)待那些花，像農(nóng)民對(duì)待農(nóng)田里的莊稼一樣專注、細(xì)致?；▔镩L(zhǎng)出來(lái)紅紅綠綠的花花草草，我大多叫不出名字，也不曾給它們施過(guò)肥、除過(guò)草、澆過(guò)水，只記得在學(xué)校時(shí)常能聞到一股撲鼻的清香，看到它們鮮艷地綻放。

2

那時(shí)每個(gè)學(xué)生的課桌和凳子都是自帶的，各種樣式都有。每當(dāng)開(kāi)學(xué)之際，通往學(xué)校的壩埂上學(xué)生們扛著大大小小的課桌和凳子，倒映在水面上，像兩條長(zhǎng)龍蜿蜒而來(lái)，一條在埂上飛舞，一條在清澈的水中盤(pán)旋。有一年，不知是誰(shuí)用模子壘筑了一種泥巴課桌。這種桌子在澆筑時(shí)為了增強(qiáng)黏性，往土里摻了一定比例的牛糞。秋季，遇到陰天，氣壓低，快放學(xué)時(shí)，沒(méi)有干透的牛糞桌子會(huì)引來(lái)牛虻，神不知鬼不覺(jué)地在窗戶邊飛舞，逮住幾個(gè)頭上汗津津的男生猛叮，疼得他們個(gè)個(gè)抓耳撓腮，齜牙咧嘴。

也有一個(gè)班的課桌是十塊木板，左右兩排，用土基架起來(lái)做課桌，一塊木板上趴四個(gè)學(xué)生。早晨，學(xué)生來(lái)了，一個(gè)個(gè)掀開(kāi)木板，把書(shū)包帶子從一頭套進(jìn)去，掛在木板的下面。于是，教室就傳出一片木板翻動(dòng)的“噼噼啪啪”之聲。

直到我在學(xué)校任教的第四年，鄉(xiāng)教辦從山里購(gòu)來(lái)了一批杉樹(shù)打制的課桌凳，王校長(zhǎng)給了我們五年級(jí)一班。大家迅速把它運(yùn)回來(lái)，往教室一擺卻傻了眼。原來(lái)教室的尺寸不標(biāo)準(zhǔn)，太窄，四張桌子并排一放，就沒(méi)有了過(guò)道，出進(jìn)很不方便了?？蓪W(xué)生們還是很高興，每天進(jìn)進(jìn)出出，或鉆，或跨，其樂(lè)無(wú)窮。

學(xué)校也有一些課桌，那是老師的辦公桌，全集中在一個(gè)教室，十二個(gè)老師，十二張桌子。一到學(xué)期臨考，我們語(yǔ)文、數(shù)學(xué)任課老師要給學(xué)生印大量的模擬試卷，以應(yīng)對(duì)全鄉(xiāng)的統(tǒng)考。這時(shí)，王校長(zhǎng)的那張辦公桌就貢獻(xiàn)出來(lái)作印刷工作臺(tái)了。整個(gè)辦公室就像一個(gè)小型“印刷所”，有的老師裁紙，有的老師刻鋼板，有的老師數(shù)紙印刷。油墨給室內(nèi)帶來(lái)一絲淡淡的墨香，一盒油墨打開(kāi)，時(shí)間一長(zhǎng)就干了。要很快用完，為了讓滾筒更潤(rùn)滑，中間會(huì)加一點(diǎn)煤油，覆上蠟紙后的機(jī)身用四塊墊片牢牢地固定住。先用沾了墨的滾筒在蠟紙上均勻地鋪上一層油墨，再用一張廢紙放到下面試一試，覺(jué)得已涂抹均勻，字跡清晰，就數(shù)好白紙開(kāi)始正式印刷。一個(gè)班四五十人，一張蠟紙一口氣就可以印完。我們是平行班級(jí)，一個(gè)年級(jí)兩個(gè)班八九十人，一張蠟紙要印這么多卷子就有一點(diǎn)難度了，印到后期，若蠟紙的某一處起皺，那一處就不清楚，會(huì)影響學(xué)生的辨識(shí)。這就要在開(kāi)始時(shí)十分仔細(xì)，過(guò)輕則卷面不清，過(guò)重會(huì)很快起皺。滾筒在涂了油墨的蠟紙上平穩(wěn)地滾過(guò)，就像花農(nóng)給干透的花缽澆水一般，發(fā)出“刺刺”的聲響，此時(shí)的墨香聞起來(lái)有一股花朵綻放的芬芳。

3

那時(shí)，我喜歡看風(fēng)暴來(lái)臨前的烏云。那變幻莫測(cè)的滾滾云海，常能在我心底翻滾起層層波瀾，很像我當(dāng)時(shí)的人生境遇，迷茫中充滿了變數(shù)。

有一次，正上課間，忽覺(jué)窗外狂風(fēng)怒號(hào)，陰云翻滾，便打開(kāi)教室的門(mén)，帶著同學(xué)們來(lái)到田野，舉起雙臂，張開(kāi)懷抱，仰頭望云，迎風(fēng)奔跑。鄉(xiāng)村的天和地離得那么近，暴雨來(lái)臨前，狂風(fēng)追著大堆大堆的烏云，在頭頂上翻滾，空氣中帶著一股清新的泥土和禾苗的氣息。同學(xué)們迎著風(fēng)，仰頭看天上變化多端的云朵忽而成羊群，忽而是牛群……一個(gè)個(gè)瞪大了眼睛，手舞足蹈。大家感受風(fēng)的鼓蕩，聆聽(tīng)風(fēng)奔跑的聲音，嗅著風(fēng)中的潮氣——全身心地體驗(yàn)暴風(fēng)雨來(lái)臨之前的那種感覺(jué)，仔細(xì)辨別著風(fēng)壓稻禾的勢(shì)頭、風(fēng)吹烏云的勁頭和云在天空的百般變化。我也和那風(fēng)一樣，帶著他們，和他們一道狂樂(lè)于田野，在田野中碰撞交流。就像閱讀一本有啟發(fā)性的課外讀物，隱藏在內(nèi)心深處的東西，突然被召喚出來(lái)，與同學(xué)們已學(xué)的知識(shí)放在一起發(fā)酵成一篇篇作文的素材。

“自然間充溢著美和快樂(lè)，關(guān)鍵看我們?nèi)绾稳グl(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造?！蔽艺f(shuō)，“同學(xué)們，我們把這一幕寫(xiě)出來(lái)，就是一段很美的片段。關(guān)鍵是需要我們睜大眼睛去發(fā)現(xiàn)自然的美?！?/p>

我透過(guò)一雙雙好奇的眼睛，感受到了這種引導(dǎo)的快樂(lè)。

那是我與圩鄉(xiāng)貼得最近的一段光陰。相處的時(shí)光里，生命成長(zhǎng)中那份心中的炙熱，仿佛能抵達(dá)無(wú)限的可能。至今憶起依然心香蕩漾。

4

今天，在這個(gè)秋日，伴著江水輕揚(yáng)，我又驅(qū)車圩堤，再一次來(lái)到曾經(jīng)工作十年的小學(xué)。

三面環(huán)水，一條壩埂通向?qū)W校，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，一幢樓房拔地而起。其實(shí)樓房也只有兩層，每層有十間教室，四面已圈了圍墻，在平展的圩鄉(xiāng)田野上就格外顯眼。推開(kāi)銹跡斑斑的鐵門(mén)，院中開(kāi)闊的操場(chǎng)荒草萋萋，寂然無(wú)聲，只有幾只雞和小鳥(niǎo)在安靜地尋覓著草叢中的蟲(chóng)子。院子的西北角，一個(gè)蹣跚而有些熟悉的身影彎著腰在侍弄著什么。

“米老師！”我的聲音未落地，米老師就站了起來(lái)，她用手拂去遮在額前的一縷白發(fā)，開(kāi)心地笑著說(shuō)：“時(shí)老師，稀客呀！”這么多年，她一直客氣地稱我“時(shí)老師”。

幾年前，鄉(xiāng)村小學(xué)撤并后，只有米老師舍不得離開(kāi)，她沒(méi)有住進(jìn)城里，也沒(méi)有回村里住，和丈夫就堅(jiān)持住在學(xué)校。

我說(shuō)：“記得這塊地原是花壇，栽了好幾簇花的，怎么改成種菜啦？”

米老師說(shuō)：“學(xué)生都走了，老師也走了，花開(kāi)得再艷，也沒(méi)人看，就把這兒改成了菜地。你看，這韭菜長(zhǎng)得多茂盛！”

新鮮的韭菜被陽(yáng)光一照，翠綠中閃著金色的光，我小聲道：“還是花好……”

米老師沒(méi)聽(tīng)清我在講什么，揚(yáng)了揚(yáng)手中的韭菜，笑著說(shuō)：“這塊地很肥，種花發(fā)棵，種韭菜也長(zhǎng)得好。走，屋里坐去?！?/p>

我的眼前閃現(xiàn)出一個(gè)年輕而矯健的身姿，灑脫地抹去額前的汗水，把學(xué)生端來(lái)的草木灰一捧一捧地撒到花草的根部。整個(gè)學(xué)校蕩漾著一縷淡淡的清香。

現(xiàn)在這里只剩下荒蕪和寂靜。那些花兒已消失在塵埃里，漸漸地沉淀于這圩鄉(xiāng)清澈的渠水。我們的師生都離開(kāi)了這所圩鄉(xiāng)的村小，像村莊上飄起的那縷炊煙，淡然地融入了浩渺的天空。

回城，逆著江水順堤而行。斜陽(yáng)返照江面，波光粼粼中有一座破落的小學(xué)若隱若現(xiàn)于眼前。