時間曠野上的神構(gòu)與虛構(gòu)——論劉亮程《本巴》
2023年8月，第十一屆茅盾文學(xué)獎揭曉，劉亮程的《本巴》赫然在列，這讓學(xué)界與文壇多少有些意外，畢竟一直以來，茅盾文學(xué)獎的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)有明顯的現(xiàn)實主義傾向，內(nèi)容往往涉及百年民族史與家族史，《本巴》的藝術(shù)成就固然無可非議，但它的美學(xué)風(fēng)格顯然與人們心中茅盾文學(xué)獎的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)有異。于是，人們開始思考并討論一個問題，那就是茅盾文學(xué)獎的美學(xué)風(fēng)格是否已經(jīng)悄然發(fā)生變化。陳培浩認(rèn)為，“劉亮程的《本巴》置身其中，頗顯獨特。這種獨特性既來自于題材，也來自于審美風(fēng)格?！侗景汀肥菍γ晒抛迨吩姟督駹枴返膭?chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展?！薄啊侗景汀帆@得茅盾文學(xué)獎評委會的認(rèn)可，意味著這項國家最高文學(xué)獎的審美結(jié)構(gòu)既有穩(wěn)定性、延續(xù)性，又有延展性和可能性?！盵1] 的確，《本巴》是劉亮程長期創(chuàng)作力量積累后的一次集中爆發(fā)，標(biāo)志著劉亮程完成了一個作家的質(zhì)的變化?！侗景汀凡粌H是對偉大的民族史詩《江格爾》的當(dāng)代重構(gòu)，更是一次全新的當(dāng)代史詩的創(chuàng)作。夢境與現(xiàn)實、出生與死亡、青春與衰老、遙遠(yuǎn)的歷史與真實的世界在小說中密切相連，夢與醒的無窮可能在小說中一一實現(xiàn)。《本巴》是時間的簡史，是語言的狂歡，是劉亮程的一場大夢，從某種程度上拓展了當(dāng)代長篇小說的新的美學(xué)境界[2]。
時間：
文學(xué)的本質(zhì)
自《本巴》問世以來，有關(guān)其研究與評論的文章已經(jīng)不少，學(xué)者們觀點各異，但有一點共同的認(rèn)識，那就是《本巴》是一部關(guān)于時間的小說。劉亮程談到《本巴》的創(chuàng)作時，也不止一次提到一個關(guān)鍵詞——時間。小說出版不久，他與楊慶祥有一個深度訪談，在這次訪談中，劉亮程明確說：“文學(xué)的本質(zhì)是時間。寫作是用文字徒勞地壘筑終將潰塌的時間之壩。時間不可戰(zhàn)勝，但作為個體，我們至少還有時間去徒勞地抵御時間，把自己精心選擇的事物留在文字中。我們相信好文字會活下去。那些把時間兜住的文字，總會讓我們有片刻的會心與停留。”[3]《本巴》的開頭就將讀者置身于無垠的時間長河之中，一路逆旅而上，行至洪荒時代?！爱?dāng)阿爾泰山還是小土丘，和布河還是小溪流的時候，時間還有足夠的時間讓萬物長大……”[4]那個時候，天地是混沌的，萬物才開始它們的生命，時間還有足夠的時間，而人呢？那個時候的人的一切已經(jīng)無跡可尋。
好的小說必然會有一個與眾不同的，讓人難忘的開頭，劉亮程《本巴》的開頭讓人想到中國的創(chuàng)世神話，也讓人想到中國古人有關(guān)時間的感慨：“前不見古人，后不見來者”，“不知江月待何人，但見長江送流水”，有意味的是，陳子昂感慨的是李白所說的“萬古愁”，張若虛認(rèn)為被長江的流水送走的只是人，“人生代代無窮已，江月年年望相似”。劉亮程卻將目光探向了更遠(yuǎn)的地方，是一個山河日月才開始生長的時間。在這個世界中，時間被空間化，所有的人停留在二十五歲，這不僅僅是一個“不老”的故事，更是一個關(guān)于時間本身的故事?！敖駹柧驮谀菚r長到二十五歲，美男子明彥也長到二十五歲，本巴所有人約好在二十五歲里相聚，誰也不再往前走半步?！毕瘸錾巳甑闹\士策吉“每日站在班布來宮殿的瞭望塔上，往幾十年遠(yuǎn)的路程上眺望”；“后出生的美人阿蓋姍姍來遲，在她十二歲的早晨，江格爾隔著十三年的距離拉住她的手”；摔跤手薩布爾“在二十三歲時突然想起一樁往事，掉轉(zhuǎn)身跑回到童年，把小時候贏了他的一個伙伴摔倒，扔出去七年遠(yuǎn)”；快嘴判官賀吉拉根“剛打完一場十三歲里的官司，把明彥小時候被人奪走的牛石頭牧場判回來……”[5]所有的敘述主題指向一個問題：時間。時間是無垠的，人的個體生命是短暫的，要用人的個體生命去丈量時間之河的長度是不可能的。劉亮程原本是在書寫一個非常沉重的話題，但是他以童話般的天真語言寫出了一種輕盈之感，這才是真正的舉重若輕。人世間自然不能如此，而文學(xué)卻能這樣去寫，這就是文學(xué)的意義所在，真正意義上的文學(xué)不會局限于以時間作為一種敘事方法，或者將其內(nèi)部的時間進行敘述。文學(xué)可以探尋時間的本質(zhì)，寫出時間本身，讓時間具體可感。
在《本巴》中，時間是具體可感的，是隨著人的心性可以停頓、延長、逆行、改變的，這種對時間的處理方式是非常獨特的。《本巴》中的時間起點是創(chuàng)世的時間起點，即“當(dāng)阿爾泰山還是小土丘”的時間，這個時間是史詩《江格爾》的創(chuàng)世時間，這個時間意味著一切都要從頭開始，所以，第一次閱讀《本巴》時，讀者自然會尋找時間，這個時間或許是與史詩《江格爾》一樣的時間，但更大程度上，它的可能性在史詩之外，在一個還沒有長大的世界，更準(zhǔn)確一點說，是一個不愿長大的世界。于是，作家劉亮程逆時光之河而上，奔向一個洪荒的時間，在史詩《江格爾》之外，開啟了屬于他自己的一部史詩的時間。在這個時間里，他遇見了一個不愿長大的孩子洪古爾。洪古爾若是長到車輪高，就會被莽古斯殺掉，于是，洪古爾在這個時候停住不長了。當(dāng)洪古爾看到江格爾收復(fù)本巴，并娶了阿蓋做夫人后，他知道自己不需要長大了，他的歲月在此停住，但他不與孩子們玩游戲，而是坐在十二英雄的首位，被人們稱作吃奶的少兒英雄——他只喝奶與酒。劉亮程這樣寫道：“在人們紛紛離去的童年，還有好多不愿長大的孩子，他們或孤獨一人，或成群結(jié)隊，留在變成往事的白天黑夜里。”[6]這就是劉亮程為什么將小說第一章“搬家”的第一節(jié)命名為“童年”的原因。
一個人在現(xiàn)實生活中無法改變時間，也無法從物理層面溯回到時間和宇宙的源頭，更無法找到另一個人的時間，這一切只有在文學(xué)中去實現(xiàn)。劉亮程許多作品中的孩子都停留在童年的時間里，他們都沒有長到八歲。一個重要的原因是劉亮程八歲時失去了父親，他想執(zhí)著地以文學(xué)留住時間，他內(nèi)心的想法是，只要他自己不長到八歲，便不會失去父親。他看到年老的人時，想到的是父親的這個年紀(jì)被誰過掉了？劉亮程五歲的時候，父親還活著，所以，他的許多小說中就有一個五歲的孩子，比如《虛土》?！短撏痢分械臄⑹鲆暯莵碜砸粋€長不大的五歲孩子，書中其他人的時間在向前走，而這個孩子留在了五歲。村里人在過著他不同年齡的時間，而他找不到自己的時間，也找不到真正的自己。每一刻，每一天，每一年的時間里，不同的人都在過著一個人的生活，最后隱入塵埃。在空虛荒蠻的虛土，一個人走在時間的曠野中，時間在此得以停留。與《本巴》相似的是，《虛土》中也有一個時間的曠野，不同的是，《虛土》中的這個時間曠野是一個人的，而《本巴》中則將這個時間曠野打開了，它變得無垠，無邊界，屬于更多的人，尤其是洪古爾、赫蘭和哈日王三個孩子。
時間決定《本巴》中的一切。江格爾的父親老汗王烏仲汗在酣夢中被莽古斯擄去，他失敗的原因是衰老。江格爾抵御敵人的方式是不再衰老，人人停留在二十五歲，這個方法的本質(zhì)還是時間。這個處理方式正如海德格爾對時間的闡釋，時間本身就是存在的境域，“實際被拋的此在之所以能夠‘獲得’和喪失時間，僅只在于它作為綻出的、伸展了的時間性又被賦予了某種‘時間’，而這種賦予是隨著植根于這種時間中的此在的展開而進行的。”[7]現(xiàn)實生活中，人獲得時間又喪失，在《本巴》中，人獲得時間后卻可以讓其停留，本巴國的人固守著二十五歲的時間之壩。人與人之間的時間是可以互換的，本巴國的人都在青年時，洪古爾在童年，他們要走向衰老之路時，洪古爾替他們老去了。洪古爾獨自承擔(dān)了本巴的老，他們就不用再承擔(dān)了。洪古爾就是一個象征，他以共他人存在的方式生存著。也正因此，被本巴國的人道出的時間不再是時間本身，而是被公共化了的時間，是一種適應(yīng)于本巴人永遠(yuǎn)活在當(dāng)下的生存所具有的時間。
當(dāng)代史詩：
神構(gòu)與虛構(gòu)
《本巴》的扉頁上寫著：“謹(jǐn)以此書向蒙古族英雄史詩《江格爾》致敬”，后一頁又引了《江格爾》的句子：“江格爾的本巴地方，/是幸福的人間天堂。/那里人都二十五歲，/沒有衰老沒有死亡?！盵8]小說共五章，第五章更是直接引用史詩《江格爾》第三十九章“吃奶的娃娃洪古爾大戰(zhàn)格楞贊布拉汗”和第四十六章“兩歲的賀順烏蘭出生打仗”，這種結(jié)構(gòu)方式讓《本巴》與史詩《江格爾》有了一種互文性。然而，劉亮程畢竟是一位當(dāng)代作家，他借了《江格爾》史詩背景，將史詩《江格爾》中的故事、人物等元素運用于自己的創(chuàng)作中，又不拘泥于史詩的敘述和情節(jié)，而是賦予其新的內(nèi)容與意義。
劉亮程有關(guān)史詩神構(gòu)特征的觀點比較獨特。在他看來，史詩是神構(gòu)的世界，不必以現(xiàn)實生活中的合理性和真實性去衡量，只要創(chuàng)造史詩的人能夠說出，就會存在，就是合理的。史詩《江格爾》以天地初創(chuàng)為開端，它講述大山大河才開始生長的時候，江格爾就出生在人間，然后重點講述英雄江格爾的故事。史詩中的英雄擁有常人無法想象的神力，有七十二變的法術(shù)、八十二變的本領(lǐng)，是天下聞名的孤雄[9]。這一切從物理意義的現(xiàn)實角度看是不可能的，然而，史詩就是這樣，只要有人說出，它就存在，這就是神構(gòu)的一部分。歷代的民族史詩的傳唱是靠那些專門的傳唱人來完成的，他們參與神構(gòu)并將史詩傳唱下去。
劉亮程在寫有關(guān)本巴的遙遠(yuǎn)歷史時運用了這種古老史詩的神構(gòu)方式，仿佛他就是一位史詩說唱人。《本巴》中世世代代說唱史詩的是齊，也就是說夢者。小說中那個長不大的孩子赫蘭后來成了一個說唱《江格爾》史詩的齊。第三章“做夢”的第四節(jié)“真實”中，赫蘭看見幾個大人圍坐在一個孩子身邊，那個孩子雙手叉腰，搖頭聳肩地誦唱著一個長長的故事，故事中有江格爾、洪古爾和眾多英雄，有一場場的戰(zhàn)爭，連接起這些熟悉的名字。這個孩子說唱出的本巴世界，竟然和他在母腹中聽見的、降生后經(jīng)歷的一模一樣。那個孩子講到赫蘭時，赫蘭驚得一抬頭，發(fā)現(xiàn)那個孩子竟然是他自己，眼前的世界轟然消失了。后來，赫蘭開始說唱，他說唱的第一段話便是本巴國故事開始的時間：“當(dāng)阿爾泰山還是小土丘，和布河還是小溪流的時候，時間還有足夠的時間讓萬物長大……”[10]小說第四章“本巴”最后一節(jié)就叫“本巴”，也是劉亮程的本巴故事的結(jié)尾，回到母腹的赫蘭再一次降生，前來道喜的喇嘛說，我們會說九九八十一章史詩的江格爾齊降生了。事實上，赫蘭已經(jīng)來來回回地降生過多次了，這一回，他降生在災(zāi)難重重的年份。喇嘛說，幾年之后會有一場遷徙，我們要回本巴草原了。至此，小說的敘述部分結(jié)束了，然而，這個結(jié)尾暗含著新的故事的開始，本巴的故事將由赫蘭，也就是江格爾齊開始誦唱。
拋開小說中的其他內(nèi)容，將齊對《江格爾》史詩的誦唱抽取出來，可以發(fā)現(xiàn)這一行為就是作家創(chuàng)作行為本身的一個象征。第三章“做夢”的第五節(jié)以史詩說唱者“齊”命名，謀士策吉聽一個像赫蘭轉(zhuǎn)世的人在講故事，故事里有江格爾，有各位英雄，也有阿蓋夫人和洪古爾等人的故事，正是本巴的一段一段的日子。過去的、現(xiàn)在的本巴都在這個故事里。策吉知道，自己是這個講故事的人正講述的故事里的人，又被他安置在故事之外。這個人有意要讓策吉知道，本巴的世界都是他講出來的，本巴的人只活在他押韻的詩歌說唱里，他給了所有英雄以非凡的能力，給了策吉預(yù)知過去未來的能力，最為重要的是，他給了策吉幾乎不可能有的能力，讓策吉看見了他——那個真實世界里的說夢者——齊。本巴正是他說出的一場夢。史詩中的本巴是齊說出的一場夢，當(dāng)代的《本巴》是劉亮程說出的一場夢。劉亮程給了《本巴》中所有人非凡的能力與本領(lǐng)，給了謀士策吉預(yù)知過去與未來的能力，他讓策吉看見了齊，也看見了他——一個叫劉亮程的當(dāng)代作家。
《本巴》中處處藏著隱喻與象征，齊就是作家的象征。劉亮程清楚地意識到小說的虛構(gòu)本質(zhì)，這虛構(gòu)一定要有內(nèi)部的合理性和可能性。一個作家必須相信自己虛構(gòu)的作品世界，只有這樣，他才能把自己的虛構(gòu)故事建構(gòu)起來，也才能被讀者接受?！侗景汀分邪鴮κ吩姟督駹枴返纳駱?gòu)性質(zhì)的繼承，更是劉亮程作為一個當(dāng)代作家的虛構(gòu)與創(chuàng)造。史詩的創(chuàng)世時間只是一個背景，在史詩停止的地方，劉亮程開始了他的虛構(gòu)與敘述。本巴是齊的故鄉(xiāng)，每當(dāng)夜幕降臨，齊都在給本巴的男女老少說唱史詩《江格爾》，齊創(chuàng)造了本巴世界中戰(zhàn)無不勝的江格爾汗，以及江格爾汗的十二勇士，也創(chuàng)造了讓人害怕的莽古斯。本巴的故事被世世代代的齊說唱過，現(xiàn)在，它被劉亮程以當(dāng)代的全新的方式書寫出來，也可以理解為，本巴的故事又被劉亮程這個當(dāng)代的齊誦唱了一遍。
小說《本巴》并沒有被史詩《江格爾》的背景所遮蔽，因為劉亮程帶著對虛構(gòu)的執(zhí)念，以及由此虛構(gòu)的新故事進入了史詩空間。小說前三章是三場游戲：搬家家、捉迷藏、做夢夢，這些游戲的敘述讓小說獲得了新的時間與敘事空間，也讓劉亮程有了在史詩的盡頭展開了一個作家的言說自由。這三個游戲的情節(jié)與其中主要人物的變化是有寓意的，“搬家家”，將羊糞蛋與馬糞蛋當(dāng)成羊和馬，將草葉當(dāng)成搭起又拆散的家，人只要一進入搬家游戲就漸漸回到童年，變成天真的孩子，忘記自己成年后的使命，象征著時間的逆流與精神的返鄉(xiāng)；“捉迷藏”是對空間的隱喻與轉(zhuǎn)換；“做夢夢”則是虛與實、夢境與現(xiàn)實的思考。這也是《本巴》問世后，諸多學(xué)者就其與史詩《江格爾》的關(guān)系進行研究后得出這部作品是一部新的創(chuàng)造性文本的原因，比如，劉大先的觀點就很有代表性，他認(rèn)為《本巴》“是通過史詩元素的擇取生發(fā)出‘同人文’式寫作，進而筑造出一個渾融圓滿的自足文本”[11]。
史詩中的神構(gòu)與現(xiàn)代小說的虛構(gòu)在劉亮程這里被完美融合，一部當(dāng)代史詩《本巴》由此產(chǎn)生。劉亮程寫遙遠(yuǎn)的歷史時多用神構(gòu)，寫真實世界時以虛構(gòu)為主，他認(rèn)為：“每個寫作者在他的靈感狀態(tài)所描寫的萬物世界都是心靈相通的，一個優(yōu)秀的寫作者總是與靈感相伴的，靈就是他自己，感應(yīng)的對面那個世界也是他自己。我們除了內(nèi)心并不會找到一個對面的世界，當(dāng)他寫作的時候，必定是對面的那個世界早已經(jīng)被他納入心中，變成他內(nèi)化的一個大千世界。”[12]史詩《江格爾》中的本巴早已被劉亮程內(nèi)化成自己的大千世界和精神故鄉(xiāng)。當(dāng)劉亮程站在當(dāng)代回望本巴時，本巴已經(jīng)不在史詩中，也不在遙遠(yuǎn)的歷史中，而是在劉亮程的心中。所以，《本巴》不是史詩《江格爾》的重寫，而是屬于作家劉亮程的一次全新創(chuàng)造。
大夢：
存在與死亡
夢是劉亮程《本巴》的關(guān)鍵詞之一。小說后記《一個人的時間簡史——從〈一個人的村莊〉到〈本巴〉》第一句話便是有關(guān)夢的敘述：“我常做被人追趕的噩夢，我驚慌逃跑。夢中的我瘦小羸弱，唯一長大的是一臉的恐懼。追趕我的人步步緊逼，我大聲呼喊，其實什么聲音都喊不出來。我在極度驚恐中醒來。被人追趕的噩夢一直跟隨我，從少年、青年到中老年。”[13]這是一個作家個人的夢，也是關(guān)于存在與死亡的一場大夢，這也是《本巴》創(chuàng)作的緣起。劉亮程說：“把夢中的危難在夢中解決，讓夢一直做下去，這正是小說《本巴》的核心?！盵14]《本巴》寫了三場被夢控制的游戲，這三場游戲似乎是戰(zhàn)爭，實際上是劉亮程那個夢中情境的再現(xiàn)，是追趕與被追趕、躲避與隱藏，乃至夢與醒的恐懼與復(fù)雜感受。也正是通過夢，劉亮程把遙遠(yuǎn)的歷史與真實的世界連接在一起。
真正讓劉亮程恐懼的不是那個夢，而是所有的人的生命終點——死亡。劉亮程八歲時經(jīng)歷了父親的死亡，兩年后又經(jīng)歷了祖母的死亡，同村的老人們一個接一個的死亡，這在一個作家少年時留下了巨大的陰影與創(chuàng)傷。從存在主義的角度看，任何一個人在看到他人死去時就會經(jīng)驗到一種存在現(xiàn)象，即一個存在者從此在的存在方式轉(zhuǎn)變?yōu)椴淮嬖?，即不再在此。一個存在者的終結(jié)就是現(xiàn)成存在者的開端。在時間的曠野里，活著的人是共死者同在的?！霸谶@種共死者同在之中，死者本身實際上不再在‘此’。共在卻始終意指在同一個世界上雜然共在。死者離棄了我們的‘世界’，把它留在身后。而在這個世界上遺留下來的人還能夠共他同在?！盵15]從某種程度上看，一個作家的創(chuàng)作是對自我心靈的拯救，夢是劉亮程應(yīng)對現(xiàn)實世界的時間與存在的一個方式，只有在夢里，他才能與離世過早的父親、祖母共在。在夢中，追趕他的那個人是時間，是存在，也是不同年齡段的他自己。那些消逝的時間在夢中被重新收拾回來。夢是時間的故鄉(xiāng)，也是作家創(chuàng)造的一個精神空間，作家在這個精神空間中得到了一種文學(xué)表達的方法。夢被作家掌握后就成為寫作的方法。劉亮程認(rèn)為，作家是夢的學(xué)校的畢業(yè)生。在創(chuàng)造《本巴》這個大夢空間時，史詩《江格爾》給了他可能性和力量。他說：“江格爾史詩給了我巨大的夢空間。它是遼闊大地、無垠天空。我需要穿過江格爾浩瀚茂密的詩句，在史詩之外，創(chuàng)生出一部小說足夠的時間。我在這場夢中的時間里飛了起來?！盵16]所有的時間，不論過去的，還是未來的，都可以出現(xiàn)在夢中。相應(yīng)地，所有的人也可以出現(xiàn)在夢中，死去的，未出生的。在夢的空間里，那些長眠在土中的祖先和活著的后人，一同立在時間的曠野上，生命的延續(xù)清晰可見，而活著的人還要走下去。
不論一個人多強大，總會在夢里被握住童年的一切。我們每一個人在時間中老去，卻可以在夢里回到童年，甚至更古老的原初?！侗景汀分袨踔俸雇砟陮⒆约旱呐Ｑ蜣D(zhuǎn)移到夢中，阿蓋夫人救出烏仲汗，烏仲汗夢中的牛羊又回到了草原上。救老汗王的阿蓋夫人不再是美艷四方停在二十五歲的她，而是一個老去的阿蓋夫人。她是主動老去的，她在二十五歲里停住，青春漫長得讓人絕望，她知道喝了洪古爾的奶茶就會老去，還是沒有絲毫猶豫，端起奶茶一飲而盡。阿蓋夫人的輪回也是一個夢，小說一開始，她是后出生的美人，姍姍來遲。此前，她還沒有投生人世時，形似一顆晶瑩露珠，在哈同山頂?shù)牟菁馍?，望著賽爾山頭云陣般升起的一場場夢，等著那個做夢的人出世。后來她出世了，長大后永遠(yuǎn)停在了二十五歲。小說結(jié)尾處，阿蓋夫人先是老去，然后又在搬家家的游戲中迅速變得年輕，回到童年。回到最初的那一顆露珠，回到母腹。阿蓋說：“那個形似寶瓶的母腹，是所有人的本巴。我們都將回去，在那里重新開始?！盵17]“本巴”是一個生命開始的地方，是生命的樂土，這也正應(yīng)了“本巴”的蒙古語意：樂土。本巴，是江格爾汗的樂土，是所有本巴國人的樂土，也是劉亮程的樂土，每一個人在這里都可以回到最初。本巴是此岸，也是彼岸，是生命最初的發(fā)生地和成長地，是人類存在的巨大隱喻，終極意義上也是一個巨大的夢。
劉亮程對夢的書寫與西格蒙德·弗洛伊德關(guān)于夢的解析的觀點有著某種程度的契合。若說夢里發(fā)生的事情就是將現(xiàn)實中的所有材料、個人的經(jīng)歷以一種特殊的方式進行再造或回憶的結(jié)果，似乎也無可厚非。然而，正如西格蒙德·弗洛伊德所說：“如果你認(rèn)為稍加對比就能看出夢與現(xiàn)實之間的聯(lián)系，那就錯了。相反，二者之間的聯(lián)系需要仔細(xì)尋找，也許要找很久很久?！币驗樵趬糁杏洃浌倌艹尸F(xiàn)出的某些奇特之處難以解釋，有時我們醒后認(rèn)不出夢中的內(nèi)容曾經(jīng)是我們經(jīng)歷或知識的一部分，通常是經(jīng)過了很長一段時間，夢中事件的來源一下子豁然顯現(xiàn)，“我們不得不承認(rèn)：夢知道并記得，我們醒時不知道的事?！盵18]《本巴》第三章的大標(biāo)題是“做夢”，其中第三節(jié)的標(biāo)題也是“做夢”，劉亮程寫道：“捉迷藏游戲早結(jié)束了，搬家家游戲也結(jié)束了，現(xiàn)在，草原上玩起了更大的做夢夢游戲?！盵19]莽古斯生活在烏仲汗的夢中，自從他和他的士兵進入本巴，就進入了烏仲汗的夢中。他們所做的夢，也在烏仲汗的夢中。夢中的他們被烏仲汗顛倒成本巴的人，烏仲汗用對方的手搶奪對方，借對方的刀屠殺對方，而對方的士兵的鐵鏈拴住的，卻是莽古斯本人。后來，所有的人學(xué)會了做夢，打仗和做夢成為人們學(xué)習(xí)的重要內(nèi)容。在哈日王的夢中，江格爾帶領(lǐng)全族奔向一個烏有之鄉(xiāng)，身邊的人死了也視而不見。盡管夢中死去的人、牛和羊醒來后還會活過來，但夢中的消耗會變成極度的勞累，加在醒來的人身上。夢也不會白操勞。這一章第四節(jié)“真實”里，赫蘭開始說唱古老的史詩《江格爾》，本巴的一切都在他長長的詩句里，他一口氣從江格爾降生，講到江格爾出征，講到他營救洪古爾，講到搬家家、捉迷藏和做夢夢游戲……他停住時，仿佛世界也永遠(yuǎn)停在這一刻了。夢與現(xiàn)實的關(guān)系就是這樣復(fù)雜，難以言明。只有在這個意義上，才能理解劉亮程所說：“我們在夢里時，醒是隨時回來的家鄉(xiāng)。而在醒來時，夢是遙遠(yuǎn)模糊的故鄉(xiāng)。我們在無盡的睡著醒來里，都在回鄉(xiāng)。”[20]
在《本巴》中，時間、神構(gòu)與虛構(gòu)、夢三者不是割裂的，而是完美融合的?！笆吩妼儆凇駱?gòu)’世界，它不存在合理與否，說出即有，它說太陽從西邊升起人們也相信?，F(xiàn)代小說屬于虛構(gòu)，需要內(nèi)部的合理性。寫作者首先是自己虛構(gòu)世界的信徒，只有宗教般的絕對自信，作家才有勇氣和智慧把一個虛構(gòu)故事講到底，最終才能被讀者接受和相信。《本巴》借《江格爾》史詩背景，在神構(gòu)與虛構(gòu)間，找到容納一部小說的時間曠野。”[21]古老的史詩《江格爾》是由世世代代的說唱者和說夢者齊來傳唱的，他們是古老的本巴的創(chuàng)造者和傳誦者；長篇小說《本巴》則是由一個叫劉亮程的作家創(chuàng)造的，他是當(dāng)代的本巴的創(chuàng)造者和傳唱者。多少年來，江格爾和本巴王國的所有人在齊的說唱里，一遍遍地活下來，把該屬于自己的故事演繹下去。當(dāng)一個人認(rèn)真生活時，什么都是真實的，當(dāng)一個人認(rèn)真做夢時，真實的生活也會被顛覆過來。同樣的，當(dāng)一個作家認(rèn)真創(chuàng)作時，他無疑在做一個巨大的夢，首先要有做夢的信心和勇氣，自己要相信這個夢，相信夢里的神構(gòu)之事，相信自己的虛構(gòu)之事，然后把它們?nèi)诤显谝黄?，說給我們聽。這樣看來，劉亮程的《本巴》是一場大夢，顯然，我們已經(jīng)相信了他。
注釋：
[1]陳培浩：《〈本巴〉：再造山河的天真史詩》，《中國社會科學(xué)報》2023年8月16日。
[2]第十一屆茅盾文學(xué)獎評審結(jié)束后，筆者在接受《北京青年報》記者采訪時表達了這樣的觀點，見《茅獎評委張曉琴：茅盾文學(xué)獎的美學(xué)道路正逐步拓寬》，《北京青年報》2023年8月12日。
[3][21]劉亮程、楊慶祥：《〈本巴〉：當(dāng)時間還有足夠的時間》，《文藝報》2022年7月15日。
[4][5][6][8][10][13][14][17][19][20]劉亮程：《本巴》，譯林出版社2022年版，第3頁、3-4頁、8頁、扉頁、201頁、347頁、348頁、296頁、159頁、扉頁。
[7][15][德] 馬丁·海德格爾：《存在與時間》，陳嘉映、王慶節(jié)譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987年版，第481-482頁、287頁。
[9]參見劉亮程《本巴》第五章“史詩”，譯林出版社2022年版，第302頁。
[11]劉大先：《世俗時代的史詩思維——論劉亮程〈本巴〉對〈江格爾〉的發(fā)展》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第12期。
[12]此段話是劉亮程獲得第十一屆茅盾文學(xué)獎后接受采訪時所說，見新浪微博視頻，https://m.weibo.cn/status/4956113659757236?wm=3333_2001&from=10DA193010&sourcetype=weixin&s_trans=1307826043_4956113659757236&s_channel=5#&video。
[16]《天真的史詩與巨人的童話——〈本巴〉作品研討會紀(jì)要》，《文藝報》2022年11月20日。
[18][奧] 西格蒙德·弗洛伊德：《夢的解析》，張艷蕊譯，上海譯文出版社2021年版，第44頁。
