黃尚恩：讀史若岸的兩篇小說(shuō)
史若岸的這兩篇小說(shuō)，都是以北京為背景，都是關(guān)于“夢(mèng)”，是北漂生活中的兩場(chǎng)“夢(mèng)”。不過(guò)，《看海》中的“夢(mèng)”是真夢(mèng)?！妒渲恰分械摹皦?mèng)”是幻想，是弗洛伊德所說(shuō)的“白日夢(mèng)”。
用一句話來(lái)概括《看?！返暮诵那楣?jié)，那就是，“我”撞見(jiàn)了個(gè)鬼。這個(gè)鬼不是別人，正是“我”的老房東——柳老太太。柳老太太在養(yǎng)老院逝世了，她女兒說(shuō)，需要搬回家中停靈七天。為此，“我”這個(gè)租客不得不暫時(shí)出去住。第八天的下午，“我”搬回來(lái)，把散落在地的金色元寶、仙紙鶴翅膀等收拾放在茶幾上，然后就躺在沙發(fā)上睡著了?！拔摇毙褋?lái)去倒水，轉(zhuǎn)過(guò)身，迎面就見(jiàn)到了還魂的柳老太太。緊跟著的幾天里，柳老太太為“我”煮飯，和“我”一起擠地鐵去看望她住在別處的女兒；“我”陪她到商城、上網(wǎng)店為其重孫買(mǎi)禮物，陪她重返故鄉(xiāng)孤竹尋找童年記憶。在故鄉(xiāng)，柳老太太終于了卻了一切心愿，步入一望無(wú)際的大海。當(dāng)我們還在為這段“人鬼奇遇”驚嘆的時(shí)候，小說(shuō)末段卻寫(xiě)道：“我睜開(kāi)眼，屋子里寂靜無(wú)聲，窗外微微露出一縷曦光，黎明已經(jīng)到來(lái)。仙紙鶴翅膀與金黃色的元寶依舊安靜地躺在茶幾上，不曾被人打擾?！敝链?，讀者才發(fā)現(xiàn)，撞鬼之事，皆為夢(mèng)境。
以“入夢(mèng)—出夢(mèng)”作為敘述大框架，或者說(shuō)，作為熱奈特所說(shuō)的“第一敘事文”，是古已有之的做法。唐傳奇《南柯太守傳》《枕中記》是最典范的作品。史若岸的《看海》自然是對(duì)這些經(jīng)典小說(shuō)的借鑒。不過(guò)，《南柯太守傳》《枕中記》在行文中都有鮮明的“入夢(mèng)”提示：淳于棼“解巾就枕，昏然忽忽，仿佛若夢(mèng)”；盧生睡在枕頭上，“見(jiàn)其竅漸大、明朗，乃舉身而入”。然后，小說(shuō)才接著展開(kāi)夢(mèng)中之事的描寫(xiě)，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境有著明顯的區(qū)隔?！犊春！冯m然也寫(xiě)到“入夢(mèng)”——“沒(méi)一會(huì)兒，眼睛就誠(chéng)實(shí)地打起了瞌睡”，但在同一段中緊接著寫(xiě)到“醒來(lái)”去“倒水”。讀者以為睡眠（“夢(mèng)”）已經(jīng)結(jié)束，接下來(lái)的敘述都是真實(shí)發(fā)生的，殊不知，卻落入了作者設(shè)置的“敘事圈套”——“醒來(lái)”，也只是在夢(mèng)中醒來(lái)，一切還在夢(mèng)中。當(dāng)然，這對(duì)讀者來(lái)說(shuō)并沒(méi)有任何壞處，結(jié)尾處的期待受挫、恍然大悟，也是產(chǎn)生閱讀趣味的重要原因。
實(shí)際上，作者不僅在“入夢(mèng)”處施了障眼法，在第二敘事文中展開(kāi)“我”與柳老太太魂魄所共同經(jīng)歷的幾件事時(shí)，也盡量寫(xiě)得平實(shí)，使之契合現(xiàn)實(shí)生活的基本邏輯，并進(jìn)而達(dá)到揶揄現(xiàn)實(shí)的目的。比如，柳老太太不喜歡坐地鐵，“地鐵在地下，暗沉沉的，坐起來(lái)像做賊”，可是因?yàn)榱咸w得特別慢，只能跟著“我”坐上人擠人的地鐵去其女兒家。在商場(chǎng)挑選禮物的時(shí)候，柳老太太和“我”吐槽起那些商品的過(guò)分昂貴，“商場(chǎng)凈賣(mài)一些華而不實(shí)的東西”。最重要的是，借助柳老太太的視角，得以呈現(xiàn)“我”的生活和工作狀態(tài)：不吃早餐，榨汁機(jī)臟得沒(méi)法用，冰箱里的蔬菜都不新鮮了，用手隨便一抹就算收拾了餐桌，每天活得太頹廢；在單位里凈被壓榨，每天很晚才下班，活得太窩囊。柳老太太自然看不慣這些，早起為“我”煮早餐，收拾廚房，甚至到“我”的公司戲耍一番領(lǐng)導(dǎo)，為“我”伸張正義。
小說(shuō)的情節(jié)設(shè)計(jì)無(wú)論如何荒誕，它的細(xì)節(jié)描寫(xiě)、所反映的心理必須是真實(shí)的。在閱讀《看海》的過(guò)程中，讀者之所以容易真（現(xiàn)實(shí)）、假（虛構(gòu)）不分，是因?yàn)槌怂篮筮€魂的情節(jié)具有鮮明的虛構(gòu)性（其實(shí)“死后還魂”的觀念也廣布于民間），其他都非常符合生活的邏輯，而且其中所暗含的情感又那么真誠(chéng)。小說(shuō)題目叫“看?！?，“我”陪柳老太太最后回到其海邊故鄉(xiāng)的情節(jié)，自然具有豐富的意蘊(yùn)。在相處的過(guò)程中，“我”越來(lái)越多地從柳老太太身上看到祖母的影子。她們都感嘆過(guò)“我”的桌子可真亂，都和“我”討論十二周歲時(shí)的開(kāi)鎖儀式，都喜歡聽(tīng)?wèi)蚯?。可惜，祖母沒(méi)有活到“我”能帶她去看海的年紀(jì)。在故鄉(xiāng)的仙人娘娘廟里，柳老太太找到了她的童年鎖，將之打開(kāi)，并送給了“我”。她開(kāi)鎖時(shí)的那一聲聲祝福，仿佛和祖母的聲音重疊在一起。所以，這不僅是“我”帶柳老太太來(lái)看海，也是“我”帶祖母來(lái)看海，進(jìn)而彌補(bǔ)“我”童年的那些缺失。柳老太太、祖母帶給“我”的這些情感撫慰，與“我”處于北京這個(gè)大都市時(shí)的茫然無(wú)措，正好也構(gòu)成了一種無(wú)形的對(duì)照。所以，小說(shuō)最后，哪怕這一切只是一場(chǎng)夢(mèng)，但情感已經(jīng)真實(shí)地留在了“我”心中。
《失落之城》處理的則是更為直接的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)。這種現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)就是女孩李南墻的北漂生活，她的工作經(jīng)歷、相親經(jīng)歷。工作自然是不順的。李南墻畢業(yè)于戲劇文學(xué)專(zhuān)業(yè)，后來(lái)寫(xiě)小說(shuō)、當(dāng)編劇，偶爾去朋友的培訓(xùn)學(xué)校兼?zhèn)€職，現(xiàn)在是一個(gè)動(dòng)畫(huà)制作公司的劇本策劃。想選題，被否，再想選題，這構(gòu)成了李南墻的工作日常。在偌大的北京城里奮斗，戀愛(ài)自然也是奢侈的。之前還跟一個(gè)叫余深的小導(dǎo)演在一起，但母親不同意，覺(jué)得他的工作沒(méi)編制，收入也不大行。一個(gè)單身女性的都市困境就這樣被描述出來(lái)了。這種困境，一方面固然來(lái)自自身的狀況，另一方面來(lái)自母親那殷切的雙眼。母親能做的，就是“詐病”，騙李南墻回老家石市相親。
現(xiàn)實(shí)生活是殘酷而充滿棱角的，而夢(mèng)與幻想是調(diào)節(jié)這種現(xiàn)實(shí)硬度的軟化劑。按照弗洛伊德的說(shuō)法，每個(gè)人都耽于幻想，幻想是一種夢(mèng)，可以稱(chēng)之為“白日夢(mèng)”，而創(chuàng)作家則用手中的筆把這種“白日夢(mèng)”記錄了下來(lái)?！妒渲恰穼?xiě)了兩重意義上的“白日夢(mèng)”。第一重是現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中的“白日夢(mèng)”。李南墻和相親認(rèn)識(shí)的陳常溫走在路上，忽然聊到海洋探險(xiǎn)的話題。在陳常溫的暢想中，整座城市就是一片海洋，“來(lái)往的車(chē)輛是魚(yú)，路燈光是水母，樹(shù)木是珊瑚”，而且在這片深海中隱藏著一座不為人知的“失落之城”。而正好李南墻也是“文學(xué)人”，于是兩人就開(kāi)始一起幻想了，所有的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景都被他們指認(rèn)為海洋中的場(chǎng)景，所有的現(xiàn)實(shí)入口都被指認(rèn)為進(jìn)入潛水艇、進(jìn)入“失落之城”的入口。有了這一重幻想，才有了第二重的“白日夢(mèng)”——文學(xué)創(chuàng)作中的、文本層面的“白日夢(mèng)”。李南墻依據(jù)兩人的海洋探險(xiǎn)暢想，在公司的劇本討論會(huì)上，提交了一個(gè)關(guān)于“失落之城”的創(chuàng)作方案，沒(méi)想到通過(guò)了。于是她開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜地構(gòu)思、完善劇本架構(gòu)。這個(gè)“失落之城”有了自己的名字，來(lái)自《山海經(jīng)》，代號(hào)“歸墟”文明。一名探測(cè)員和一只貓形人心的機(jī)械貓Life成為了其中的主角。
那么，這些幻想、“白日夢(mèng)”，在小說(shuō)《失落之城》中具體有什么用處呢？第一，李南墻、陳常溫因?yàn)槎枷矚g幻想，有共同的價(jià)值觀，所以才有了繼續(xù)交流的可能，整個(gè)故事線才能往前推進(jìn)。第二，這些“白日夢(mèng)”象征了一種“拒絕成長(zhǎng)”“拒絕改變”的姿態(tài)。小說(shuō)中寫(xiě)到，李南墻母親旁邊病床的小女孩，也喜歡聽(tīng)這個(gè)海洋探險(xiǎn)故事的，一直在追問(wèn)“歸墟”文明找到了沒(méi)有。對(duì)此，母親有尖銳的點(diǎn)評(píng)：“有時(shí)候想想，小孩子也怪可憐的。大人說(shuō)什么，他們就信什么……以為只要自己想，就什么都可以實(shí)現(xiàn)。但這世界哪可能是這樣，他們相信過(guò)的東西，最終都會(huì)被打碎的?！薄妒渲恰返淖詈?，李南墻想創(chuàng)作的關(guān)于“歸墟”文明的劇本被斃掉了，去看電影的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，之前和自己談戀愛(ài)的余深，名字出現(xiàn)在“副導(dǎo)演”那一欄。即便如此，李南墻不會(huì)被打倒，“她喜歡這種在路上的感覺(jué)，它讓人意識(shí)到自己活著，又讓人永遠(yuǎn)期待明天”。
京城居不易，老家回不去，這是所有北漂故事的主旋律。史若岸的小說(shuō)雖然也寫(xiě)到了“居不易”的部分，但其中絲毫沒(méi)有自哀自怨的成分。其小說(shuō)中的主人公，經(jīng)受著大城市里殘酷的競(jìng)爭(zhēng)法則，但也享受著大都市里的自由之風(fēng)。她們用一個(gè)個(gè)“夢(mèng)”來(lái)醫(yī)治現(xiàn)實(shí)生活帶來(lái)的心靈創(chuàng)傷，保持著內(nèi)心的桀驁不馴與獨(dú)立自我。讀者從中讀不出一種苦大仇深感，而是非常輕松愉悅。這種輕松感，除了來(lái)自主人公對(duì)于世事的釋然態(tài)度，也與作者的敘事策略、文字筆墨有關(guān)。作者在敘述中靈活地使用空間變換、虛實(shí)交替等手段，把很多瑣碎之事安排得井井有條，整個(gè)敘事節(jié)奏張弛有度。比如，《失落之城》中以北京和石市兩個(gè)地點(diǎn)的變換，交替推進(jìn)工作和相親兩方面的敘述?！犊春！芬怨淼囊暯菍?xiě)人，語(yǔ)言也頗多幽默之感。此外，兩篇小說(shuō)中很多細(xì)節(jié)考究，此處出現(xiàn)的某個(gè)人、某個(gè)意象、某句話，后文還可能派上用場(chǎng)。當(dāng)然，這種技巧的嫻熟，再加上經(jīng)驗(yàn)的普遍化，有時(shí)候也讓我覺(jué)得，可能作者也需要一些生猛的、破格的東西?？傮w來(lái)說(shuō)，《失落之城》中的有些情節(jié)，需要更多經(jīng)驗(yàn)和情感的加持，才能更加令人信服，而《看?！肥潜容^成熟的一篇小說(shuō)，曲終有余韻，令人回味無(wú)窮。
