《證明》：螺旋疊加的城鄉(xiāng)時(shí)空與現(xiàn)代個(gè)體的逆風(fēng)成長(zhǎng)
《證明》是一個(gè)意緒略顯復(fù)雜的文本，鄉(xiāng)土的現(xiàn)實(shí)題材，鄉(xiāng)人鄉(xiāng)語(yǔ)的瑣事，父與子的只言片語(yǔ)，卻涌動(dòng)著屬于沉默者的喧囂。生活的橫截面平展在文字的顯微鏡下，靜默中聆聽(tīng)命運(yùn)撬動(dòng)時(shí)間的聲音，少年則在螺旋疊加的城鄉(xiāng)時(shí)空中逆風(fēng)成長(zhǎng)。這個(gè)短篇文本敘述鄉(xiāng)村倫理情感生活的博雜內(nèi)蘊(yùn)，又不時(shí)閃耀著現(xiàn)代小說(shuō)的銳利鋒芒，直指當(dāng)下中國(guó)倫理風(fēng)俗和人情人性的幽微之處。
小說(shuō)落筆在鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的細(xì)微處。農(nóng)家院子的聊天，看似無(wú)心卻有深意的閑話，帶著村人們的念想、盤算和世故，日子就在柴米油鹽、婚喪嫁娶和生老病死之間輪回。母親對(duì)來(lái)到家里借錢的男人們都有提防，然而卻借錢給傻子振興叔。文本講述了懵懂少年的喪母之痛，文字平靜內(nèi)斂，卻隱含著對(duì)于生命無(wú)常、命運(yùn)乖張的無(wú)奈。母親的死在少年這兒是一件模糊的事，他并不經(jīng)常想起她，只是清明的時(shí)候，不愿意吃雞蛋了，端午的雞蛋也不愿意吃了。而父親則笨拙地開(kāi)始扮演母親的角色，清明依舊插柳枝、煮雞蛋，端午依舊虔誠(chéng)地喝傷力草湯。父親恪守傳統(tǒng)的形式，試圖以這種方式彌補(bǔ)母親的缺失，抵抗死亡對(duì)一個(gè)家庭帶來(lái)的傷害。然而對(duì)于少年來(lái)說(shuō)，最深的記憶依然是母親在世的時(shí)候，和姐姐一去折柳、插柳，帶上母親煮的雞蛋，去和同學(xué)們相互碰雞蛋。所以從某種程度上來(lái)說(shuō)，缺失母親的節(jié)日僅僅是形式而已。少年之所以回憶母親在清明和端午的音容笑貌、農(nóng)家院子的鄉(xiāng)村日常和童年趣事，潛意識(shí)里依然是在回溯母愛(ài)的溫暖，以及鄉(xiāng)村日常和童年記憶的治愈性。
宥予的小說(shuō)并未在鄉(xiāng)村題材慣常止步處止步，他回溯鄉(xiāng)村，更多是為了表達(dá)少年在鄉(xiāng)村生活邏輯中的成長(zhǎng)與認(rèn)知。現(xiàn)代文明觀念是光，普照到社會(huì)的各個(gè)角落。鄉(xiāng)村少年自然地接受了現(xiàn)代文明的諸多價(jià)值觀念，比如男女平等、善待弱勢(shì)群體、尊重個(gè)人生活方式等等。父親在這些觀念上則更為保守和僵化，比如重男輕女、見(jiàn)不得對(duì)小動(dòng)物好、正月里不能剪發(fā)……甚至于對(duì)于傳統(tǒng)陋習(xí)也習(xí)以為常。少年和父親截然不同，由此往往表現(xiàn)為劇烈的父子沖突和家庭矛盾，少年也以與父親不同而隱隱自得。與此同時(shí)，鄉(xiāng)村生活邏輯是自然而然的生活習(xí)慣、習(xí)焉不察的生活方式，少年們遵從著強(qiáng)大的鄉(xiāng)村生活邏輯成長(zhǎng)著。但是當(dāng)少年再次凝視幾乎降臨在父親身上的死亡場(chǎng)景時(shí)，他突然意識(shí)到：盡管和父親態(tài)度截然相反，自己卻同父親一樣，沒(méi)有為傻子振興叔做任何一點(diǎn)事情。作為鄉(xiāng)村家庭中的男孩，少年討厭重男輕女卻開(kāi)開(kāi)心心地吃下比姐姐多的那顆雞蛋；認(rèn)為要善待弱智群體，卻沒(méi)有幫傻女人做一點(diǎn)點(diǎn)微小的事，也任由谷振興自生自滅……由此文本才進(jìn)入宥予表達(dá)的重心——少年和父親并沒(méi)有本質(zhì)上的不同。所不同的是，少年把懸置的認(rèn)知拿出來(lái)，當(dāng)成他與父親不同的證明。
這篇小說(shuō)從鄉(xiāng)村生活的治愈性，寫到鄉(xiāng)村生活邏輯的強(qiáng)大。父與子觀念上的矛盾沖突遠(yuǎn)沒(méi)有表面看起來(lái)那樣不可調(diào)和，父與子甚至有著本質(zhì)上的一致：懦弱和麻木。然而宥予這個(gè)短篇的獨(dú)特之處在于，對(duì)鄉(xiāng)村倫理和人性人情更為復(fù)雜的生命情感體驗(yàn)。小說(shuō)主體部分?jǐn)⑹錾倌昊剜l(xiāng)探望被三輪車撞傷住院的父親，在一系列對(duì)看護(hù)父親的場(chǎng)景、對(duì)白、動(dòng)作乃至細(xì)節(jié)的摹寫中，講述了父與子之間隔膜中的溫情，誤解中的體恤，對(duì)立中的和解。小說(shuō)通過(guò)對(duì)車禍現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)控視頻的重復(fù)敘事，讓少年在全知視角中重新看待父親、父親的命運(yùn)和故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)經(jīng)歷時(shí)光淘洗的街道與店鋪，從而后知后覺(jué)地理解了父親對(duì)于死亡的恐懼，以及鄉(xiāng)村生活的艱難。他意識(shí)到在恐懼與艱難的時(shí)日中，父親的麻木與平庸也呈現(xiàn)出某種堅(jiān)韌與決絕。由此少年反思了一系列觀念沖突的虛妄，從而抵達(dá)現(xiàn)代個(gè)體對(duì)于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土倫理、人情風(fēng)俗和故鄉(xiāng)親情更為深刻的生命體驗(yàn)與認(rèn)知。
宥予小說(shuō)的文字表達(dá)有一種真切樸素的質(zhì)感，寫實(shí)的敘事蘊(yùn)含的感情充沛飽滿。文本講述少年挖了陷阱，振興叔踩到陷阱竟然夸他厲害！傻子的話莫名讓人心疼。少年到病房，并非刻意忽略真正重要的部分——那個(gè)正躺在床上的男人，他的眼睛很晚才找到他（父親）。這種細(xì)節(jié)表達(dá)很到位，心理的、生理的，甚至潛意識(shí)的。又如父親躺在病床上，看到兒子的驚喜和關(guān)于自己不想給孩子添麻煩的絮叨。少年在病房里為老父親擦拭身體，讓人動(dòng)容的是親子之間那種尷尬的陌生感，隱匿其中沉默的情感濃度。父親珍惜的東西，兒子可能不屑一顧。父親坐在堂屋門外的陽(yáng)光下，獨(dú)自食用他留了幾個(gè)月的石榴（原本留給兒子的），且不時(shí)匯報(bào)說(shuō)：甜得很！小說(shuō)中類似的細(xì)節(jié)和場(chǎng)景描寫很多，文本筆觸搖曳跳躍，捕捉著無(wú)數(shù)個(gè)愛(ài)且嫌棄的記憶瞬間。這類記憶越是彌散發(fā)酵，小說(shuō)的內(nèi)在精神情感時(shí)空就越能承載起更多關(guān)于鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)和倫理情感的復(fù)雜性。鄉(xiāng)村生活和傳統(tǒng)倫理依然深植在現(xiàn)代生活的日常之中，文字所傳達(dá)的生命體驗(yàn)細(xì)膩而感人，文本由此也獲得了更多的互文性和開(kāi)放性。
這個(gè)文本更為深層的內(nèi)核其實(shí)是關(guān)于現(xiàn)代認(rèn)知的懸置與落地?，F(xiàn)代人作為獨(dú)立的個(gè)體，往往追求活得和父輩不一樣。所以現(xiàn)代性對(duì)于“我是誰(shuí)”的經(jīng)典回答是：我是我自己。然而太陽(yáng)底下無(wú)新事，往往我們會(huì)在成長(zhǎng)的某個(gè)瞬間突然發(fā)現(xiàn)：自己活成了父親的樣子?；蛘哒f(shuō)是另一個(gè)面目全非的父親，卻唯獨(dú)不是自己。在這個(gè)瞬間，作為個(gè)體的人才會(huì)以一種他者的眼光看待父與子，自我與他者、世界的關(guān)系，個(gè)體才有可能與自己的父輩、記憶，乃至傳統(tǒng)發(fā)生某種程度的溝通、共情，乃至和解。在強(qiáng)大的鄉(xiāng)村生活邏輯中，所謂的現(xiàn)代認(rèn)知往往是懸置的，落不了地的。因?yàn)檫@些認(rèn)知的實(shí)踐需要巨大的善意，對(duì)弱者真正的關(guān)愛(ài)，以及有所犧牲的真誠(chéng)付出。母親在鄉(xiāng)村生活中實(shí)踐了對(duì)弱勢(shì)者的關(guān)愛(ài)：借錢給傻子振興叔。母親的認(rèn)知并非屬于某種文化、風(fēng)俗或者文明，僅僅是人之為人本真品性的呈現(xiàn)。然而母親這樣的人是稀缺的，鄉(xiāng)村生活傳統(tǒng)在不自明的因襲中異常博雜，現(xiàn)代個(gè)體的成長(zhǎng)依然置身在傳統(tǒng)與現(xiàn)代川流不息的時(shí)空維度中，彼此的浸潤(rùn)和影響一如量子糾纏一般，無(wú)處不在且無(wú)始無(wú)終。無(wú)論是傳統(tǒng)倫理價(jià)值認(rèn)知，還是現(xiàn)代文明的價(jià)值判斷，關(guān)乎人性內(nèi)在的善從來(lái)都不是認(rèn)知的問(wèn)題，而是內(nèi)心是否保有真正善念的品性修養(yǎng)。由此，在螺旋疊加的城鄉(xiāng)價(jià)值認(rèn)知中，現(xiàn)代個(gè)體的成長(zhǎng)經(jīng)歷著多維度的歷練和考量，審美的生活、愛(ài)的能力和善的實(shí)踐，這些依然是對(duì)現(xiàn)代人成長(zhǎng)最大的護(hù)佑與加持。
