《卡門》,一個說不盡的“小”經(jīng)典
傅雷很早就翻譯過梅里美的中篇小說《嘉爾曼》，后來被比才改編為歌劇譯名叫《卡門》，因為《卡門》讀來敞亮簡捷，現(xiàn)在我們普遍把這個中篇小說題作《卡門》。
人們常說，《卡門》是個小經(jīng)典。經(jīng)典就是經(jīng)典，還有大小之分嗎？當(dāng)然，在詞典、教科書和學(xué)術(shù)論文里，誰也沒見過把經(jīng)典分出大小的說法。我這里所謂“小經(jīng)典”，是指讀書人平時一種習(xí)慣性的說法，是相對于大部頭文學(xué)經(jīng)典而言的。具體說，就是指那些文字比較少、篇幅比較短小的文學(xué)經(jīng)典。
雖說“小經(jīng)典”，可沒有一丁點兒小瞧的意思。19世紀(jì)法蘭西文學(xué)殿堂里，能和巴爾扎克、雨果、司湯達(dá)等人相提并論的，就有梅里美。梅里美是考古學(xué)家出身，只留下不足20個中短篇小說，卻是篇篇珠璣，短而精而好而奇，有著神異的魅力。而小說《卡門》，使他名垂不朽。只不過三四萬字的中篇，情節(jié)也很簡單，一個吉普賽女子卡門和走私犯唐·何塞之間的愛情故事。當(dāng)過警察的唐·何塞，唯我獨尊，是制度的維護者，而卡門野性不改，視自由為生命，是制度的破壞者。一個剛烈，一個兇殘。兩人相愛之后，卡門逐漸對何塞的專制和束縛無法忍受。小說在細(xì)節(jié)上雖然完全是寫實的，但在女主人公身上，無疑表現(xiàn)了作者的浪漫主義精神。
可以設(shè)想，同樣是這類愛情故事題材，在無數(shù)平庸作家手里可以寫出無數(shù)情節(jié)離奇的艷情小說，卻大多必然會匆匆隨風(fēng)而逝。而同樣一個老套的故事情節(jié)，一經(jīng)梅里美的手，卻成為罕見的世界經(jīng)典。
小時候，買來傅雷的譯本《嘉爾曼》一口氣讀完，立馬讓梅里美給迷上了，到現(xiàn)今不知讀了多少遍，在我心里，那個卡門還是謎一樣神奇，她渾身散發(fā)出一股原始野性之魅惑，我稱她為“卡門之謎”。
“謎”在何處？大概任誰也說不盡的。讀法國文學(xué)研究專家柳鳴九分析《卡門》的文章，深刻而精彩，大為佩服。他說：“這篇小說的重要性和名聲實在太大了，它以不長的篇幅即能躋身于世界名著之列而毫無愧色，這是令人驚奇的。不，它不僅屬于文學(xué)名著行列，而且在某種意義上比很多文學(xué)巨著更為家喻戶曉、膾炙人口?！?/p>
小說家林斤瀾的分析，發(fā)表在《讀書》月刊上，是后來讀到的——他竟然說卡門的死，是因為她信命的結(jié)果！說她最自由的靈魂里，還有著極不自由的宿命論的東西。像《紅樓夢》一樣，像李商隱《錦瑟》一樣，像《哈姆雷特》一樣，《卡門》也是說不盡的。說不盡的魅力，就是一切文學(xué)經(jīng)典之所以為經(jīng)典的原因。
當(dāng)然，這個“謎”，首先還是來自小說本身，來自小說獨特的藝術(shù)結(jié)構(gòu)和步步為營的語言敘事技巧。全篇分為四章，都是用第一人稱寫的，作家直接參與到小說故事中去，讀起來都很親切。其中一、二、四章全是作家的講述，第一章寫作家偶然路遇男主角，一個正被通緝的著名大盜唐·何塞，那么多讓你驚異的細(xì)節(jié)描寫，緊緊揪住了你的心。第二章，更是奇特，寫作家梅里美來到西班牙古城高杜河邊，那里以黃昏時分女人紛紛跳入河水里洗澡的古老習(xí)俗而聲名遠(yuǎn)揚。一天黃昏，作家在橋上偶遇一位吉普賽美麗女子洗澡剛出來，二人倚著橋欄攀談起來。她年輕，眼睛很大，頭上插著一束鮮花，香氣四溢，頗惹人注意。作家以為她是個算命的波西米亞女人，不料她自報家門說：“你沒聽說過卡門嗎？那就是我啊。”無巧不成書，原來這次遇到的是小說女主角卡門。在作家眼里，這個吉普賽女人卡門有別具一格的獷悍的美。尤其她的眼睛，又妖冶又兇悍的表情，緊緊攫住你的心。更巧的是卡門領(lǐng)作家“我”去她家聊天，見到她的丈夫，竟然是“我”先前遇見過的那個大盜唐·何塞！第三章，寫唐·何塞被關(guān)押在牢里，等待上絞刑的時候，“我”又帶著古巴香煙去看望他，男主人公唐·何塞不再懷疑作家，講述了他與卡門婚戀的詳細(xì)經(jīng)過，這是小說的主體部分。這樣，小說的兩個主人公首先由作者向讀者介紹出場，接著又在唐·何塞的追述中得到細(xì)致補充，就使卡門的性格顯得十分突出，具有強烈的藝術(shù)感染力。如此奇特的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，如此多視覺的形象聚光，如此多年的實地考察與調(diào)研，如此漫長的創(chuàng)作積累，難怪一部四萬字的中篇小說，成為經(jīng)典中的經(jīng)典，成為一團說不盡的文學(xué)藝術(shù)之“謎”。
一百年前，法國音樂家比才就把梅里美這部中篇小說改編為歌劇《卡門》，主題音樂已經(jīng)融入了我們中國人當(dāng)代生活。一年夏天游泰山，在十八盤陡直的石階上，聽身邊一個年輕腳夫兀自哼著歌劇《卡門》中的《哈巴涅拉》舞曲，扛著扁擔(dān)，踏著樂曲節(jié)奏，登登登跳著往下跑，引起我和女兒一陣會心的大笑。我驀然感到，比才妖冶頓挫的音符與梅里美熱情節(jié)制的文字，神韻是那樣默契相通！確實，這個一雙大大黑眼睛穿紅短裙的吉普賽女郎，這個手執(zhí)響板、跺響腳鈴的卡門，這個寧肯死去也要保衛(wèi)自己心靈自由的野性女子，太迷人了！在自然與文明的矛盾日趨激烈的現(xiàn)在，卡門又在向人類釋放一些怎樣的信息呢？
二十多年前，就有五六個國家十?dāng)?shù)次把《卡門》搬上銀幕。此書我親見的漢譯就有十種，小說的譯名至少有三個。在周立波早年遺作里我讀到，上世紀(jì)40年代，他在延安窯洞里給魯藝學(xué)員講課，說起梅里美就眉飛色舞。
應(yīng)該說，對人類心靈的深邃探索，對人類廣闊生活場景的縱橫述說，“小”經(jīng)典與《戰(zhàn)爭與和平》《紅樓夢》之類鴻篇巨制相比，是有先天的篇幅和內(nèi)容限制的，這也是大小經(jīng)典不可以相互替代的根本原因。但就其藝術(shù)性而言，對人類的貢獻(xiàn)，梅里美的卡門和雨果筆下身穿白裙的艾斯梅拉達(dá)，兩者相比，只不過是精巧典雅和汪洋恣肆的區(qū)別，文學(xué)典型的藝術(shù)魅力和美學(xué)意義，難分伯仲。
說它奇，一個是如前所述，外國精短小說中，這可能是迄今為止被搬上舞臺和銀幕最多的一部了，歌劇、電影、電視的移植，不下二十幾種。原因之二，是這部四萬字的小說，共分四章，實則到第三章唐·何塞的回憶完了，就結(jié)束了（當(dāng)年法蘭西期刊上發(fā)表的初版本全文就是到第三章結(jié)束的）。整個第四章，是兩年后，作家在出單行本時，加進(jìn)去的。這第四章寫些什么呢？從頭至尾是一篇關(guān)于吉卜賽這個流浪民族的學(xué)術(shù)論文。從民族稱謂、體格特點、歷史地域、宗教問題到部落變遷，占了全書九分之一篇幅?？梢娮鳛闅v史學(xué)家、考古學(xué)家和語言學(xué)家的梅里美的功力。梅里美是惜墨如金的，為什么要在小說結(jié)束之后加上游離在故事之外的一篇學(xué)術(shù)論文呢？百思不解。如果作為附錄，第四章卻是蠻好的，那是梅里美多年實地考察精心研究的學(xué)術(shù)成果，是一部經(jīng)典之作，有助于你從學(xué)理上了解這個散布在歐洲各國的流浪民族。例如，這個民族名稱繁復(fù)，與他們居住的國家是有關(guān)系的，或稱波西米亞、或稱吉普賽，又稱茨岡，等等。
說起茨岡，就想起普希金有一首只剩結(jié)尾沒有寫完的著名長詩，題目就叫《茨岡》，也是寫吉普賽的，也是文學(xué)經(jīng)典之作，而且還有當(dāng)年瞿秋白臨刑前的譯詩，屬于名家名譯。把《茨岡》與《卡門》互讀，是很有趣的。順便引用開頭幾句共享：
一大群熱鬧的茨岡，
沿著柏臘薩比游蕩。
他們今天過夜，就在那
河上搭起破爛的篷帳。
自由自在的，還有天做他們的篷，
好快樂的過夜，他們的和平的夢……
類似“小”經(jīng)典《卡門》這樣很有趣的文學(xué)現(xiàn)象，說明真正的文學(xué)經(jīng)典都是說不盡的,不論是長篇還是短制，也不論人類個體所經(jīng)歷的時代環(huán)境有著怎樣的變化，歸根結(jié)底，都無法改變文學(xué)自身運作的規(guī)律，無法改變天才作家和他們的經(jīng)典作品穿越時空的能量，因為那是人類千百年傳承下來的精神瑰寶。
（作者系散文作者，中國作協(xié)會員）
