中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

隨著展現(xiàn)快遞小哥、保潔員個(gè)體境遇，鹽鎮(zhèn)女性、車(chē)間女工群體命運(yùn)等非虛構(gòu)類(lèi)文學(xué)作品進(jìn)入大眾視野并引發(fā)關(guān)注，“破圈”成為2023年非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)鍵詞。越來(lái)越多的各行各業(yè)的勞動(dòng)者嘗試書(shū)寫(xiě)自我和他人的故事，文學(xué)正與周遭世界發(fā)生更為深刻的關(guān)聯(lián)；非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作主題和題材正突破既定文學(xué)寫(xiě)作的范式，口述史、田野調(diào)查、書(shū)信格式等穿插其中，表現(xiàn)形式多樣；文學(xué)與其他學(xué)科聯(lián)系愈發(fā)緊密，“跨界”特征明顯?？偠灾?，這些作品更深入、廣泛地介入當(dāng)下社會(huì)和日常生活，拓展著文學(xué)創(chuàng)作的豐富維度和空間，展現(xiàn)著多元的時(shí)代風(fēng)貌。

素人寫(xiě)作：是自我的治愈，也是觀察社會(huì)的入口

“素人寫(xiě)作”指非文學(xué)專(zhuān)業(yè)背景的普通人，書(shū)寫(xiě)自己或其他人的人生故事。他們的職業(yè)、成長(zhǎng)經(jīng)歷各不相同，卻最終都不約而同地拿起筆，記錄下日常的點(diǎn)滴和甘苦。面對(duì)紛繁復(fù)雜的社會(huì)，素人作者無(wú)意于全面分析和思考社會(huì)，更多的是講述不易被看見(jiàn)的個(gè)體故事。這些文字折射社會(huì)百態(tài)，流露真情實(shí)感，凸顯了文學(xué)的“在場(chǎng)性”，也讓讀者有更強(qiáng)的代入感。素人作者通過(guò)寫(xiě)作獲得慰藉，也獲得精神上的成長(zhǎng)和感悟。

胡安焉的《我在北京送快遞》近一年頻繁登上各大文學(xué)榜單。在這本書(shū)中，胡安焉以冷靜、客觀又不乏自嘲的口吻向讀者展現(xiàn)自己輾轉(zhuǎn)北京、上海等地，從事快遞員、夜班揀貨工人等工作的生活，以及那些不無(wú)心酸的時(shí)刻。“把自己看作一個(gè)時(shí)薪30元的送貨機(jī)器，一旦達(dá)不到額定產(chǎn)出值就惱羞成怒、氣急敗壞?！痹谏畹哪ルy中，他逐漸悟出懷著怨恨的人生是不值得過(guò)的，最終確立人生目標(biāo)，“做自己喜歡和擅長(zhǎng)的事情，比如寫(xiě)作”。通過(guò)寫(xiě)作，他“全面和深入地檢視”自己，不再是被動(dòng)的逃避生活，而是更主動(dòng)地完善自己。

與《我在北京送快遞》的自述視角不同，《我的母親做保潔》由前媒體人張小滿創(chuàng)作，講述了來(lái)自陜西農(nóng)村的母親如何通過(guò)當(dāng)保潔員的經(jīng)歷“笨拙”地學(xué)會(huì)與深圳這座巨型城市相處。透過(guò)母親的眼睛，作者得以看到深圳這座城市里老年保潔員們的生存寫(xiě)照：“硬撐”“硬熬”。另外，作者借由重新和母親一同生活的契機(jī)，在了解母親的過(guò)去、記錄母親當(dāng)下的同時(shí)，也追尋過(guò)去的自己。該書(shū)并非單純的“保潔員”視角下的深圳敘事，還飽含母女間重新走向彼此的親情共振，以及作為“深圳新一代”的年輕人對(duì)父輩和故鄉(xiāng)的回望，多重情感交疊，引發(fā)讀者深深的共鳴。

繼《秋園》《浮木》《我本芬芳》之后，楊本芬將目光聚焦三位老年女性的婚姻和人生，為讀者奉上《豆子芝麻茶》。撿破爛的秦老太，想逃離家暴最終失敗的冬蓮，得到愛(ài)情又過(guò)早失去的湘君……楊本芬用平實(shí)的文字將她們的命運(yùn)娓娓道來(lái)，那些生活的無(wú)奈與沉默，以及交織的溫馨與慰藉時(shí)刻，構(gòu)成了生命最堅(jiān)韌的質(zhì)地。作品后半部分重溫了與母親和哥哥的往事，以及失去親人的至痛。這些回憶雖然都是“豆子芝麻”般的小事，卻折射出中國(guó)普通百姓的真實(shí)生活，以及所有故事背后小人物的厚重生命底色。

和其他幾部相比，范雨素的《久別重逢》是最像“小說(shuō)”的非虛構(gòu)作品。因一篇《我是范雨素》，北漂育兒嫂范雨素開(kāi)始為大家所熟知。這部書(shū)以范雨素的成長(zhǎng)經(jīng)歷為基礎(chǔ)，離家出走、來(lái)北京做家政、被家暴離婚、獨(dú)自撫養(yǎng)女兒……這些真實(shí)的北漂經(jīng)歷又雜糅了大桑樹(shù)爺爺?shù)撵`魂、鬼神堡、盜墓等虛構(gòu)情節(jié)，想象力蓬勃，虛實(shí)相映。她將做育兒嫂時(shí)被刁難的時(shí)刻、帶孩子的心酸，以及從小對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)等心路歷程真誠(chéng)地袒露在世人面前。在書(shū)的附錄，她借用蘇軾的一句詩(shī)，人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。這是范雨素的寫(xiě)照，也是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)皮村打工者漂泊生涯的寫(xiě)照。

個(gè)體即歷史

以微觀視角講述大時(shí)代浪潮下普通個(gè)體的日常，無(wú)疑是近年來(lái)歷史研究者、寫(xiě)作者和讀者關(guān)注的主題——一葉知秋、見(jiàn)微知著。那些曾湮沒(méi)在歷史的塵煙中被忽視、遺忘的前塵往事，通過(guò)口述、書(shū)信等多種形式立體真實(shí)地再現(xiàn)于世人面前，大時(shí)代背景之下個(gè)體被裹挾而行的渺小和堅(jiān)強(qiáng)因此而折射，所提及的歷史也被再次擦亮并浮現(xiàn)。

《素錦的香港往事》是基于身處滬港兩地的素錦、素美兩姐妹于1956—1976二十年間共482封往來(lái)通信創(chuàng)作而成。家庭與生計(jì)是兩條相互纏繞的敘事主線，素錦初到港時(shí)面臨的巨大經(jīng)濟(jì)壓力，不斷上漲的物價(jià)、房?jī)r(jià)，臺(tái)風(fēng)、干旱等災(zāi)害的侵襲，女性找工作之難，都訴諸在書(shū)信中；留在上海的妹妹一家則面對(duì)著幾乎每一個(gè)中國(guó)家庭都會(huì)面對(duì)的境況：孩子處于叛逆期的家庭矛盾、親戚間相互接濟(jì)時(shí)的經(jīng)濟(jì)和面子問(wèn)題……信中所寫(xiě)的柴米油鹽，經(jīng)過(guò)作家重新編排后，呈現(xiàn)于讀者面前。香港和上海兩地的歷史風(fēng)云變化，比如內(nèi)地知青上山下鄉(xiāng)、李嘉誠(chéng)的和記黃埔、香港炒樓等，雖然都只隱藏在書(shū)信文字的背后，卻依然能讓人感受時(shí)代刻下的深深印記。

《一百年，許多人，許多事》和《天地?fù)P塵》都是家族口述史，將家族命運(yùn)與百年來(lái)的重大事件緊密融合在一起，作品富于細(xì)節(jié)又不乏整體性?！兑话倌?，許多人，許多事》由楊苡口述、余斌撰寫(xiě)，相比于家族傳奇與個(gè)人成就，楊苡更看重她的“日子”。書(shū)中細(xì)數(shù)她與家人的親情、求學(xué)的美好時(shí)光、并不如意的婚姻生活等等，曉暢明快的文字將楊苡天真率性的形象展現(xiàn)得淋漓盡致。多少驚心的變故雖已淡去，但回溯起來(lái)依舊令人唏噓。個(gè)人生活與激蕩的時(shí)代風(fēng)云相比，原不值一提，但回首再看，又是別樣的歷史溫度。

《天地?fù)P塵》的內(nèi)容跨越百年，呈現(xiàn)了家族先輩從東瀛到安徽貴池、當(dāng)涂，再一路在三湘大地上顛沛流離，最終到達(dá)湘西沅陵，其間起落沉浮，最終在湘西終老的故事。書(shū)中涉及的雪峰山、懸棺、放蠱、趕尸、賽龍舟種種情節(jié)展現(xiàn)出湘西古老山城神秘、奇異的風(fēng)土人情，增添了家族的傳奇性。逃難、求學(xué)、成家立業(yè)……主人公的成長(zhǎng)史和命運(yùn)與時(shí)代緊緊相連。

龔靜染的《邊城新紀(jì)》講述了馬邊1950年至今七十余年的歷史，反映小涼山地區(qū)“一步跨千年”的成就。全書(shū)以人物記敘為主，用一個(gè)個(gè)人物故事“穿針引線”，呈現(xiàn)歷史和現(xiàn)實(shí)的豐富性。像文中提及的潘德榮老人、喻學(xué)翰夫婦、船運(yùn)夫李廷傳等等一直住在馬邊城，他們的職業(yè)、家庭背景雖不相同，但都為邊城的發(fā)展奉獻(xiàn)自己的青春，見(jiàn)證了滄桑巨變。與其他作品相比，《邊城新紀(jì)》更加側(cè)重展現(xiàn)川蜀歷史地理文化，每個(gè)人物的故事讓歷史變得更加豐滿立體，有血有肉。

社會(huì)群像：沉默的大多數(shù)

四川鹽鎮(zhèn)女性、工廠車(chē)間女工、二本學(xué)生……越來(lái)越多展現(xiàn)社會(huì)不同群體的作品進(jìn)入大眾的視野，有些甚至“出圈”引發(fā)熱議。這些作品聚焦最被忽略的底層的大多數(shù)，從人文角度出發(fā)，深刻關(guān)切他們困窘的生存處境，以及鮮為人知的心酸時(shí)刻，以描摹社會(huì)群像的方式將等這些群體真實(shí)鮮活地呈現(xiàn)在大眾面前。人們借此機(jī)會(huì)得以管窺廣闊中國(guó)的真實(shí)面貌，與那些掙扎在底層求生的人們共情。值得一提的是，書(shū)中的主角并非面目模糊、被高度概括化的社會(huì)群體，而是由一個(gè)個(gè)具象且個(gè)性鮮明的個(gè)體組成。他們就像是一面鏡子，同時(shí)也照見(jiàn)我們自己。

“這里是鹽鎮(zhèn)，女人在給生活止血，男人在撒鹽”。前媒體人易小荷筆下鹽鎮(zhèn)女性的生存狀況令人觸目驚心。她在鹽鎮(zhèn)整整生活一年，采訪近100位當(dāng)?shù)鼐用瘢罱K通過(guò)12位女性在階級(jí)、城鄉(xiāng)、偏見(jiàn)中掙扎求生的故事，展現(xiàn)一個(gè)不曾被了解的真實(shí)的中國(guó)。陳婆婆、王大孃、鐘傳英……她們年齡不同，卻都有著相似的“被放咸”的人生。她們是每一個(gè)沒(méi)有走出小鎮(zhèn)的中國(guó)女性的縮影。

《無(wú)塵車(chē)間》是作家塞壬于2020年至2021年間潛入東莞工廠，前后耗時(shí)80余天，深入一線寫(xiě)出的作品。她在電子廠、模具廠、首飾廠里與工人一起生活，記錄下普通工人的艱辛與掙扎。這部作品的個(gè)人色彩偏濃郁，全篇夾敘夾議，作者將自己身處冷酷、高壓的環(huán)境，面對(duì)“高位者”的霸凌和欺壓只能獨(dú)自忍受的真實(shí)感受表達(dá)出來(lái)，與尚且有退路的作者相比，書(shū)中稚嫩的“小師傅”等女工的命運(yùn)更能引發(fā)讀者的共情和共鳴。

黃燈的《去家訪——我的二本學(xué)生2》是繼《我的二本學(xué)生》之后的新作，記錄了她在2017年至2022年走訪自己學(xué)生原生家庭的所見(jiàn)、所聞、所感、所想，也讓中國(guó)最普遍的高校學(xué)生群體更直接地展示在公眾面前。黃燈說(shuō)，“直到寫(xiě)完家訪部分，我對(duì)二本學(xué)生的敘述，才算有了一個(gè)相對(duì)完整的表達(dá)”。相較于《我的二本學(xué)生》關(guān)注學(xué)生在校的表現(xiàn)和個(gè)人成長(zhǎng)，《去家訪》則更注重普通的學(xué)生個(gè)體如何在各自的家庭背景和環(huán)境下，一步步成為今天的自己，家鄉(xiāng)的人和事又如何塑造一個(gè)學(xué)生的人格。溫暖的筆觸、充滿人文關(guān)懷的觀察與思考、細(xì)膩的文字和深入扎實(shí)的采訪，該書(shū)是黃燈作為教育者對(duì)教育思考和觀察的樣本。

“跨界性”特征明顯

學(xué)者陳劍暉曾談到，在狹義上，非虛構(gòu)寫(xiě)作具備“介入”“在場(chǎng)”“真實(shí)”“質(zhì)疑”的品格、審美性和形式感。非虛構(gòu)側(cè)重于個(gè)人敘事和“主觀真實(shí)”，非虛構(gòu)創(chuàng)作者不應(yīng)局限于一己所看到的“事實(shí)”，并由此作出狹隘的價(jià)值判斷，而應(yīng)允許適度的虛構(gòu)和藝術(shù)想象，進(jìn)行想象性重構(gòu)。筆者所觀察到的這一類(lèi)作品主要以散文、小說(shuō)、社會(huì)調(diào)查等體裁為主，涉及社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、人類(lèi)學(xué)等不同學(xué)科，題材各不相同，但細(xì)究其內(nèi)核，依然是紀(jì)實(shí)性的、非虛構(gòu)的，具備“文學(xué)地呈現(xiàn)真實(shí)”的特征，值得特別拿來(lái)探討。

《西藏媽媽》是作家徐劍第二十二次進(jìn)藏，歷時(shí)五十多天，深入七個(gè)地市實(shí)地采訪，創(chuàng)作而成的作品，展現(xiàn)了一百多位福利院的“媽媽”對(duì)孤兒的博大母愛(ài)。少數(shù)民族背景、孤兒題材，這是此前很少被關(guān)注的視角，卻被作者敏銳的捕捉到了。作者在大量搜集資料，走訪、調(diào)查的基礎(chǔ)上，對(duì)福利院“媽媽”照顧當(dāng)?shù)毓聝旱木唧w情節(jié)和對(duì)話展開(kāi)合理、適度的虛構(gòu)，生動(dòng)鮮活地展現(xiàn)“媽媽”們放棄優(yōu)渥的工作、都市生活，放棄婚姻，將自己的愛(ài)澆注到這些可愛(ài)的孩子身上的大慈大愛(ài)。文學(xué)創(chuàng)作唯有付諸真情，才能打動(dòng)人心。

李停的《在小山和小山之間》講述了“60后”媽媽獨(dú)自來(lái)到日本，與“90后”待產(chǎn)女兒再一次共同生活的故事，并用雙重視角寫(xiě)出了母女兩代的生育歷程和心境轉(zhuǎn)折。母女間總是隔著無(wú)數(shù)的小山，兩個(gè)人都在等待合適的時(shí)機(jī)翻越。作者的文字真誠(chéng)無(wú)矯飾，通過(guò)一個(gè)個(gè)綿密的細(xì)節(jié)，緩緩講述母女從隔閡到最終相互理解的過(guò)程，女兒最終也像當(dāng)年的母親一樣，主動(dòng)選擇走出婚姻?！对谛∩胶托∩街g》整體寫(xiě)實(shí)，真實(shí)展現(xiàn)為何母親的“小山”如此沉重，女兒的“小山”細(xì)膩又敏感。全書(shū)后半部分有不少虛構(gòu)情節(jié)，如在計(jì)劃生育被強(qiáng)制墮胎的背景下夭折的弟弟“川川”、母親與父親離婚，女兒的婚姻亮起紅燈等，都是為了戲劇性和張力而設(shè)置的情節(jié)，卻合于情理。

呂曉宇的創(chuàng)作則繼續(xù)向虛構(gòu)邁進(jìn)一大步，其新作《水下之人》將口述、訪談、新聞報(bào)道、獨(dú)白、時(shí)事評(píng)論、詩(shī)歌等多重語(yǔ)體結(jié)構(gòu)并置，講述“我”無(wú)意中發(fā)現(xiàn)中國(guó)青年L的手記，以此為線索試圖勾勒出L的一生的故事。全書(shū)以“末日世界大戰(zhàn)”為背景，一方面通過(guò)手記展現(xiàn)青年L青春浪蕩的校園生涯，另一方面則想象幾十年后L的同學(xué)們的樣貌，中間穿插作者對(duì)世界局勢(shì)的洞察，將自我成長(zhǎng)、對(duì)人類(lèi)社會(huì)未來(lái)的想象、作者的學(xué)識(shí)融匯在文本中。仔細(xì)閱讀后便會(huì)發(fā)現(xiàn)，L即作者本人，與一群有趣又可愛(ài)的同學(xué)聊天、讀書(shū)的純真時(shí)光無(wú)疑是作者在牛津求學(xué)的真實(shí)寫(xiě)照。作者一直在世界各地漫游的經(jīng)歷讓這本書(shū)具有國(guó)際化視野。通過(guò)只言片語(yǔ)，水下之人從來(lái)沒(méi)有浮上過(guò)水面。L是一個(gè)神秘的象征，他既是歷史的記錄者，也被記錄著，宏觀而浩渺的歷史被隱藏在個(gè)人命運(yùn)的背后。

《不要怕》是詩(shī)人劉年的非虛構(gòu)散文集，書(shū)中沒(méi)有明確的主線，而是分成五輯，展現(xiàn)作者旅行經(jīng)歷、以及從旅行中得到的感悟；對(duì)故鄉(xiāng)、親情、愛(ài)情的理解；置身于山水中對(duì)時(shí)間、生命的感悟；對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)和對(duì)理想的追求。在作者真實(shí)有力又詩(shī)意的筆觸下，道盡普通人與命運(yùn)抗?fàn)幍男了?、無(wú)奈、掙扎、溫暖。

最后想提到的一部作品是《縣中的孩子》，這部書(shū)曾在2023年中引發(fā)一波熱議。作者林小英致力于探索“縣域教育”，這是關(guān)乎中國(guó)大多數(shù)孩子的成長(zhǎng)卻從未被足夠重視的問(wèn)題。與黃燈筆下的“二本學(xué)生群體”類(lèi)似，縣中的孩子也是不被關(guān)注的、沉默的大多數(shù)。據(jù)作者在富士康的調(diào)研，這里的工人基本都是縣中的孩子。與《去家訪——我的二本學(xué)生2》中有血有肉的二本學(xué)生群像不同，《縣中的孩子》更多的是通過(guò)分析數(shù)據(jù)、實(shí)地調(diào)研對(duì)縣域?qū)W生、縣域教師、政校關(guān)系、城鄉(xiāng)關(guān)系等等進(jìn)行理性分析梳理，最終得出結(jié)論。雖然這部書(shū)同樣展現(xiàn)了客觀與真實(shí)，通過(guò)調(diào)查介入現(xiàn)場(chǎng)，但行文更多是科學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撌?，而非審美性的、文學(xué)性的描繪，文章主體以數(shù)據(jù)和分析為主，而非著墨于活生生的人物，故而該書(shū)很難稱(chēng)之為非虛構(gòu)作品，而是社科類(lèi)著作。

因筆者的筆力眼力所限，以上提及的作品無(wú)法概括非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作的全貌。不論如何，充滿生機(jī)的2024年已大踏步到來(lái)，我們?nèi)钥善诖懈嗟纳钏夭谋煌诰?，也有更多人間的冷暖、被遮蔽的角落被文學(xué)照亮。