讀《路遙哈姆雷特與莎士比亞》
內(nèi)容提要：研究路遙的新著《路遙的哈姆雷特與莎士比亞》，從兩位外國(guó)作家的維度入手，深入剖析路遙的精神世界和創(chuàng)作世界，提出了自己不乏獨(dú)特的見(jiàn)解。由于作者是以文藝?yán)碚摻槿氘?dāng)代作家評(píng)論，這就增加了作家論的理論感和辨析力，而在他目前的路遙研究中，是其努力開(kāi)辟的一條新路。顯然，路遙與哈姆雷特、莎士比亞、尤其是與俄羅斯文學(xué)的繼承闡發(fā)關(guān)系是極為復(fù)雜的，至少，將之建立與對(duì)當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村觀察的有效連接，吸收外來(lái)影響兼與自己思想分析和藝術(shù)表現(xiàn)的內(nèi)在關(guān)系，是尤為應(yīng)該注意的地方。
關(guān)鍵詞：路遙 李建軍 俄羅斯文學(xué) 倫理態(tài)度 相互對(duì)話
近年來(lái)，路遙研究在朝著兩個(gè)方面展開(kāi)，一個(gè)是材料整理的工作，這方面，陜西本地的諸多研究者貢獻(xiàn)甚多，已有三十本相關(guān)著作問(wèn)世；另一個(gè)是路遙專(zhuān)論，一直鮮有具有分量的專(zhuān)書(shū)，李建軍先生剛剛面世八十多萬(wàn)言的新著《路遙的哈姆雷特與莎士比亞》彌補(bǔ)了這一不足，說(shuō)它把路遙研究提高到一個(gè)新階段，也是符合事實(shí)的。
建軍是文藝?yán)碚摮錾恚洳┦空撐摹缎≌f(shuō)修辭研究》，以修辭學(xué)為理論底版，對(duì)十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)大作家做了深入的探討和研究，在當(dāng)時(shí)，是不多見(jiàn)的重要成果之一。他后來(lái)轉(zhuǎn)入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，但理論思辨的精確、情感態(tài)度的勁拔崇高的自身優(yōu)勢(shì)，卻始終保持著，這使他在眾多研究者和批評(píng)家中獨(dú)具特色。他的柳青研究，有好說(shuō)好，有壞說(shuō)壞，并不為賢者諱，但從文本分析和其精神世界體悟中得出的結(jié)論，是讓人信服的。他對(duì)陜籍另一大作家陳忠實(shí)，也情有多鐘，寫(xiě)過(guò)不少頗有見(jiàn)識(shí)的研究性論文，先后出版了十六萬(wàn)字的專(zhuān)著《寧?kù)o的豐收——陳忠實(shí)論》（華夏出版社2000年版）和三十八萬(wàn)字的專(zhuān)著《陳忠實(shí)的蝶變》（二十一世紀(jì)出版社集團(tuán)2018年版）。當(dāng)然，建軍對(duì)俄羅斯文學(xué)崇高感的追蹤和宣揚(yáng)，在他同輩學(xué)人中是不多見(jiàn)的，他的思想標(biāo)準(zhǔn)和藝術(shù)趣味，也一直停留在那個(gè)高地上，這種堅(jiān)持，可能令一些人們所不快，然而在我看來(lái)，一個(gè)人始終堅(jiān)守自己的藝術(shù)理想，不在社會(huì)潮流中多變和怯懦，也是難能可貴的態(tài)度吧。
我對(duì)路遙缺乏深入的研究，不過(guò)，憑我的直覺(jué)，以及對(duì)當(dāng)代文學(xué)史的觀察，相信他在作品中提出的社會(huì)問(wèn)題，他對(duì)千百萬(wàn)農(nóng)村青年人生命運(yùn)的特殊關(guān)懷，包括所傾注的深沉情感，并沒(méi)有在快速劇變的當(dāng)代社會(huì)里消失，相反，它在新時(shí)期歷史進(jìn)程中留下的深刻轍印，被人們時(shí)時(shí)記起、品悟和感知，由此集聚的特殊思想力量和藝術(shù)魅力，也從未在我們的生活中退場(chǎng)、消失。對(duì)路遙材料接觸的越多，對(duì)他出現(xiàn)前后中國(guó)當(dāng)代史的認(rèn)識(shí)，我的這種感覺(jué)，愈發(fā)強(qiáng)烈和自覺(jué)了起來(lái)。因?yàn)槲乙幌蛘J(rèn)為，對(duì)于研究文學(xué)史的人來(lái)說(shuō)，“功”和“利”的觀念，是最要不得的。凡對(duì)作家，都應(yīng)該一律平等地對(duì)待；文學(xué)史，也不是以進(jìn)化論為動(dòng)力的，它有時(shí)候需要一直往前看，有時(shí)候又需要往后看，一個(gè)文學(xué)哲人說(shuō)，文學(xué)無(wú)所謂新舊，思想也無(wú)所謂新舊，就是這個(gè)意思。不過(guò)，在文學(xué)史復(fù)雜多層的年輪中，如何分辨主要和次要的現(xiàn)象，判定重要或不甚重要的作家及其藝術(shù)價(jià)值，是考驗(yàn)一個(gè)人的尺度和標(biāo)準(zhǔn)。在新時(shí)期文學(xué)進(jìn)行了四十多年、將近半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間之后，憑借個(gè)人直覺(jué)和觀察，路遙的地位不僅沒(méi)有被削弱，反而有不斷加強(qiáng)的趨勢(shì)，至于是什么原因，造成了這一局面，我認(rèn)為可以平心靜氣地加以探討。
該書(shū)有兩個(gè)特色，一個(gè)是強(qiáng)調(diào)路遙受俄羅斯文學(xué)影響的一面，另一個(gè)是將他置于當(dāng)代文學(xué)史的進(jìn)程中來(lái)關(guān)照。
作者認(rèn)為，有這幾位俄羅斯作家對(duì)路遙浪漫主義文學(xué)觀念的形成，有不可低估的影響。他們是：列夫·托爾斯泰、肖洛霍夫、艾特瑪托夫、拉斯普京和尤里·納吉賓。而肖洛霍夫的影響，所借助的是柳青這個(gè)中介。“托爾斯泰對(duì)路遙的影響主要在情感態(tài)度方面，對(duì)柳青的影響主要在技巧形式方面?！绷嗍窃凇坝邢薜囊饬x”上接受了肖洛霍夫的影響，而路遙則在“全面的意義”上接受了這種影響。這是因?yàn)?，肖洛霍夫是一個(gè)復(fù)雜的人，他敢于冒險(xiǎn)給領(lǐng)導(dǎo)人寫(xiě)信，而一旦進(jìn)入小說(shuō)世界，所進(jìn)行的則是人性化的寫(xiě)作。柳青難以在寫(xiě)作中體現(xiàn)肖洛霍夫博大的人道主義精神，這也導(dǎo)致了，他會(huì)把主要注意力，投放到一個(gè)次要人物梁三老漢的身上；但路遙，卻是直面自己作品的主要人物的，比如在《人生》和《平凡的世界》之中就是如此。另外還有，《平凡的世界》還汲取了《靜靜的頓河》的那種苦難又崇高、蒼涼又溫暖的敘事調(diào)性。這就使得路遙的小說(shuō)，沒(méi)像柳青的那樣是從“政策”的角度去解讀人物，而是把人物和時(shí)代環(huán)境，放大到人類(lèi)命運(yùn)的大圖景當(dāng)中。
而艾特瑪托夫“對(duì)待善的倫理態(tài)度”，“極大地影響了路遙”。這在以下幾個(gè)方面得以鮮明地體現(xiàn)出來(lái)：一是艾所喜歡選擇的第一人稱的敘事態(tài)度；二是艾將古老的民間歌謠，引進(jìn)到自己的小說(shuō)之中，以濃厚的民間氣息，來(lái)渲染和強(qiáng)化作品的感染力。而在路遙身上，包括小說(shuō)中，則是彌漫著這種濃厚的感傷的氣氛的；另外，是艾更接近于契訶夫的文學(xué)氣質(zhì)，這也對(duì)路遙有這樣那樣隱形的啟示。有材料顯示，七十年代初在陜北延川的蟄居時(shí)期，路遙的人生曾處在最低潮的狀態(tài)。這種處境，很容易加深和加重一個(gè)人對(duì)于社會(huì)的仇恨感，如果沒(méi)有艾特瑪托夫思想力量和藝術(shù)視角的巨大啟迪，可以說(shuō)，很難再有一個(gè)后來(lái)的路遙出現(xiàn)。路遙筆下主人公在《人生》《平凡的世界》所構(gòu)造的逆境中，傳遞給讀者的巨大的奮起力量、堅(jiān)韌的掙扎和不屈，以及一直向善的主導(dǎo)性動(dòng)力，所傳導(dǎo)的正是從艾特瑪托夫那里繼承來(lái)的感人至深的精神力量。滲透在路遙生命和作品里的浪漫主義樂(lè)觀精神，是他的創(chuàng)作至今令人難忘的主要因素。
建軍顯然是希望把路遙作為當(dāng)代文學(xué)的一面鏡子來(lái)認(rèn)識(shí)的。他在著作中，多次抨擊和反省八十年代中期以后轉(zhuǎn)向世俗化和形式主義化的文學(xué)創(chuàng)作，在堅(jiān)持理想性方面的萎縮，在深度認(rèn)識(shí)人的精神世界方面的遲疑和游離。這種批評(píng)性態(tài)度，是由他所認(rèn)可、堅(jiān)持和希望不斷將之發(fā)揚(yáng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)態(tài)度所決定的。比如他表示，“孫少平已經(jīng)超越了那種活得沉悶而乏味的現(xiàn)實(shí)。能在極其惡劣的生活條件下，將自己的精神生活提高到不俗的水平”，而在不少的當(dāng)代作品中，人們更多看到的，則是“極端意識(shí)”和“極端行為”這種傾向利己的生存原則和思想態(tài)度。當(dāng)然，在分析、比較這些現(xiàn)象的時(shí)候，他也不失時(shí)機(jī)地反省孫少平身上某些“極端”的行為?！叭欢诤荛L(zhǎng)的時(shí)間里，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)敘事作品卻熱衷于將貧窮倫理化和詩(shī)意化。貧窮不僅是道德上的光榮，還被夸張地理解為一種積極的精神。”這在近年來(lái)的一些底層文學(xué)敘事的作品中，也能或隱或現(xiàn)地表現(xiàn)出來(lái)。這種單向度的而非豐富和立體地研究普通人生活的文學(xué)作品，在不少流行的作品中互相傳染著。對(duì)于路遙來(lái)說(shuō)，他一方面對(duì)普通人充滿了同情和摯愛(ài)，另一方面，也不忘十分凌厲地批判這種借唯我獨(dú)尊來(lái)維護(hù)自己精神貧困的現(xiàn)象。
在對(duì)20世紀(jì)八九十年代以來(lái)文學(xué)的評(píng)價(jià)中，人們看到的更多是從善如流的姿態(tài)，而缺乏明確的思想，有深度的分析態(tài)度，尤其缺乏將一種更有價(jià)值和超遠(yuǎn)眼光的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，來(lái)加以分類(lèi)、甄別和剖析的鏡子。僅僅拿一個(gè)作家做標(biāo)準(zhǔn)，自然也有這樣那樣的不足，因?yàn)樗鼤?huì)把一個(gè)維度推向極端，而犧牲了更豐富和多維度的分析能力。不過(guò)，在我看來(lái)，對(duì)于鄉(xiāng)土題材小說(shuō)來(lái)說(shuō)，路遙卻不失為一面認(rèn)識(shí)其創(chuàng)作得失的鏡子。因?yàn)椋瑥?979年開(kāi)啟的農(nóng)村改革，對(duì)千百萬(wàn)農(nóng)民的命運(yùn)走向和歸宿，有巨大的影響和刻畫(huà)；但是，對(duì)其進(jìn)行整體性把握和研究的作家還真不多——某種意義上，這就顯示出了《平凡的世界》在思想認(rèn)識(shí)和建構(gòu)方面的特殊地位。如果說(shuō)，這部小說(shuō)是以1975年到1985年中國(guó)農(nóng)村的深刻轉(zhuǎn)型為背景的，那么可以說(shuō)，具有這種眼光和氣魄的作家，他本身就具有了歷史鏡子的作用。
李建軍關(guān)于路遙的系統(tǒng)性探討，是以材料為基礎(chǔ)、以理論為導(dǎo)向的“精神譜系學(xué)”的研究?；蛘哒f(shuō)，他的材料是為思想服務(wù)的，而他的思想觀念，在某幾個(gè)重要的點(diǎn)面上，好像從未發(fā)生過(guò)任何的動(dòng)搖或猶豫。有些時(shí)候，人們會(huì)把這一現(xiàn)象歸結(jié)為他所研究的作家對(duì)象的反哺和給予；在另一些時(shí)候，也是研究者，不斷在研究對(duì)象身上加重、渲染和強(qiáng)化自己思想的力量所致。它們相輔相成，似乎有了一種默契，這種默契，隨著時(shí)間的推移、歲月的更迭，似乎達(dá)到了一種水乳交融的狀態(tài)。在我看來(lái)，一個(gè)批評(píng)家，一個(gè)研究者，如果他不是以前者為謀身之道，而是將其當(dāng)作一種精神向度的堅(jiān)守的話，也都會(huì)越來(lái)越接近于這種關(guān)系的，當(dāng)然，也不排除有其他相反的現(xiàn)象發(fā)生。
李建軍的路遙研究，還有一種自問(wèn)自說(shuō)的敘事風(fēng)格。他似乎不單是對(duì)讀者大眾，而更多時(shí)候像是對(duì)自己，在做著這樣那樣的“發(fā)問(wèn)”。例如，在下卷封底，他引用路遙的話來(lái)明志，“我就是一個(gè)世界。在某種程度上，你就是這個(gè)房子的拿破侖，盡管你不是社會(huì)的主宰，但你起碼是這個(gè)房子的主宰”；又例如，“我們承認(rèn)偉人在歷史進(jìn)程中的貢獻(xiàn)，可人類(lèi)生活的大廈從本質(zhì)上說(shuō)，是由無(wú)數(shù)普通人的血汗乃至生命所建造的?！狈糯笠稽c(diǎn)看，在高加林身上，在孫少平身上，在建軍對(duì)他們的敘述中，他都投入到了這些人物“自說(shuō)自話”的話語(yǔ)活動(dòng)之中，而且經(jīng)常是彼此不分，也可以說(shuō)達(dá)到了雙方話語(yǔ)的復(fù)調(diào)的效果。這一特色，滲透到這部著作的深處，貫穿于它行文的始終，給人留下了頗深的印象。
我還想說(shuō)，一旦著作面世，它就開(kāi)始在接受讀者的檢驗(yàn)、時(shí)間的檢驗(yàn)、學(xué)術(shù)的檢驗(yàn)。對(duì)這部著作，讀者都有他選擇、評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)和權(quán)利，我想建軍在寫(xiě)下它的第一個(gè)字的時(shí)候，恐怕也意識(shí)到了，或說(shuō)已經(jīng)做好了某種準(zhǔn)備。
[作者單位：中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院]
[本期責(zé)編：鐘 媛]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
