中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：《煙霞里》展示了一個(gè)寫作者試圖從自身的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)提出問題，并最終回到自身的經(jīng)驗(yàn)的過程。借由文本內(nèi)置的寫作者，以及這些寫作者的寫作經(jīng)驗(yàn)與魏微本人的寫作經(jīng)驗(yàn)的互動(dòng)，《煙霞里》將魏微長(zhǎng)久以來(lái)未曾停止關(guān)注的“人之為人”的命題，轉(zhuǎn)化為緣何又如何書寫“人之為人”這一動(dòng)態(tài)過程的問題。通過將《煙霞里》同時(shí)置于魏微的個(gè)人寫作史、以及影響了她個(gè)人寫作史的那些文學(xué)事件之中，本文一方面試圖說(shuō)明《煙霞里》之于“一個(gè)人”及“時(shí)代”的處理方式，因更多地與魏微對(duì)自身寫作歷程的回顧相連，而與魏微過去的表達(dá)相似卻不同；一方面也試圖指出在時(shí)至今日的個(gè)體化進(jìn)程，也在那條1990年代中期 “個(gè)人化寫作”思潮的延長(zhǎng)線上，已然走出了相當(dāng)系統(tǒng)化且內(nèi)化的個(gè)人。

關(guān)鍵詞：魏微 《煙霞里》 文學(xué)經(jīng)驗(yàn) 個(gè)體化

如何書寫自我，或者說(shuō)如何將個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)有效地轉(zhuǎn)化為文學(xué)話語(yǔ)乃至社會(huì)話語(yǔ)，是新文學(xué)的寫作者們始終需要面對(duì)的寫作命題。當(dāng)魏微在她有關(guān)《煙霞里》（2022）的訪談中，將《煙霞里》訴說(shuō)為一個(gè)“集成式’作品”，并將其中的“社會(huì)屬性”和“歷史感”提點(diǎn)為對(duì)早前的《沿河村紀(jì)事》（2010）和《胡文清傳》（2012）的某種沿襲時(shí)1，《煙霞里》也就不僅是一則文本，而且是諸多文本及其經(jīng)驗(yàn)的載體。而當(dāng)這樣有關(guān)沿用自有文本或借鑒其他文本的自述，不僅在魏微的這一篇訪談、也在更多其他有關(guān)《煙霞里》的訪談中出現(xiàn)時(shí)，它或許可以表明，對(duì)于寫作中遇到的結(jié)構(gòu)性問題，寫作者總有意借由往昔的文本來(lái)代為解答。

對(duì)寫作經(jīng)驗(yàn)及其往昔文本信息的考察是一段可以無(wú)限遞歸與后退的旅程，經(jīng)驗(yàn)的背后總還有經(jīng)驗(yàn)，文本的背后總還有文本；它所達(dá)到的最遠(yuǎn)之處，或許是文中所回溯的“1898年”2——而據(jù)金觀濤與劉青峰考證，正是在彼時(shí)梁?jiǎn)⒊魍鋈毡酒陂g所譯的小說(shuō)《佳人奇遇》（1898）中，最早出現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代意義上的“個(gè)人”一詞。3當(dāng)然，為了敘述的流暢與方便，本文所著重分析乃是那些與寫作本身直接相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)椤稛熛祭铩穬?nèi)置的寫作者提示我們，《煙霞里》不僅是“一個(gè)人的編年史”4，而且是“一個(gè)人的編年史”是如何被書寫出來(lái)的過程。緣何寫作、以怎樣的身份來(lái)寫作、寫作的對(duì)象與寫作者應(yīng)是怎樣的關(guān)系、如何更好地解釋寫作對(duì)象及其種種社會(huì)行為，這些在魏微以往的寫作中不斷被拋出或有所回應(yīng)的問題，同樣被投射到《煙霞里》內(nèi)置的寫作者們身上，需要她們來(lái)回答。緣此，通過揭示這些流通于文本內(nèi)外的寫作經(jīng)驗(yàn)對(duì)《煙霞里》的共同參與，本文不僅試圖對(duì)《煙霞里》本身的寫作路徑作出闡釋，也即“一個(gè)人”及其所呈現(xiàn)出的那種搖擺不定、紛然復(fù)雜的非線性的特征，是如何被整合入“時(shí)代”這樣一個(gè)整體性系統(tǒng)的；也試圖說(shuō)明有關(guān)“一個(gè)人”與“時(shí)代”的命題如何能有如此長(zhǎng)久的韌性，以至可以被魏微一而再、再而三地書寫。

一、“寫作”的本相：從時(shí)間意識(shí)到問題意識(shí)

及至《煙霞里》經(jīng)由《收獲·長(zhǎng)篇小說(shuō)·冬卷》選載，并于同年年末由人民文學(xué)出版社出版，距離魏微上一篇《胡文青傳》的發(fā)表，已有十年。這十年的時(shí)間，據(jù)魏微自述，實(shí)是有寫而無(wú)得，即有意或已經(jīng)著筆，卻往往難以為繼。5事實(shí)上，魏微的寫作停頓不唯這十年，也不唯這一次。在交出《沿河村紀(jì)事》與《姐姐》（2010）的次年，魏微即對(duì)自己2004年之后之于新作的諸種延宕，以及2008年至2010年間為期近兩年的寫作停頓作出了解釋：“七年間，一些更廣大、闊朗的東西走進(jìn)了我的眼睛里，那就是對(duì)自身之外的物事的關(guān)注，千頭萬(wàn)緒，愈理愈亂?！薄暗搅诉@個(gè)年紀(jì)，關(guān)于人生的來(lái)龍去脈，我們要想想清楚。有些朋友說(shuō)，你正是因?yàn)橄氲锰宄耍艖械脛?dòng)筆，其實(shí)恰恰相反，我是因?yàn)闆]想清楚?！?

在這篇題為《我這七年》（2011）的“年度小說(shuō)家”獲獎(jiǎng)感言中，“七年”的時(shí)間起點(diǎn)是“2004年”，也即魏微結(jié)束了1998年辭職寫作以來(lái)的自由作家身份，加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)的這一年。次年，也即2005年，魏微與廣東省作家協(xié)會(huì)簽約并赴職廣州，正式成為一名“專業(yè)作家”。 7所謂“我這七年”，既是“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”從提名到獲獎(jiǎng)的“七年”，亦是初涉“專業(yè)作家”體制的“七年”。在《我這七年》中，對(duì)“七年間”乃至“七年前”的寫作回顧，使得處在“七年”這一時(shí)間線索中的《沿河村紀(jì)事》與《姐姐》，具有了階段性的意味。與《我這七年》的創(chuàng)作自述相類，在彼時(shí)的小說(shuō)文本中，寫與不寫的問題或曰寫作的延宕亦為小說(shuō)內(nèi)部的寫作者們所覺察：在《姐姐》中，弟弟“一直想寫寫姐姐，她十七歲的樣子”8，卻直到姐姐婚后多年才得以成文；而在更早的《沿河村紀(jì)事》中，當(dāng)主人公“決定寫下”自己與兩位師兄兩次探訪沿河村的經(jīng)歷之時(shí)，她也很快意識(shí)到這樣一場(chǎng)幾乎是突如其來(lái)的寫作，距其初次的沿河村之行業(yè)已十五年。在寫作的目的和寫作的行動(dòng)如何得到應(yīng)有的認(rèn)識(shí)與呈現(xiàn)這一問題上，現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間似乎并沒有固定的分野。

頗有意味的是，無(wú)論是在《沿河村紀(jì)事》還是在《姐姐》中，承擔(dān)起“寫作”這一行為的主人公或敘事者，都并非角色意義上的作家。就《沿河村紀(jì)事》而言，有感于已故的導(dǎo)師之于自己性格與生活上的影響，而決定為其《沿河村調(diào)查》寫下“一個(gè)后續(xù)性花絮”以表紀(jì)念的主人公“我”，乃是一位出身于社會(huì)學(xué)的晚報(bào)記者。9而與此形成對(duì)照的，恰是魏微早年自負(fù)為“成名”10的寫作階段中，那些在人物構(gòu)形上不脫作家或正在成為作家的“我”們。譬如魏微在更早的一場(chǎng)為期兩年的沉寂后所交出的《一個(gè)年齡的性意識(shí)》（1997）中，那個(gè)“站在文字的廢墟上”思量著如何書寫自己“并不熟悉的性”的“我”11；也譬如其后的《從南京始發(fā)》（1998），以及與《一個(gè)年齡的性意識(shí)》同樣設(shè)有“黑雨”這一人物的《無(wú)題》（2000）和《1993—1996年，我們的生活——幾封前文學(xué)青年的通信》（2000）中的“我”，她們都在寫小說(shuō)、學(xué)小說(shuō)的同時(shí)，受制于小說(shuō)中的問題。換言之，與此前那些同樣關(guān)涉“寫作”的作品有所不同，《沿河村紀(jì)事》既要求它的敘述者是具有一定文學(xué)能力的寫作者，亦要求這一寫作者保有對(duì)文學(xué)的業(yè)余性。

對(duì)業(yè)余性的關(guān)注，或與魏微“七年”間逐漸清晰的“專業(yè)作家”身份有關(guān)。從某種意義上來(lái)說(shuō)，“專業(yè)作家”及其對(duì)應(yīng)的“業(yè)余作家”所共同構(gòu)成的，不僅是新中國(guó)成立以來(lái)作家創(chuàng)作的基本建制12，而且是一條帶有辯證意味的成長(zhǎng)路徑：從“業(yè)余”走向“專業(yè)”的職業(yè)作家，需要在制度與人生的雙重意義上，重新消化“業(yè)余”與“專業(yè)”的義涵。或者說(shuō)，他們總能發(fā)現(xiàn)自己正被那些更為廣義的“專業(yè)”與“業(yè)余”所塑造。在《沿河村紀(jì)事》中，當(dāng)“我”與同行的兩位師兄有意無(wú)意地陷入了沿河村自造的狂熱并由此產(chǎn)生自我懷疑時(shí)，這種自我懷疑的能力即被認(rèn)為與他們“所從事的專業(yè)”以及就此形成的“身份”，緊密相連。13在這里，后天的專業(yè)性因素之所以比先天的器質(zhì)性因素更值得強(qiáng)調(diào)，未必是因?yàn)樗鼮橹匾獰o(wú)論是“我”還是兩位師兄，都無(wú)法僅憑自己的“專業(yè)”與“身份”來(lái)面對(duì)與沿河村村民的諸種交往，而是因?yàn)樗牧?xí)得更加艱難。當(dāng)然，也更容易讓人感到對(duì)自己的不夠滿意。在《沿河村紀(jì)事》中，與“專業(yè)”乃至“身份”相連的那部分能力，除了被認(rèn)為具有某種“尊嚴(yán)”之外，亦被描述為一種“后天的不幸”。14

對(duì)“專業(yè)”乃至“身份”的問題化表明，寫作者之于自己的寫作是清醒的：一場(chǎng)寫作及其經(jīng)驗(yàn)的發(fā)生，并非是不需要思考的，也并非是沒有局限的，而寫作者未必不能與這種局限共存。據(jù)《沿河村紀(jì)事》所述，“我”與兩位師兄在導(dǎo)師的授意下初訪沿河村做社會(huì)調(diào)查，是在1994年；而當(dāng)“我”在距此十年之后的2004年，也即導(dǎo)師的卒年作出回望，使“我”感慨的與其說(shuō)是當(dāng)年的沿河村之行本身，不如說(shuō)是它對(duì)于“我”的“人品、性格、生活”15所產(chǎn)生的結(jié)構(gòu)性影響——時(shí)至2004年，“我”已無(wú)法想象另一種既無(wú)關(guān)導(dǎo)師，也無(wú)關(guān)沿河村的生活了。而與《我這七年》中言及的“2004年”相類，被寫入《沿河村紀(jì)事》的“1994年”這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)，亦與魏微自身的寫作經(jīng)歷直接相關(guān)：正是在1994年，魏微發(fā)表了她的處女作《小城故事》（1994）。彼時(shí)的魏微尚未有“魏微”這一筆名，也尚且處在某種“業(yè)余”的寫作語(yǔ)境之中：在外資企業(yè)工作，于寫作“既無(wú)文學(xué)準(zhǔn)備，也無(wú)思想準(zhǔn)備，幾乎是一念之間提起筆來(lái)”16。事實(shí)上，文本內(nèi)與外的經(jīng)驗(yàn)之所以能夠在諸如“1994年”或“2004年”這樣的時(shí)間節(jié)點(diǎn)被折疊，很大程度上是因?yàn)槲谋局獾奈何⑴c文本之內(nèi)的“我”都有意將“1994年”與“2004年”本身，視作某種不可逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)實(shí)。而在《沿河村紀(jì)事》中，“1994年”的現(xiàn)實(shí)與“2004年”的現(xiàn)實(shí)都對(duì)“我”產(chǎn)生了影響，它們雖有所疊合，但既不相同，也不可彼此替代。

因此，似乎也很難用一種單純的線形更新，來(lái)理解發(fā)生在2004年的寫作身份的轉(zhuǎn)變之于魏微的影響，因?yàn)檫^去的身份經(jīng)驗(yàn)仍在2004年以后的寫作中持續(xù)。及至《煙霞里》，作為“專業(yè)作家”的“小說(shuō)家魏微”雖不止一次地出現(xiàn)，卻亦不構(gòu)成文本真正的寫作者，而只是負(fù)責(zé)全書最后的統(tǒng)稿與潤(rùn)色。據(jù)《煙霞里》所虛構(gòu)的成書過程，在主人公田莊逝后不久，其生前好友米麗、萬(wàn)里紅、歐陽(yáng)佳與陳麗雅即決定，以田莊出生與去世的年份也即1970年至2011年為期，為其編寫《田莊志》，并為此籌備了“《田莊志》編委會(huì)”以吐納“數(shù)以百計(jì)”的“田莊的家人、同學(xué)、同事、親戚朋友”的“珍貴回憶”與“海量素材”。 17四位撰稿者中，萬(wàn)里紅是田莊在嶺南文研院的同事，其工作性質(zhì)與田莊相類，主要是“當(dāng)學(xué)者、寫論文”18；陳麗雅供職于社科院，因讀田莊曾參編的《珠江潮》雜志而與之相熟；歐陽(yáng)佳則是田莊在中文系讀碩時(shí)的學(xué)姐，在辭職做家庭主婦之前一直從事編導(dǎo)工作。與《沿河村紀(jì)事》中“我”的寫作相類，于米麗、萬(wàn)里紅、歐陽(yáng)佳與陳麗雅而言，為猝然去世的田莊作傳乃是她們的“業(yè)余”，也即“本職工作”19之外的事。值得注意的是，田莊雖在2011年去世，但在實(shí)際的行文中，無(wú)論是對(duì)成書過程的說(shuō)明還是“小說(shuō)家魏微”的出場(chǎng)，除了全書的《前序》與《終章》處稍有提及，基本都集中在“2004年”及其后“2005年”的章節(jié)之中。

也是在這一意義上，比起在內(nèi)容上具有一定前奏性與重復(fù)性的《一個(gè)人的微湖閘》（2001），《沿河村紀(jì)事》或許更應(yīng)該被視作《煙霞里》的邏輯起點(diǎn)：《煙霞里》之于“專業(yè)”與“業(yè)余”的雙重處理，不僅與《沿河村紀(jì)事》相類，亦與之同源——它們都要對(duì)從2004年開始，發(fā)生在寫作上的制度性乃至地域性的分界，作出反應(yīng)。在《煙霞里》之前，魏微一直糾纏于其間卻未能如愿的《梁?jiǎn)⒊瑐鳌返膶懽?，正緣于?duì)廣州的書寫計(jì)劃：“來(lái)廣州這么些年，不知道從哪個(gè)角度去寫廣州，后來(lái)就遇上了梁?jiǎn)⒊！?0因此，因《梁?jiǎn)⒊瑐鳌贰皩憠牧恕?1而作的《煙霞里》，其底色亦不脫想要將2004年以后開始的廣州生活對(duì)象化、問題化，使之不僅成為寫作者的寫作素材，亦成為寫作者與過去的自己、與外部的世界建立關(guān)系的通道?；蛞蛴诖耍瑹o(wú)論是《沿河村紀(jì)事》中的晚報(bào)記者，還是《煙霞里》中的研究員或家庭主婦，那些被“2004年”同時(shí)召喚的不同質(zhì)地的“業(yè)余”寫作者們，都或多或少與魏微本人不同階段的職業(yè)經(jīng)歷相關(guān)：魏微曾因辭職寫作且不愛出門，被不少友人評(píng)價(jià)為“天生是做全職太太的料”22；也曾在更早的時(shí)候，于沭陽(yáng)的報(bào)社擔(dān)任過記者一職；當(dāng)然，她也作過一些較長(zhǎng)的評(píng)論文章。換言之，“專業(yè)”與“業(yè)余”所共同處理的，與其說(shuō)是一場(chǎng)關(guān)乎什么是寫作、由誰(shuí)來(lái)寫作的實(shí)驗(yàn)，不如說(shuō)是一次對(duì)自己的寫作史與生活史的回眸，其根本在于，如何抵御個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的流失。

二、“一個(gè)人”的脈絡(luò)：從寫作的群體到群體的寫作

對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的關(guān)注，或許更直接地體現(xiàn)在《煙霞里》原初的題名之中，魏微最早為《煙霞里》所擬定的名字乃是《一個(gè)人的編年史》，與其早前的《一個(gè)人的微湖閘》相應(yīng)。魏微之于“一個(gè)人”的修辭偏愛，亦在《一個(gè)人的微湖閘》稍后的另一部長(zhǎng)篇《拐彎的夏天》（2003）中得到體現(xiàn)，借由后記《交叉跑動(dòng)的男女》，魏微將全書闡釋為“一個(gè)人的口頭回憶錄”：“這卻是一段真事。兩年前的某天，我從一個(gè)朋友偶然得知”，“我模仿他的口吻，把它記錄了下來(lái)。[……]我相信，同樣的故事由不同的人來(lái)說(shuō)，會(huì)大相徑庭，而《拐彎的夏天》只是其中的一個(gè)說(shuō)法。”23在這里，《一個(gè)人的口頭回憶錄》與《拐彎的夏天》的題名分別指向了兩個(gè)不同的“我”，即故事的自述者以及它的代述者；而于后者，這兩個(gè)“我”實(shí)乃一體。以《拐彎的夏天》而非《一個(gè)人的口頭回憶錄》為題意味著，作為代述者的“我”有意在這樣一個(gè)與己無(wú)關(guān)，甚至“不敢相信”的故事中，投入自己的“心愿”24。而在《拐彎的夏天》乃至《一個(gè)人的微湖閘》之前，魏微業(yè)已將其之于《校長(zhǎng)、汗毛和螞蟻》（2000）與《尋父記》（2000）的創(chuàng)作自述，題以《一個(gè)人的寫作》（2000）之名。

從《一個(gè)人的寫作》到《一個(gè)人的編年史》也即《煙霞里》，魏微之于“一個(gè)人”的命名術(shù)已經(jīng)持續(xù)了二十三年。然而，及至《煙霞里》，情況似乎與過去有所不同。在《一個(gè)人的寫作》《一個(gè)人的微湖閘》與《拐彎的夏天》中，無(wú)論“一個(gè)人”是作為寫作的主體還是寫作的對(duì)象，皆有對(duì)其特殊性的強(qiáng)調(diào)。一如《一個(gè)人的寫作》中的“我”對(duì)“要寫另一種小說(shuō)”的追求25，《一個(gè)人的微湖閘》亦言“每個(gè)人”都應(yīng)有屬于“自己”的“微湖閘”26。而在《煙霞里》中，田莊的一生則更多地被轉(zhuǎn)化為四位撰稿者的共同經(jīng)驗(yàn)：“她是我們所有人，以致我們疑心，田莊在多大程度上是真實(shí)的？她是不是‘物為我用’了？她存在過嗎？”27在這里，“一個(gè)人”的關(guān)鍵不再是“個(gè)”所指向的“不一樣”28或“孤獨(dú)而秀美”29，而在于“一”，即田莊自謂的“人生大同小異，以一知萬(wàn)，萬(wàn)眾歸一”30。無(wú)論是作為田莊的“后閨蜜”31還是作為“《田莊志》編委會(huì)”的成員，當(dāng)米麗、萬(wàn)里紅、歐陽(yáng)佳與陳麗雅引用田莊之言，并意在說(shuō)明她們寫作田莊“確乎是為了寫自己”，也為了“我們這代人”的“速朽”與“告別”之時(shí)32，作為“一個(gè)人”的田莊儼然具有了集體的面目。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，這種集體面目既是一種功能，亦是一種現(xiàn)實(shí)。一方面，在《煙霞里》中，為田莊這樣一個(gè)既非“角兒、名流”，又甘愿“服從平凡、有限”之人作傳33，其意義并非是不證自明的。一如萬(wàn)里紅在她所主筆的“2005年”的編年之中，曾援引的清代劉大櫆的“我死了，千萬(wàn)別叫名流作傳，妄為行述，‘以貽有識(shí)之非笑’”34一言，當(dāng)《田莊志》的寫作者們有意將傳統(tǒng)治史方式中的編年與紀(jì)傳共同演繹為《田莊志》的形制時(shí)，她們也或多或少地發(fā)現(xiàn)了在這樣的傳統(tǒng)之中，無(wú)論是“一個(gè)人”還是“平凡人”，都很難有其合法性?；蛞蛴诖耍诜Q贊劉大櫆為“真明白人也”之后，萬(wàn)里紅很快又對(duì)他的觀點(diǎn)進(jìn)行了反撥，認(rèn)為劉大櫆所說(shuō)“并不適用”于她與米麗等人之于田莊的傳略。35萬(wàn)里紅對(duì)劉大櫆之言的引述過程，同時(shí)包含了對(duì)它的排除過程；而被她排除在外的，不僅是劉大櫆，亦是與劉大櫆持有相似觀念的田莊本人。田莊生前曾有意拒絕“小說(shuō)家魏微”，想要以她為“原型”進(jìn)行“一個(gè)人出生入死”的寫作，而她當(dāng)時(shí)所言的“我身上沒事”及“千萬(wàn)別寫”，實(shí)與劉大櫆相當(dāng)。36換言之，田莊的一生所擁有的意義，并非緣于田莊的個(gè)人意志或某些業(yè)已約定俗成的范式，而是緣于米麗、萬(wàn)里紅、歐陽(yáng)佳與陳麗雅的揭示。一旦離開“《田莊志》編委會(huì)”這一共同體，《田莊志》的意義其實(shí)很難存在。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，對(duì)“小說(shuō)家魏微”幾番致謝的“《田莊志》編委會(huì)”，并不包括“小說(shuō)家魏微”。當(dāng)萬(wàn)里紅有意用“三同”也即同性、同學(xué)、同事來(lái)解釋“閨蜜”一詞，并進(jìn)一步將這“三同”歸結(jié)為“同行”之時(shí)37，她所做的概念上的演繹其實(shí)也是對(duì)“《田莊志》編委會(huì)”在構(gòu)成上的說(shuō)明：與田莊的當(dāng)代青年學(xué)者身份相類，萬(wàn)里紅與米麗、歐陽(yáng)佳、陳麗雅皆有她們之于文學(xué)乃至人文學(xué)科的研究背景。換言之，經(jīng)由“《田莊志》編委會(huì)”所提點(diǎn)的“一個(gè)人”，比之“小說(shuō)家魏微”所熟稔的敘事語(yǔ)言，其實(shí)更像是另一種運(yùn)用了敘事的研究語(yǔ)言：它將田莊“怎樣去活”屬于她人生的“幾十年”作為一種“問題”38提出，并在最后的《終章》處，給出了“本篇的回答”39?；蛞蛴诖?，在萬(wàn)里紅諸人的理解與想象中，出于“標(biāo)本”意義的研究型寫作似乎遠(yuǎn)比出于“原型”意義的純文學(xué)寫作，對(duì)田莊更具有說(shuō)服力：“就是說(shuō)，皓首窮經(jīng)，竭心盡力去寫這一篇關(guān)于她的長(zhǎng)文字，倘若她地下有知，一定不會(huì)感激，反而會(huì)大加阻撓”，“可是倘若我們說(shuō)，這一篇的意義并不在于她，而在于我們，借她發(fā)點(diǎn)聲音、提出問題、復(fù)盤一下往事。她就會(huì)心領(lǐng)神會(huì)，道：‘挺好，我支持。拿我當(dāng)標(biāo)本吧，沒關(guān)系，隨便寫。’”40在“我們”這一超個(gè)人的實(shí)體中，“田莊是誰(shuí)”與“我們是誰(shuí)”41之間并不存在太多區(qū)別。在這里，想象或虛構(gòu)的意思并不是說(shuō)萬(wàn)里紅諸人有意按照自己的意愿，對(duì)田莊作出某些形象上的加工，而是恰恰相反：作為“我們”的一員，無(wú)論是萬(wàn)里紅還是田莊都必須懂得如何通過虛構(gòu)與講述，來(lái)克服自己的情感和經(jīng)歷與其他成員之間可能存在的張力。

另一方面，從《田莊志》到《一個(gè)人的編年史》的重命名，雖經(jīng)由“小說(shuō)家魏微”的統(tǒng)稿與潤(rùn)色來(lái)達(dá)成，但關(guān)乎“一個(gè)人”的命題卻并不只在“小說(shuō)家魏微”或曰魏微的個(gè)人寫作史中現(xiàn)身。事實(shí)上，出現(xiàn)在《拐彎的夏天》中的“一個(gè)人”，于彼時(shí)就并非偶然：在出版了魏微《拐彎的夏天》的同年，春風(fēng)文藝出版社還出版有題為《一個(gè)人的排行榜》（2003）的系列書目，由李敬澤、謝有順與祝勇分輯主編。而在稍后的《為野生詞語(yǔ)立傳》（2006）中，東西亦借由《一個(gè)人的排行榜》與林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》（1994）之題，將韓少功十年之前的《馬橋詞典》（1996）重新立意為“一個(gè)人的詞典”。42這樣一組具有共時(shí)性的“一個(gè)人”及其所包含的“個(gè)人”這一術(shù)語(yǔ)，或與1990年代中期以來(lái)的“個(gè)人化寫作”思潮，并行不悖。而無(wú)論是諸如陳染、林白等女性小說(shuō)家，還是諸如韓東、朱文等“斷裂問卷”事件的主角，這些在通常意義上被認(rèn)為能夠代表“個(gè)人化寫作”的寫作群體43，皆與彼時(shí)也即1996年至2001年間在南京生活、寫作的魏微，有所糾纏：不僅林白與陳染被魏微以“雖疲憊、絕望，仍在抗?fàn)帯钡摹凹で榈囊惠吶恕敝苯訉戇M(jìn)小說(shuō)44，林白與魏微亦都間接參與到1998年由韓東、朱文、魯羊主導(dǎo)的“斷裂”問卷事件之中。換言之，無(wú)論是《一個(gè)年齡的性意識(shí)》中關(guān)乎“先鋒死了”45的宣言，還是《斷裂：一份問卷》（1998）的答卷中之于主流文學(xué)秩序的陣痛與疏離，其間具有“個(gè)性”乃至“孤僻”46色彩的自我意識(shí)與文學(xué)意識(shí)，既是魏微獨(dú)立思考的結(jié)果，亦是她實(shí)際身處其中的那個(gè)“南京青年作家群”47所共享的個(gè)體化進(jìn)程。

從文本之外相對(duì)松散的作家群體，到內(nèi)置于文本中的具有一定組織性的寫作團(tuán)體，在魏微“一個(gè)人”的寫作線索中，一條從未間斷的群體化路徑似乎同樣清晰可辨。在這里，群體化并不是說(shuō)個(gè)體從屬于某個(gè)集體或須由某種集體的范疇來(lái)代表，而是說(shuō)在很多時(shí)候，所謂個(gè)體化也即以個(gè)體為單位對(duì)周遭的社會(huì)形成理解并付諸行動(dòng)的過程，所包括不僅是如何發(fā)揮個(gè)體的能動(dòng)性，而且是如何為個(gè)體尋找到新的社會(huì)保護(hù)機(jī)制：一旦人們能夠?qū)⒆约喊盐諡閭€(gè)體，他們又將憑借什么來(lái)理解和面對(duì)那些他們作為個(gè)體所無(wú)法把握的不確定性？事實(shí)上，市場(chǎng)邏輯帶來(lái)的對(duì)個(gè)人能力的強(qiáng)調(diào)，以及1990年代以來(lái)的諸如城鎮(zhèn)基本社會(huì)保障制度的建立，現(xiàn)代交通運(yùn)輸體系的完善等多種系統(tǒng)性的改變，使得與高度的個(gè)體化同步發(fā)展的，恰是高度的社會(huì)關(guān)聯(lián)。48一如在《煙霞里》中，當(dāng)萬(wàn)里紅諸人試圖對(duì)田莊何以“長(zhǎng)成今天這個(gè)樣子”49這一問題作出梳理與展示時(shí)，她們所發(fā)現(xiàn)的其實(shí)并非田莊獨(dú)特的個(gè)性或自決的行動(dòng)力，而是她人生四十年所延展出的如樹一般枝枝蔓蔓的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。以至魏微自己都承認(rèn)，寫到最后，田莊的性格似乎“有點(diǎn)‘糊’了”。50甚至，當(dāng)萬(wàn)里紅有意借田莊之口對(duì)“自我認(rèn)知”作出闡釋時(shí)，她所說(shuō)的“必先將自己置于廣闊、錯(cuò)綜、復(fù)雜的人群里，去感知，去體悟，才能獲得參照系，找到自己的位子”51，也并非“自我”的定義問題，而是它的定位問題——在實(shí)際的生活中，以田莊為代表的、依賴于勞動(dòng)分工及其他各類社會(huì)制度的現(xiàn)代個(gè)體，其實(shí)并不能獨(dú)立生存。

三、“時(shí)代”的構(gòu)詞法：從經(jīng)驗(yàn)的折疊到經(jīng)驗(yàn)的再造

從原題的《一個(gè)人的編年史》，到歷經(jīng)《山河故里》以及《合聲》《雌伏》《her》等諸種題法最終定名《煙霞里》，經(jīng)由“煙霞”所說(shuō)出的，不僅“一個(gè)人”的歷史之于地方社會(huì)、女性主義這樣的權(quán)力話語(yǔ)的化解與疏離，而且是“一個(gè)人”本身的脆弱與復(fù)雜：“一個(gè)人”是相對(duì)的而不是絕對(duì)的，但對(duì)它的講述卻并非沒有標(biāo)準(zhǔn)。存在于“一個(gè)人”中的集體面目表明，由具體的生命經(jīng)歷積淀而成的自我認(rèn)同感，其實(shí)普遍存在；“一個(gè)人”既是一個(gè)特定的人，也是一系列社會(huì)、歷史因素的載體。在作罷《一個(gè)人的寫作》不久后的一次與吳晨駿的對(duì)談中，當(dāng)吳晨駿表示“個(gè)人”即是“我一個(gè)人”，而“寫作”也應(yīng)當(dāng)被理解為“只是我的事”時(shí)，魏微緊接著追問：“你不可能完全封閉自己，這就是矛盾所在”，如果“一個(gè)人離開不了人群，需要與人交流”，那么又將怎樣看待“人與人相互間的關(guān)系”？52彼時(shí)，剛剛出版了新作品集《柔軟的心》（2002）的吳晨駿，亦將自己的“理想中的寫作”稱為“一個(gè)人的寫作”53；而魏微在1998年所填寫的“斷裂”問卷正是吳晨駿傳遞54。因此，似乎有理由相信，盡管魏微在其《一個(gè)人的寫作》中業(yè)已宣稱自己“就是這樣一個(gè)人”，并且篤定自己可以憑此姿態(tài)進(jìn)行“寫作”與“日常地生活”55，但她仍對(duì)在缺乏參照物的情況下討論“個(gè)人”，抱有疑慮。在這里，魏微針對(duì)吳晨駿所提出的，并不是吳晨駿的問題，而是她自己的問題。

在《煙霞里》中，被用以描述“人群”及其結(jié)構(gòu)性條件與相關(guān)機(jī)制的概念，乃是“時(shí)代”。 在萬(wàn)里紅諸人看來(lái)，“人之為人”或曰“怎樣活著”比之個(gè)體自身的際遇與選擇，其實(shí)更應(yīng)該被理解為“時(shí)代變遷”中的社會(huì)生活與文化沉淀所予以個(gè)體的“價(jià)值投射”。56而在田莊生前，她對(duì)梁?jiǎn)⒊难芯砍晒啾还谝浴读簡(jiǎn)⒊c他的時(shí)代》之名。值得注意的是，在這里其實(shí)存在有兩種全然不同的“時(shí)代”觀念。一方面，在上述萬(wàn)里紅諸人的結(jié)論之中，“時(shí)代”乃是一種解釋“個(gè)人”的方式。所謂“每個(gè)人身上都有時(shí)代的光影，陽(yáng)光落在人身上，無(wú)論英雄、偉人、平凡人，臉膛一樣亮堂，影子差不多短長(zhǎng)”57，并不是說(shuō)應(yīng)當(dāng)無(wú)差別地看待人的本質(zhì)或人生的本質(zhì)，而是說(shuō)在是否反映、怎樣反映自己所生活的時(shí)代問題上，每個(gè)人的功能性都應(yīng)該被無(wú)差別地看待。換言之，“個(gè)人”既在“時(shí)代”之中，亦在“時(shí)代”之下，通過相對(duì)被動(dòng)地接受“時(shí)代”中的一切，“個(gè)人”也就此成為能夠表征“時(shí)代”的一個(gè)個(gè)具體的案例。這與魏微早前所書的要為“渺小單薄”的“個(gè)人”尋找“氣壯山河”的“時(shí)代”做“依靠”的觀點(diǎn)，其實(shí)有所相類。58另一方面，在田莊對(duì)于梁?jiǎn)⒊芯康某晒?，“時(shí)代”并不是完全外在的實(shí)體，而恰是一個(gè)需要“個(gè)人”主動(dòng)去爭(zhēng)取，甚至去創(chuàng)造的對(duì)象。所謂“他的時(shí)代”或更為廣義的“誰(shuí)的時(shí)代”實(shí)則帶有強(qiáng)烈的主觀意味，即相信自己能夠在“時(shí)代”中扮演一定的角色。

這樣兩種近乎相反的“時(shí)代”感觀，之所以能夠同時(shí)且并不相悖地出現(xiàn)在《煙霞里》中，很大程度上是因?yàn)槟欠N將“時(shí)代”視為遠(yuǎn)在“個(gè)人”之上的絕對(duì)化秩序的觀點(diǎn)，本就包含或緣于對(duì)“時(shí)代”的爭(zhēng)取。與“一個(gè)人”的語(yǔ)法相類，魏微之于“時(shí)代”一詞的運(yùn)用也已持續(xù)多年。在一些場(chǎng)景里，“時(shí)代”與“年代”的界限并不十分分明，譬如在《崔健時(shí)代與張楚時(shí)代》（1998）一文中，“1986年前后”就被同時(shí)描述為帶有“‘另類’聲音”的“剛剛逝去的年代”以及“最活潑、更接近于人本主義的時(shí)代”。59當(dāng)然，無(wú)論是“時(shí)代”還是“年代”皆以時(shí)間為其底色，而諸如“七十年代”這樣的時(shí)間概念于魏微而言，不僅構(gòu)成其出生與成長(zhǎng)的“背景”60，亦構(gòu)成其重要的文學(xué)身份：正是《小說(shuō)界》的“七十年代以后”欄目之于魏微屢遭退稿的《一個(gè)年齡的性意識(shí)》的接納，使得魏微成為“文壇”上“最早亮相的一批‘70人’”之一。61此后不久，魏微即在《青年文學(xué)》上開辟了為期一整年的“我的年代”專欄，并以一篇具有半回憶半議論性質(zhì)的《關(guān)于70年代》（2002）為自己破題。從同時(shí)期的《關(guān)于成名》（2000）與《每個(gè)人的文學(xué)青年時(shí)代》（2003）來(lái)看，“七十年代以后”不僅參與了魏微個(gè)人風(fēng)格的形成，所謂要做“氣息純正”與“本色”62的寫作者，實(shí)則意味著要將自己與“時(shí)代”同質(zhì)化的努力；而且更新了魏微關(guān)于個(gè)人成功的理解。

或因于此，時(shí)至《煙霞里》，魏微仍在一個(gè)相當(dāng)有限的范圍內(nèi)討論“時(shí)代”，盡管這個(gè)“時(shí)代”有意包含更多的歷史信息，一如文中所言及的恢復(fù)高考、加入世貿(mào)、深圳股瘋、北京奧運(yùn)乃至美國(guó)的“9·11”事件，但它與“個(gè)人”的關(guān)系仍是“七十年代以后”的文學(xué)欄目式的——當(dāng)《煙霞里》中的萬(wàn)里紅諸人試圖將“人生”與“時(shí)代”的關(guān)系總結(jié)為“互為映照”63，也即彼此認(rèn)領(lǐng)、相互成就時(shí)，她們的樣本顯然并不是那個(gè)一心只想做“旁觀者”與“局外人”64的田莊。與文本內(nèi)外的“小說(shuō)家魏微”相似卻不同，田莊的人生與事業(yè)從始至終都并不持有一個(gè)與“年代”或“時(shí)代”互證的環(huán)節(jié)。因此，當(dāng)魏微仍有意借由萬(wàn)里紅諸人之口，將“互為映照”作為她之于《田莊志》的最終“回答”65時(shí)，可知這樣一種“人生”與“時(shí)代”關(guān)系，既有其基于自身寫作經(jīng)歷的實(shí)構(gòu)，也有其虛構(gòu)的部分。事實(shí)上，就在作出“互為映照”這一判斷的同一段落稍后，魏微即借萬(wàn)里紅諸人之口將這種“時(shí)代”與“時(shí)代”中人都推衍為了“萬(wàn)物”：“陽(yáng)光普照大地，可是人的眼里也會(huì)落進(jìn)來(lái)星空；那遠(yuǎn)在天邊的，只要你念及，都有可能是你的，會(huì)跟你發(fā)生關(guān)系，哪怕是隱秘的關(guān)系”，因?yàn)椤笆篱g萬(wàn)物均為一體，均有關(guān)聯(lián)”。66

似乎有理由相信，魏微長(zhǎng)久以來(lái)之于那部未竟的《梁?jiǎn)⒊瑐鳌返陌割^工作，或多或少影響了她處理《煙霞里》中的“個(gè)人”與“時(shí)代”的方式。這不僅在于她有意讓米麗在其所主筆的“1994年”的編年之中，將田莊的外曾祖父徐義仁的出生年份發(fā)現(xiàn)為“1898年”，也即梁?jiǎn)⒊瑲v經(jīng)戊戌變法的發(fā)生與失敗的這一年；而且在于無(wú)論是“互為映照”還是“萬(wàn)物一體”，這些在魏微此前的小說(shuō)、自述中均不曾出現(xiàn)的念想，其實(shí)很容易讓人聯(lián)想到經(jīng)由嚴(yán)復(fù)翻譯的《群學(xué)肆言》（1897）而一度成為時(shí)人“口頭禪”的斯賓塞的“社會(huì)有機(jī)體論”67。

事實(shí)上，不僅寫作需要虛構(gòu)，閱讀也往往帶有虛構(gòu)的意味。究竟什么是“個(gè)人”與“人生”、什么是“時(shí)代”與“社會(huì)”其實(shí)很難說(shuō)清，但是它們之間的關(guān)系卻可以通過一次又一次帶有特定價(jià)值取向與理論取向的閱讀、寫作，得到不斷的確認(rèn)。當(dāng)魏微有意將凌志軍的《變化：1990年—2002年中國(guó)實(shí)錄》（2008）以及吳曉波的《激蕩三十年：中國(guó)企業(yè)1978—2008》（2008）作為自己想象“時(shí)代”的重要參考書目，并試圖借由田莊的故事重新翻譯它們中的部分內(nèi)容時(shí)，能夠?qū)⑿炝x仁的“1898年”與梁?jiǎn)⒊摹?898年”并峙的那種“萬(wàn)物一體”的念想，其實(shí)也帶有了將“家運(yùn)”與“國(guó)運(yùn)”68同構(gòu)的意味，一如米麗在其“1992年”的編年中所言的“‘家國(guó)’從來(lái)是一體”69。在這里，“一體”的意思并不說(shuō)家就是國(guó)、國(guó)就是家，而是說(shuō)：從李莊到江城到清浦再到廣州，當(dāng)萬(wàn)里紅諸人有意通過田莊不同輩份、不同親緣的家庭成員及其組成的小家庭來(lái)訴說(shuō)諸如上山下鄉(xiāng)、改革開放等共和國(guó)歷史時(shí)，在家庭之上，實(shí)已不再有其他的社會(huì)組織形式與意識(shí)形態(tài)力量，能夠橫亙?cè)趥€(gè)體與國(guó)家之間。緣此，當(dāng)魏微試圖從自身的經(jīng)驗(yàn)及其結(jié)構(gòu)性特征出發(fā)，為“時(shí)代”也為社會(huì)、歷史尋找一種總結(jié)或曰普遍規(guī)律時(shí)，她在“時(shí)代”的言說(shuō)上所體現(xiàn)出的那種博雜性，也被直接提示為她作為一個(gè)個(gè)體或曰一個(gè)社會(huì)行動(dòng)者本身所具有的駁雜性：把本不相關(guān)乃至有所出入的思想與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行化約、疊合與拼接，甚至并峙于同一結(jié)構(gòu)之中，乃是人生而有之的能力。

[本文為國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“社會(huì)主義文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和改革開放時(shí)代的中國(guó)文學(xué)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：19ZDA277）、江蘇省研究生科研與創(chuàng)新計(jì)劃“青年問題與九十年代文學(xué)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：KYCX23_1603）的階段性成果]

注釋：

1 20 21 50魏微、陳曦：《專訪|魏微：煙霞漫卷，時(shí)代突然亮了》，現(xiàn)代快報(bào)讀品周刊公眾號(hào)，2023年4月10日，https://mp.weixin.qq.com/s/W26efiKUDK5C4ofye9IGjQ。

2 17 18 19 27 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 49 51 56 57 63 64 65 66 68 69 魏微：《煙霞里》，人民文學(xué)出版社2022年版，第351、631、455、499、491、499、496、499，496、498，264、496、496—498、498、492、497、632、498，491、430、428、497、631、632、296、632、632、613、318頁(yè)。

3 金觀濤、劉青峰：《觀念史研究：中國(guó)現(xiàn)代重要政治術(shù)語(yǔ)的形成》，法律出版社2009年版，第152頁(yè)。

4 魏微、張鵬禹：《新作談|魏微：我所找的全來(lái)了，都在〈煙霞里〉》，中國(guó)作家網(wǎng)2023年2月7日，http://134apc.cn/n1/2023/0207/c405057-32619397.html。

5 魏微：《長(zhǎng)篇〈煙霞里〉創(chuàng)作談：從讀年譜，到我這代人的“編年史”》，《收獲》微信專稿公眾號(hào)，2022年12月23日，https://mp.weixin.qq.com/s/Ig0Qy75rFTkmzyO1tmq6rQ。

6 魏微：《我這七年——第九屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度小說(shuō)家答謝詞》，《1988年的背景音樂》，昆侖出版社2013年版，第82頁(yè)。

7 舒晉瑜：《魏微：“無(wú)論生活在哪里，我都是外地人”》，《中華讀書報(bào)》2017年11月8日。

8 魏微：《姐姐》，《作家》2010年第15期。

9 13 14 15 魏微：《沿河村紀(jì)事》，《收獲》2010年第4期。

10 62 魏微：《關(guān)于成名》，《今晚你不留下陪我嗎》，天津人民出版社2000年版，第16、18—19頁(yè)。

11 44 45 58 魏微：《一個(gè)年齡的性意識(shí)》，《小說(shuō)界》1997年第5期。

12 詳見邵燕君：《傳統(tǒng)作家體制的危機(jī)和新體制的興起》，《當(dāng)代文學(xué)60年回望與反思》，蔡翔、張旭東主編，上海大學(xué)出版社，2011年，第111頁(yè)。

16 魏微：《通往文學(xué)之路》，《青年文學(xué)》2002年第4期。

22 汪繼芳：《斷裂：世紀(jì)末的文學(xué)事故——自由作家訪談錄》，江蘇文藝出版社2000年版，第8頁(yè)。

23 24 魏微：《拐彎的夏天》，春風(fēng)文藝出版社2003年版，第257、257頁(yè)。

25 28 55 魏微：《一個(gè)人的寫作》，《文學(xué)世界》2000年第2期。

26 29 魏微：《流年》，花山文藝出版社2002年版，第253，2頁(yè)。

41 魏微：《前序》，《煙霞里》，人民文學(xué)出版社2022年版，第3頁(yè)。

42 東西：《為野生詞語(yǔ)立傳》，《南方文壇》2006年第2期。

43 洪治綱：《有效闡釋的邊界——以20世紀(jì)90年代的“個(gè)人化寫作”研究為例》，《探索與爭(zhēng)鳴》2020年第6期。

46 54 汪繼芳：《斷裂：世紀(jì)末的文學(xué)事故——自由作家訪談錄》，江蘇文藝出版社2000年版，第8—9、5頁(yè)。

47 郜元寶：《回鄉(xiāng)者·親情·曖昧年代——魏微小說(shuō)讀后》，《當(dāng)代文壇》2007年第5期。

48 熊萬(wàn)勝、李寬、戴純青：《個(gè)體化時(shí)代的中國(guó)式悖論及其出路——來(lái)自一個(gè)大都市的經(jīng)驗(yàn)》，《開放時(shí)代》2012年第10期。

52 53 吳晨駿、魏微：《作家的生活——吳晨駿訪談錄》，《柔軟的心》，時(shí)代文藝出版社2002年版，第292頁(yè)、292頁(yè)。

59 魏微：《崔健時(shí)代與張楚時(shí)代》，《萌芽》1998年第3期。

60 魏微：《1988年的背景音樂》，《青年文學(xué)》2002年第3期。

61 魏微：《關(guān)于70年代》，《青年文學(xué)》2002年第1期。

67 楊念群：《五四的另一面：“社會(huì)”觀念的形成與新型組織的誕生》，上海人民出版社2019年版，第185頁(yè)。

[作者單位：南京師范大學(xué)文學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]