中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：李建軍是路遙的老鄉(xiāng)和延安大學(xué)校友，他對(duì)路遙作品內(nèi)涵和詩(shī)意的把握、闡述與揭橥，對(duì)路遙陜北高原文化地理詩(shī)學(xué)的隱喻與轉(zhuǎn)換，具有其他學(xué)者所不具備的得天獨(dú)厚的解讀優(yōu)勢(shì)，可謂路遙期待視野中的“理想批評(píng)家”和最佳“知音”?！堵愤b的哈姆雷特與莎士比亞》從細(xì)致的文本分析和具體的文學(xué)問(wèn)題出發(fā)，根據(jù)當(dāng)下的文學(xué)語(yǔ)境和創(chuàng)作現(xiàn)狀，結(jié)合經(jīng)典文本來(lái)對(duì)照和比較，在與中外文學(xué)經(jīng)典及傳統(tǒng)的對(duì)接會(huì)通中進(jìn)行“視域融合”，確立了當(dāng)代文學(xué)研究的新范式，也極大地拓寬了當(dāng)代文學(xué)的研究疆域。

關(guān)鍵詞：“理想批評(píng)家” 路遙 李建軍 文本細(xì)讀 人文并觀

對(duì)于杰出的作家及其作品而言，理想的批評(píng)家實(shí)在是可遇而不可求。有些作家有時(shí)可能要等上幾百年，才能遇到他的理想讀者。唐人選唐詩(shī)不選杜詩(shī)，杜甫暮年即慨嘆——“百年歌自苦，未見(jiàn)有知音”。蒲松齡、曹雪芹等也都是百年之后聲名日彰。國(guó)外亦是如此，威廉·布萊克等了一百五十年，才等到了諾斯羅普·弗萊；司湯達(dá)、梭羅、卡夫卡等，生前也均是籍籍無(wú)名。因而早在一千五百多年前，南朝著名的批評(píng)家劉勰就感慨：“知音其難哉！音實(shí)難知，知實(shí)難逢，逢其知音，千載其一乎！夫古來(lái)知音，多賤同而思古。所謂‘日進(jìn)前而不御，遙聞聲而相思’也。”1對(duì)于一個(gè)作家而言，生前身后，最幸運(yùn)的莫過(guò)于遇到理想的批評(píng)家即劉勰所言的“知音”。

一、路遙神遇魂契的“理想批評(píng)家”

毋庸置疑，李建軍是路遙作品承天之祜的“理想批評(píng)家”和最佳“知音”。在壓山探海的路遙研究者中，目前尚沒(méi)有一個(gè)研究者像李建軍那樣，能在宏大的視野和比較的畛域里，全面透辟地把握、闡述、揭橥路遙作品的深刻內(nèi)涵和濃郁詩(shī)意，并能鉤深致遠(yuǎn)，曲盡其幽，得其所哉。阿爾維托·曼古埃爾認(rèn)為：理想讀者“是譯者，能剖析文本，掀開(kāi)體表，切進(jìn)神髓，追隨每一條血脈、每一條肌理，然后使之恢復(fù)生機(jī)，成為全新的有情生命”。2歌德認(rèn)為，讀者可以分為三種：一種賞而不鑒，一種鑒而不賞，還有一種介于兩者之間，鑒中帶賞，賞中帶鑒。最后一種“再造了藝術(shù)作品”，可稱之為創(chuàng)造性的批評(píng)家。就路遙研究而言，可以說(shuō)李建軍賦予了阿爾維托·曼古埃爾所謂的“理想讀者”與歌德所言的“鑒中帶賞，賞中帶鑒”的創(chuàng)造型批評(píng)家以最飽滿最充實(shí)的蘊(yùn)含。職是之故，李建軍可謂路遙期待視野里的“理想批評(píng)家”。

之所以說(shuō)是“承天之祜”，因?yàn)槁愤b和李建軍是延安老鄉(xiāng)，是延安大學(xué)校友——非同一般意義上的校友——路遙延安大學(xué)畢業(yè)后十年，李建軍坐進(jìn)了路遙當(dāng)年上學(xué)的教室。這種卜數(shù)只偶的因緣與路遙獨(dú)特的人格魅力及其作品的巨大感染力，使他從大學(xué)時(shí)代便對(duì)路遙首肯心折。三十多年后他依然滿懷深情地回憶道：“我喜歡路遙這個(gè)充滿個(gè)性魅力的人，喜歡他的蘊(yùn)蓄著愛(ài)與淚的作品，喜歡他陽(yáng)光一樣的熱情，喜歡他泥土一樣的質(zhì)樸，喜歡他大地一樣的寬厚，喜歡他星夜一樣的深沉，甚至喜歡他艾草一樣的苦澀和巨石一樣的凝重。他的內(nèi)心始終燃燒著一團(tuán)火—— 一團(tuán)愛(ài)的火，一團(tuán)詩(shī)的火，一團(tuán)理想主義的火，一團(tuán)人道主義的火?！?3他遺憾與路遙沒(méi)有直接的交往——“我與路遙同在西安生活了四年，卻緣慳一面，無(wú)一語(yǔ)交”4，他為路遙研究所傾注的大量心力以及取得的顯赫成績(jī)，很大程度上即緣于大學(xué)時(shí)代形成的這種卡里斯瑪（Charisma）效應(yīng)。而且，他也形成了類似路遙的人格氣質(zhì)，具有與路遙同樣的自覺(jué)的“無(wú)榜樣意識(shí)”——“懂得虛心地向前輩學(xué)習(xí)，但絕不盲從；知道崇敬自己的精神導(dǎo)師，但絕不膜拜”5，終而成為文學(xué)意識(shí)自覺(jué)、人格精神獨(dú)立的批評(píng)大家。

作為路遙作品的“理想批評(píng)家”，李建軍對(duì)路遙文學(xué)地理詩(shī)學(xué)的隱喻和轉(zhuǎn)換，具有其他學(xué)者所不具備的得天獨(dú)厚的解讀優(yōu)勢(shì)。法國(guó)學(xué)者米歇爾·柯羅認(rèn)為，“詩(shī)學(xué)有它的地理邏輯”，“詞語(yǔ)在述說(shuō)大地的經(jīng)驗(yàn)，既擁有地質(zhì)地貌的意義，同時(shí)有具備拓?fù)鋵W(xué)意義”6，其當(dāng)然也有倫理維度的意義。盡管之前的研究者也關(guān)注路遙的家庭環(huán)境、自然環(huán)境、社會(huì)環(huán)境以及其他背景性的文化地理因素，注意到陜北文化和陜北人的文化性格、特定時(shí)代的基本生活狀況、路遙的生活經(jīng)歷和心路歷程等外在因素對(duì)路遙創(chuàng)作的影響，但絕大多數(shù)是一掠而過(guò)或者淺嘗輒止，這些文化地理詩(shī)學(xué)經(jīng)過(guò)怎樣的內(nèi)在轉(zhuǎn)化，成為路遙性格的組成部分；這些文化地理如何“詩(shī)化”為“虛構(gòu)地理”（或文學(xué)地理），如何客觀化、對(duì)象化于路遙筆下的環(huán)境和人物，闡發(fā)得都不甚理想。李建軍不僅關(guān)注路遙小說(shuō)的文化地理，而且細(xì)致入微地“破譯”了陜北的文化地理如何進(jìn)入路遙的文學(xué)敘事并成為有機(jī)的生命體，全面更新了我們理解路遙的“認(rèn)知視野”。

在不少研究者看來(lái)，陜北貧瘠的自然環(huán)境和閉塞的文化環(huán)境，決定了路遙堅(jiān)韌耐勞、剛勁豪邁的性格，但其在路遙的作品中，不過(guò)是故事發(fā)生的背景或者外在性的點(diǎn)綴，并未成為其有機(jī)的不可分割的內(nèi)容。李建軍認(rèn)為：路遙固然是純粹意義上的陜北人，有著典型的陜北“受苦人”的意識(shí)，但更為重要的是，路遙通過(guò)自己的主體意識(shí)和自我突破，沖破了外在環(huán)境的限制和約束，完成了自己獨(dú)立人格的塑造。同時(shí)，他“靠著自覺(jué)的自反批評(píng)意識(shí)，靠著強(qiáng)大的自反批評(píng)能力”，“超越了外部的文學(xué)環(huán)境的干擾，擺脫了‘雙浪主義’模式（道德浪漫主義和美學(xué)浪漫主義)的束縛，也擺脫了‘現(xiàn)代主義’風(fēng)潮的裹挾。他從一個(gè)被動(dòng)的隨順型作家，成長(zhǎng)為主動(dòng)的創(chuàng)造型作家?！甭愤b的獨(dú)立人格和主體意識(shí)，集中表現(xiàn)在對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的堅(jiān)守上。1980年代中期的中國(guó)文壇，各種現(xiàn)代主義的創(chuàng)作方法曇花一現(xiàn)。路遙不跟風(fēng)，不從俗，“始終保持著對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和對(duì)苦難的敏感，堅(jiān)持用真誠(chéng)和真實(shí)的方式為普通讀者寫作”，堅(jiān)持自己個(gè)性鮮明的“人生現(xiàn)實(shí)主義”。在中國(guó)作協(xié)1985年于河北深縣召開(kāi)的農(nóng)村題材作品創(chuàng)作會(huì)上，路遙非常堅(jiān)定地闡述了自己的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作主張——“我不相信全世界都成了澳大利亞羊”。7這種“雖千萬(wàn)人吾往矣”的獨(dú)立與自信，表現(xiàn)出陜北文化地理經(jīng)由個(gè)人主體選擇的“反向塑造”。這就打破了以往路遙及其他作家研究中的“文化決定論”，不但合理解釋了路遙的人生與文學(xué)選擇，同時(shí)也啟示我們：環(huán)境固然可以正向塑造作家的人文性格，也可能反向塑造作家主體精神。

陜北高原溝壑縱橫、荒涼貧瘠，自然環(huán)境艱苦，陜北人勤勞質(zhì)樸，隱忍順從；另一方面，強(qiáng)烈的“補(bǔ)償意識(shí)”孕育出陜北人浪漫熱情、敢愛(ài)敢恨、富于詩(shī)意的性格特征。曲調(diào)悠揚(yáng)、高亢熱烈的信天游即是最典型的例子。路遙也是如此。他看到山溝里絢爛的桃花，會(huì)激動(dòng)得熱淚盈眶。他的小說(shuō)也是如此，陜北高原的自然風(fēng)物在他的筆下不僅僅是風(fēng)景修辭，更是已經(jīng)內(nèi)化為“生命的存在”，成為“情感地理學(xué)”8。李建軍細(xì)致分析了路遙筆下關(guān)于人與風(fēng)物具體的、情感的、象征的絕妙表達(dá)，如一望無(wú)盡的黃土高坡，一孔孔排列整齊的窯洞，正在下溝的羊群，大馬河兩岸彌漫著清淡芬芳的農(nóng)作物，被夕陽(yáng)余暉涂抹成橘紅色的黃土黃山黃河，田有萬(wàn)祈雨的場(chǎng)景……這些不再是具體的外部景觀，而是一種理解世界的融合著靈魂的情感的景觀，幫助讀者喚起了整個(gè)世界。正如李建軍所言——“在路遙的小說(shuō)里，對(duì)陜北高原風(fēng)物的描寫，絕不是偶爾的和點(diǎn)綴性的，而是屢屢出現(xiàn)，所在多有，體現(xiàn)著作者自覺(jué)的文學(xué)意識(shí)和修辭行為。在路遙的小說(shuō)里，陜北大地上的風(fēng)景，從壯麗的黃河到靜靜的大馬河，從夏日的田野到冬天的雪野，都表現(xiàn)著豐富的情感內(nèi)容和詩(shī)性內(nèi)容。它是純粹的自然物象，是表現(xiàn)作者和人物情感的心象，也是一種充滿詩(shī)意和精神力量的象征。路遙的小說(shuō)是敘寫陜北人改變自己命運(yùn)的偉大史詩(shī)，也是獻(xiàn)給陜北大地上的美麗風(fēng)物的贊美詩(shī)?！甭愤b筆下的陜北風(fēng)物，不是簡(jiǎn)單的景觀再現(xiàn)，而是路遙主體精神世界建構(gòu)的映射著詩(shī)意和深情的想象性的文學(xué)世界，類似于“夏布多里昂的風(fēng)景”，是戛戛獨(dú)造的陜北文學(xué)地理詩(shī)學(xué)。

“理想的讀者，無(wú)不是聯(lián)想型讀者，所讀之書，仿佛一概出自同一位亙古長(zhǎng)青、筆力遒健的多產(chǎn)作家?！?作為“理想批評(píng)家”，李建軍對(duì)路遙的文學(xué)閱讀極為熟悉。這種熟悉，不是熟悉路遙的閱讀書單，而是熟悉每部作品的內(nèi)容，能細(xì)致地闡發(fā)路遙的文學(xué)閱讀與文學(xué)寫作之間的關(guān)系。無(wú)論是帶給路遙深刻影響的“柔性”作品《白輪船》，還是塑造了路遙及其筆下人物性格的“剛性”作品《牛虻》《鋼鐵是怎樣煉成的》《熱愛(ài)生命》，李建軍都剝繭抽絲地論證了其與路遙作品的關(guān)聯(lián)。如《牛虻》影響了路遙對(duì)人物的“微觀描寫”，“牛虻的臉上有一道可怕的疤痕，路遙讓孫少平也因?yàn)楣?，臉上留下‘一道永遠(yuǎn)不能消失的疤痕’。”更重要的是，牛虻影響了孫少平“極端化的意志品質(zhì)”，孫少平幾乎也與牛虻一樣，“用夸張的方式放大自己的苦難”，表現(xiàn)出“對(duì)命運(yùn)的近乎傲慢的蔑視”；但兩人又有著迥然不同的方面，牛虻極端冷峻和嚴(yán)厲，“僅僅使人產(chǎn)生駭然和震驚”，孫少平“所表現(xiàn)出來(lái)的痛苦和堅(jiān)韌，卻有一種讓人心酸的、幾欲下淚的感覺(jué)”。這些細(xì)致的比較爬梳，讓我們透徹地了解了路遙的藝術(shù)淵源和敘事路徑，幫助我們更為深刻地理解了他所創(chuàng)造的文學(xué)世界。

作為“理想批評(píng)家”，李建軍打破了以文本為中心的封閉研究模式，闡發(fā)了陜北自然環(huán)境和文化環(huán)境正向與反向塑造的路遙獨(dú)特的陜北文學(xué)地理詩(shī)學(xué)，并綜合路遙的文學(xué)閱讀，建構(gòu)了“一個(gè)能充分反映他的生活環(huán)境、人生經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)知框架”，發(fā)現(xiàn)了路遙及其作品背后潛在的“冰山”，讓我們走進(jìn)了一個(gè)立體的、復(fù)雜的、大寫的路遙。

二、會(huì)通中外的“視域融合”

李建軍是文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域內(nèi)會(huì)通中外的“碧海掣鯨手”。其在橫跨中西、通達(dá)古今的開(kāi)闊視域里，檢視中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作及研究的現(xiàn)狀與弊病，理論詮釋方面有被視為經(jīng)典、可作教材的《小說(shuō)修辭研究》《小說(shuō)的紀(jì)律——基本理念與當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)》等，實(shí)踐詮釋方面有皇皇大觀的《并世雙星：湯顯祖與莎士比亞》《重估俄蘇文學(xué)》等以及這本新出的《路遙的哈姆雷特與莎士比亞》。他從細(xì)致的文本分析和具體的文學(xué)問(wèn)題出發(fā)，根據(jù)當(dāng)前的文學(xué)語(yǔ)境和創(chuàng)作現(xiàn)狀，結(jié)合經(jīng)典文本來(lái)對(duì)照和比較，在與中外文學(xué)經(jīng)典及傳統(tǒng)的對(duì)接會(huì)通中進(jìn)行“視域融合”，極大地拓寬了當(dāng)代文學(xué)的研究疆域。

伽達(dá)默爾認(rèn)為，“理解永遠(yuǎn)是陌生性與熟悉性的綜合、過(guò)去與現(xiàn)在的綜合、他者與自我的綜合?！彼J(rèn)為，詮釋學(xué)的一般特征即是：“必須把一些遠(yuǎn)離我們的東西拉近，克服疏遠(yuǎn)性，在過(guò)去和現(xiàn)在之間建造一座橋梁?！倍拔谋镜囊饬x既不可局限于原作者的意圖或文本的原意，同時(shí)，文本也非一完全開(kāi)放的系統(tǒng)任由理解者或解釋者按其所需進(jìn)行詮釋，也就是說(shuō)，理解者或解釋者并非僅從自身的視域出發(fā)去理解文本的意義而置文本自己的視域于不顧，反之，理解者或解釋者也不只是為了復(fù)制與再現(xiàn)文本的原意而將自己的前見(jiàn)和視域舍棄”。這種“既包含理解者或解釋者的前見(jiàn)和視域又與文本自身的視域相融合的理解方式”，伽達(dá)默爾稱之為“視域融合”10。在李建軍這里，“前見(jiàn)和視域”是傳統(tǒng)經(jīng)典，是作家置身的歷史脈絡(luò)和文學(xué)譜系。也正因?yàn)槿绱?，我們能夠看到他的研究，是“陌生性與熟悉性的綜合、過(guò)去與現(xiàn)在的綜合、他者與自我的綜合”，多有發(fā)明和新見(jiàn)。

李建軍研究路遙的“視域融合”，首先表現(xiàn)在對(duì)路遙作品的整體性把握上。如關(guān)于高加林與孫少平，一般研究者很少注意到這兩個(gè)人物的差異，李建軍的分析讓人豁然開(kāi)朗——“高加林的痛苦，主要是由身份焦慮造成的；而孫少平的痛苦，則是更復(fù)雜的痛苦，主要是由更深刻的精神焦慮造成的。高加林也有夢(mèng)，但他的夢(mèng)是現(xiàn)實(shí)主義的，是實(shí)現(xiàn)看得見(jiàn)的愿望——成為城里人，有一份體面的工作；孫少平的夢(mèng)，卻要遠(yuǎn)大得多——他不僅要進(jìn)入城市，而且要有一種更有意義的生活，一種有文化的生活，一種切切實(shí)實(shí)由自己流血流汗創(chuàng)造出來(lái)的生活。對(duì)一個(gè)農(nóng)村青年來(lái)講，這是一個(gè)渺遠(yuǎn)的夢(mèng)，是即便付出巨大的努力，也未必能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)?！边@種整體性的比較，讓我們理解了人物形象的差異性和獨(dú)特性。此外，如郝紅梅與劉巧珍及田潤(rùn)葉的比較，田福軍與《驚心動(dòng)魄的一幕》中的馬延雄、《人生》中馬占勝、《平凡的世界》中的喬伯年的比較，無(wú)不以精微的剖析洞察人物的心理世界和性格命運(yùn)，同時(shí)也顯示出路遙人物塑造的多樣性和出類拔萃的藝術(shù)功力。

其次，李建軍將路遙置于當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的脈絡(luò)中，在恢宏的視野中考察其藝術(shù)的獨(dú)特性及文學(xué)貢獻(xiàn)?！镀椒驳氖澜纭分械膶O玉亭，我們一般都將其視為次要人物，忽視了其重要的結(jié)構(gòu)功能和思想價(jià)值。在李建軍看來(lái)，“他是一個(gè)極為重要的次要人物”，其“隱含著路遙深深的憂思——對(duì)改革開(kāi)放的艱難性和曲折性的憂思，對(duì)抵觸改革開(kāi)放甚至反對(duì)改革開(kāi)放的惰性力量的頑固性和破壞性的憂思”。這無(wú)疑契合了路遙設(shè)置這一人物的良苦用心。隨之，李建軍在中國(guó)小說(shuō)人物的譜系里尋找孫玉亭的先祖，發(fā)現(xiàn)他“是現(xiàn)代鄉(xiāng)村社會(huì)的應(yīng)伯爵”，“是阿Q和華威先生的精神之子”，是“《創(chuàng)業(yè)史》中孫水嘴（孫志明）和楊油嘴（楊加喜）的‘同類項(xiàng)’”。孫玉亭又與他們不同，“他不像應(yīng)伯爵那樣無(wú)恥和邪惡，也沒(méi)有阿Q身上的流民習(xí)氣和華威先生身上的凜凜威勢(shì)”，也不“像孫水嘴一樣叫人惡心”。從人物塑造方法上，李建軍也指出了他們的區(qū)別：“阿Q是深刻的觀念產(chǎn)物，華威先生是反諷性想象的產(chǎn)物”，孫水嘴和楊油嘴是蒼白的片面觀念產(chǎn)物，“而孫玉亭則是路遙對(duì)中國(guó)當(dāng)代農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活觀察和思考的結(jié)果”。這種歷時(shí)性的“視域融合”，不僅闡發(fā)了孫玉亭形象的重要意義，同時(shí)也總結(jié)了現(xiàn)代文學(xué)塑造同類形象的差異，豐富了我們對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的理解。

在人物塑造以及人物與時(shí)代關(guān)系方面，李建軍指出了路遙具有里程碑意義的開(kāi)拓和貢獻(xiàn)——《人生》《平凡的世界》突破了《芙蓉鎮(zhèn)》《許茂和他的女兒們》“停留在人物與人物之間的表層化的局部沖突上”的設(shè)計(jì)，而是將重點(diǎn)“放在了個(gè)人與社會(huì)和時(shí)代的深層化的整體性沖突上”，從而更具現(xiàn)實(shí)深度和歷史深度?！盾饺劓?zhèn)》《許茂和他的女兒們》作為新時(shí)期的優(yōu)秀長(zhǎng)篇，依然沒(méi)有跳出此前主宰文壇的極端化敘事，存在著將人物簡(jiǎn)單化的傾向，“常常將復(fù)雜的生活矛盾，歸結(jié)到幾個(gè)壞人身上”，——如《芙蓉鎮(zhèn)》中的王秋赦、李國(guó)香，《許茂和他的女兒們》中的鄭百如、鄭百香。實(shí)際上，“人物的生活狀況，他們的困境和焦慮，并不是由身邊的幾個(gè)壞人造成的，而是由整體性的生活方式和根本性的生活結(jié)構(gòu)所決定的”。因而，路遙的敘事意識(shí)和敘事方式，就比這兩部作品更為深刻，也更為成熟一些。這可謂發(fā)前人之所未發(fā)的卓見(jiàn)，揭示出了路遙無(wú)可替代的文學(xué)史地位。

在對(duì)世界文學(xué)的“視域融合”上，李建軍可謂一時(shí)無(wú)兩。他“能夠從一般的‘表象事實(shí)’的描述深入到‘文學(xué)事實(shí)’內(nèi)具的各種‘本相’的探討和表達(dá)”，“能夠更加接近文學(xué)關(guān)系的事實(shí)真相并呈現(xiàn)文學(xué)關(guān)系的內(nèi)具生命力的場(chǎng)面”。11如他解讀路遙的短篇《月夜靜悄悄》，將其與保加利亞19世紀(jì)著名作家埃林·彼林的短篇《列波》放在一起論述。他認(rèn)為《列波》情節(jié)發(fā)展的動(dòng)力，來(lái)自人物的內(nèi)在感情，因而合情合理，具有令人震撼的悲劇性；而《月夜靜悄悄》的人物則性格模糊，“缺乏清晰的邏輯線索和充分的說(shuō)服力”，“沒(méi)有進(jìn)入人物的內(nèi)心世界，也不懂得分析人物的心理”。這既讓我們明白了《月夜靜悄悄》失敗之處，也讓我們了解了路遙早期創(chuàng)作的簡(jiǎn)單幼稚以及與文學(xué)經(jīng)典之間的距離。

對(duì)于路遙成熟期的作品，李建軍融合激活路遙經(jīng)驗(yàn)和靈感的經(jīng)典名著，在細(xì)致的文本解讀的基礎(chǔ)之上，闡發(fā)了經(jīng)典名著對(duì)路遙小說(shuō)敘事的巨大影響。他發(fā)現(xiàn)，路遙《驚心動(dòng)魄的一幕》的寫作，受到了同一時(shí)期閱讀的雨果《九三年》的深刻影響。《在苦難的日子里》《人生》《平凡的世界》中的“危困敘事”，與雨果的《巴黎圣母院》《悲慘世界》《九三年》中的“危困敘事”，具有復(fù)雜的相似性和差異性。具體表現(xiàn)為：“從寫作技巧和敘事方法來(lái)看，雨果的經(jīng)驗(yàn)讓路遙認(rèn)識(shí)到了強(qiáng)烈的對(duì)照修辭的價(jià)值，認(rèn)識(shí)到了崇高的史詩(shī)風(fēng)格的力量，并啟發(fā)他以一種熱情而親切的介入性方式展開(kāi)敘事；也體現(xiàn)在對(duì)人與生活、愛(ài)與同情、革命與人道主義等問(wèn)題的態(tài)度和觀念上——雨果的偉大作品點(diǎn)燃了路遙的理想主義激情，深化了他對(duì)革命與人道主義的理解，培養(yǎng)了他對(duì)底層人和不幸者的同情心。而雨果與路遙在性格、境遇和生活上的相似或差異，也為在他們之間展開(kāi)‘平行比較’提供了闡釋空間。”通過(guò)以上比較，李建軍給我們清晰地呈現(xiàn)了路遙的藝術(shù)來(lái)路以及他如何將雨果經(jīng)驗(yàn)融匯成自己深刻敘事內(nèi)容和巨大精神力量的過(guò)程，極大地深化了我們對(duì)路遙及其作品的理解和把握。

李建軍熟悉世界名著，并“思接千載，視通萬(wàn)里”，具有強(qiáng)大的聯(lián)想能力、類比能力以及超級(jí)純熟的文本解析能力。無(wú)論任何文學(xué)問(wèn)題，他都能在世界文學(xué)的坐標(biāo)中去分析衡定，創(chuàng)造發(fā)明。這恰如愛(ài)默生所言：“必須是一個(gè)創(chuàng)造者，才會(huì)讀得精辟?！?2他分析《平凡的世界》，從文學(xué)敘事的原型模式和人類經(jīng)驗(yàn)的共同性著眼，以“苦難”和“逃離”為關(guān)鍵詞，精彩地考察了其與《出埃及記》的共同性和差異性。論述路遙苦難童年對(duì)其性格及寫作的影響，他信手拈來(lái)狄更斯的兒童敘事和雨果的童年敘事予以比較，讓我們更為深切地了解了路遙兒童時(shí)代的痛苦經(jīng)歷對(duì)其對(duì)后來(lái)寫作的影響。類似的例子，在《路遙的哈姆雷特與莎士比亞》中隨處可見(jiàn)。這極大地拓寬了路遙研究的視野，也拓展了當(dāng)代文學(xué)研究的視域。

不僅如此，在“視域融合”的比較中，李建軍“從心所欲不逾矩”，還對(duì)一些世界性的“文學(xué)難題”進(jìn)行了精辟的解析。這種拔丁抽楔舉重若輕的大手筆，表現(xiàn)出超拔群類的豐贍學(xué)養(yǎng)和目光如炬的判斷力。在論述孫少平的礦井生活時(shí)，李建軍聯(lián)系到描寫礦工生活的自然主義名著——左拉的《萌芽》，并指出了兩部作品的根本性差異——“路遙一方面在細(xì)致地描寫孫少平和其他煤礦工人的痛苦和悲慘處境，描寫他們的死亡和犧牲，但是，另一方面，他并沒(méi)有像左拉那樣，在描寫礦工生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)《萌芽》中，表現(xiàn)出尖銳的問(wèn)題意識(shí)和強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義批判精神，而是，將敘事的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向人物的意識(shí)世界，進(jìn)而贊美他的超人的意志和承受力”，“賦予了自己的勞動(dòng)敘事和苦難敘事以浪漫主義的性質(zhì)”，具有“極端性的宗教意味”。順帶，他以掣鯨之筆，卸掉了《萌芽》自然主義杰作的帽子，舉重若輕地剖析了左拉在寫作觀念的紊亂——“左拉的自然主義寫作，從觀念上看，是科學(xué)主義的；從情感上看，是浪漫主義的；從方法上看，是教條主義的。他是自然主義化的浪漫主義作家，或者，準(zhǔn)確地說(shuō)，是集兩種矛盾因素于一身的作家：既是教條主義的自然主義作家，又是僵硬的浪漫主義作家。”通過(guò)明察秋毫的辨析，李建軍不僅刷新了我們對(duì)《萌芽》的認(rèn)識(shí)，也讓我們體會(huì)到了路遙的高卓之處。

三、當(dāng)代文學(xué)研究的新范式

在《路遙的哈姆雷特與莎士比亞》第一章的第六節(jié)，李建軍開(kāi)宗明義，亮出了自己研究路遙的方法——“細(xì)讀、比較與人文并觀”。乍看上去，似乎是陳詞舊調(diào)，了無(wú)新義，實(shí)際上卻是痛對(duì)時(shí)弊，其來(lái)有自。

我們知道，近些年來(lái)，在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界，不光是碩博士生不讀作品或很少細(xì)讀作品，專家學(xué)者也是如此。他們?nèi)狈?duì)文學(xué)作品的認(rèn)真細(xì)讀，缺乏對(duì)文學(xué)基本的感悟與理解，問(wèn)題和觀點(diǎn)都不是在閱讀作品中發(fā)現(xiàn)的，而是從各種理論中借鑒或者套用而來(lái)，不是為了解決文學(xué)研究、文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，而是為了構(gòu)建一種理論話語(yǔ)體系。理論本身成了目的，抽象理念取代了審美分析，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究越來(lái)越成為自我封閉的、學(xué)科內(nèi)部循環(huán)的自產(chǎn)自銷。

由于沒(méi)有微觀研究，對(duì)文本的具體的審美的分析自然無(wú)從談起。究其根由，是研究者“不動(dòng)心”——不用內(nèi)在的深層的審美去感受文學(xué)、發(fā)現(xiàn)文學(xué)、想象文學(xué)；全部用理念——外在的表皮的來(lái)源于各種社會(huì)學(xué)科的教條，刻板、沒(méi)有活氣的理念去“抽象”文學(xué)。這等于取消了文學(xué)研究區(qū)別于其他社會(huì)學(xué)科研究的根本特質(zhì)。這種極壞的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，學(xué)界中人有目皆睹。

要矯正這種不良的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，就必須面對(duì)文學(xué)性這個(gè)問(wèn)題，回到文學(xué)最為本質(zhì)的東西上來(lái)。首先得回到文學(xué)作品，回到文本細(xì)讀上來(lái)，這是一切研究的基點(diǎn)。正如李建軍所言：“沒(méi)有認(rèn)真的細(xì)讀，就沒(méi)有有效的批評(píng)。就此而言，任何時(shí)候，細(xì)讀都是文學(xué)批評(píng)最基本的方法，也是它最重要的原則。放棄細(xì)讀原則的批評(píng)，就效果而言，必然是空疏而缺乏說(shuō)服力的；就批評(píng)倫理而言，則是不認(rèn)真和不道德的。正因?yàn)槊靼走@些道理，所有偉大的批評(píng)家，全都是認(rèn)真的讀者，全都將自己的批評(píng)建立在對(duì)作品的細(xì)讀上。金圣嘆是這樣的批評(píng)家，毛宗崗也是這樣的批評(píng)家；約翰遜博士是這樣的批評(píng)家，德·昆西也是這樣的批評(píng)家；別林斯基是這樣的批評(píng)家，納博科夫也是這樣的批評(píng)家?！蔽谋炯?xì)讀是進(jìn)入作品意義世界的唯一通道，這種工作的目標(biāo)很清楚——揭開(kāi)作品以怎樣的語(yǔ)言、怎樣的敘事、怎樣的感情講述了什么，從而展開(kāi)作為一個(gè)整體的作品的微妙的復(fù)雜的統(tǒng)一的意義世界。扎實(shí)的文本細(xì)讀是窺察作品本相、衡定作品質(zhì)量的磨刀石，經(jīng)不起細(xì)讀的作品必然缺乏審美價(jià)值和意義蘊(yùn)含。沒(méi)有細(xì)讀和涵泳的功夫，得出來(lái)的結(jié)論如沙上之屋，稍觸即倒，極不可靠；沒(méi)有文本細(xì)讀基礎(chǔ)的批評(píng)和研究，從批評(píng)倫理和學(xué)術(shù)操守上講，不僅不可靠，而且是不認(rèn)真、不負(fù)責(zé)和不道德的。

限于篇幅，這里暫舉一例。如某學(xué)者在其大作中論及北村的《公民凱恩》，說(shuō)“公民陳凱恩后來(lái)到了山里，尋覓逃離世俗多年的同學(xué)，這個(gè)三十幾歲的人已經(jīng)有了五十多歲的模樣，但卻是仙風(fēng)道骨的氣質(zhì)。陳凱恩幫他剝了一下豌豆，他就領(lǐng)悟到了真諦，他就與神溝通在一起了?！睂?shí)際上呢？原作里隱居的同學(xué)并非“仙風(fēng)道骨”，而是表情“凝固”“冷淡”，陳凱恩幫剝豌豆也只是因?yàn)楸舜嗽挷煌稒C(jī)，剝豆后同學(xué)也沒(méi)領(lǐng)悟真諦，反而因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)同學(xué)長(zhǎng)期手淫的污漬而使同學(xué)形象“坍塌”，讓他感到山里和城里都是噩夢(mèng)。至于“與神溝通在一起了”，更是風(fēng)馬牛不相及。這樣缺乏認(rèn)真細(xì)讀的研究，簡(jiǎn)直是對(duì)原作的任意刪改和粗暴奸污，其價(jià)值和意義，不言而喻了。

文本細(xì)讀通常也不是一次就能完成的，尤其是對(duì)于研究者而言，多次細(xì)讀才有可能完全把握文本的意蘊(yùn)。李建軍以自己研究田福軍的例子，申述了反復(fù)細(xì)讀的重要性。需要指出的是，李建軍強(qiáng)調(diào)的細(xì)讀，不是新批評(píng)所強(qiáng)調(diào)的瑣碎的語(yǔ)義分析，而是以此為基礎(chǔ)，始終貫穿著精神、道德等價(jià)值維度的考量。

“比較”是李建軍文學(xué)研究的第二個(gè)關(guān)鍵詞。他這樣闡述文學(xué)研究中比較的重要性：“沒(méi)有比較，就沒(méi)有鑒別和判斷。一切成熟的文學(xué)批評(píng)，本質(zhì)上都是比較性的批評(píng)。只有通過(guò)可靠的比較，我們才能準(zhǔn)確地揭示一個(gè)作家的特點(diǎn)，也才能準(zhǔn)確地分析和評(píng)價(jià)他的文學(xué)成就。一個(gè)經(jīng)不起比較批評(píng)分析的作家，不可能是一個(gè)偉大的作家。”這里的“比較”，是在經(jīng)過(guò)文本細(xì)讀之后，把握了文本世界的整體性的、透視性的比較，而不是寸地尺天的簡(jiǎn)單關(guān)聯(lián)和生硬比附。從方法上來(lái)講，是比較文學(xué)常用的兩種方法：既有作家作品文學(xué)關(guān)系的影響研究，如路遙與柳青、與雨果、與托爾斯泰、與蘇俄文學(xué)等，也有主題、題材、文體類別、人物形象以及風(fēng)格特點(diǎn)的平行研究，如路遙與史鐵生、與米勒，《平凡的世界》與《圣經(jīng)》等。在具體實(shí)踐上，則是一種“視域融合”的整體性研究，可以概括為三種路徑：作家作品的相互比較、文學(xué)史譜系中的定位比較以及世界文學(xué)視野里的經(jīng)典參照比較。

“人文并觀法”是李建軍的獨(dú)特命名，也是他文學(xué)研究的第三個(gè)關(guān)鍵詞。其與前兩個(gè)關(guān)鍵詞一樣，彼此是一種遞進(jìn)關(guān)系。先有“文本細(xì)讀”，才有可能“比較”，比較之后，必然會(huì)有藝術(shù)、審美、道德、精神等價(jià)值的整體判定。其所謂的“人文并觀法”，“就是強(qiáng)調(diào)研究文學(xué)要有整體意識(shí)，要將作家與作品、作家與時(shí)代、作家與環(huán)境視為不可分離的整體。因?yàn)?，只有?lián)系時(shí)代和環(huán)境，我們才能深刻地理解作家；只有聯(lián)系作家，我們才能深刻地理解他的作品。為此，就要擺脫那些流行的觀念，具體地說(shuō)，擺脫作品客觀主義的觀念和讀者中心主義的觀念。那種把作品視為自足和封閉世界的觀念，本質(zhì)上是一種非人性的教條主義，必然導(dǎo)致文學(xué)研究的社會(huì)意義的削弱和人性內(nèi)容的喪失；把讀者當(dāng)作文學(xué)闡釋的絕對(duì)主體，本質(zhì)上是一種任性的自我中心主義，必然導(dǎo)致過(guò)度闡釋的泛濫，最終導(dǎo)致對(duì)文學(xué)交流的主體關(guān)系的破壞。李建軍這里強(qiáng)調(diào)的“整體意識(shí)”，要求以文本為中心，以細(xì)讀為基點(diǎn)，將文本視為符號(hào)與意義相融合的整體結(jié)構(gòu)，并綜合作家與作品、作家與時(shí)代、作家與環(huán)境等因素，在宏闊的文學(xué)史和世界文學(xué)的背景中，對(duì)諸種本質(zhì)之間的關(guān)系、構(gòu)成方式以及現(xiàn)象意義，予以審美性闡釋和價(jià)值意義解讀，進(jìn)而開(kāi)拓豐富人類的精神生活，舒展人類的心靈。

實(shí)際上，“細(xì)讀、比較與人文并觀”的方法，是李建軍一以貫之的研究理路。在當(dāng)代文學(xué)研究“內(nèi)部研究”放逐——文學(xué)性研究缺失、抽象理念取代審美分析、“外部研究”在文本周圍打轉(zhuǎn)的風(fēng)氣下，其具有救偏補(bǔ)弊的重要功能；對(duì)于真正意義上的文學(xué)研究而言，其則具有典范意義。就此而言，可以說(shuō)其創(chuàng)建了當(dāng)代文學(xué)研究不可或缺和可資借鑒的新范式。

余 論

對(duì)路遙認(rèn)知中簡(jiǎn)單化和極端化的偏頗，李建軍也毫不留情地予以指出。比如對(duì)親戚關(guān)系的勢(shì)利、俗氣和自私，路遙在寫實(shí)性文字和小說(shuō)作品中多有涉及，在《平凡的世界》尤為突出——“小時(shí)候，我們常常把‘親戚”這兩字看得多么美好和重要。一旦長(zhǎng)大成人，開(kāi)始獨(dú)立生活，我們便很快知道，親戚關(guān)系常常是庸俗的；互相設(shè)法沾光，沾不上光就翻白眼；甚至你生活中最大的困難也常常是親戚們?cè)斐傻?；生活同樣?huì)告訴你，親戚往往不如朋友對(duì)你真誠(chéng)。見(jiàn)鬼去吧，親戚！”在李建軍看來(lái)，“親戚們的俗氣和缺點(diǎn)，屬于人情之常，并不是多么嚴(yán)重的道德問(wèn)題，也用不著用一種極端的態(tài)度來(lái)夸大之，詆斥之，詛咒之?！本科湓?，“路遙對(duì)利他與利己的關(guān)系，缺乏深刻的理解”，因而在小說(shuō)敘事中，“以一種近乎極端的浪漫化敘事，片面地強(qiáng)調(diào)和贊美犧牲自我的利他主義?！标P(guān)于政治與人性的復(fù)雜關(guān)系，路遙的態(tài)度和認(rèn)知，無(wú)疑是狹隘和極端的。李建軍以孫少平與外星人的對(duì)話為例，指出“路遙對(duì)權(quán)力和政治人物的認(rèn)知，維度也顯得太過(guò)單一，缺乏復(fù)雜的眼光”。不僅如此，路遙對(duì)金錢、苦難、勞動(dòng)等的極端性理解，也都深刻地影響了人物塑造的深度。如孫少平將勞動(dòng)理解為單一的體力勞動(dòng)，“夸大勞動(dòng)的作用，用一種絕對(duì)性質(zhì)的表述來(lái)肯定勞動(dòng)對(duì)于人的意義”，甚至“將勞動(dòng)當(dāng)作治愈精神創(chuàng)傷的良藥”；認(rèn)為苦難可以磨練人、塑造人，甚至美化苦難，這些都一定程度削弱了人物與作品的思想深度。李建軍指出：“人應(yīng)該有面對(duì)苦難的勇氣，應(yīng)該有承受苦難的意志品質(zhì)，但是，不能以詩(shī)意而夸張的方式贊美苦難，更不能將苦難當(dāng)作一種價(jià)值來(lái)追求?！甭愤b的認(rèn)知誤區(qū)和認(rèn)知偏差，一定程度上影響了其敘事的深度和思想的深度。在對(duì)上述問(wèn)題的嚴(yán)肅批評(píng)中，李建軍將自己的才華、意志和熱情融入其中，他所批評(píng)和闡釋的路遙，在其批評(píng)意向的作用下，價(jià)值、意義和局限凸顯了出來(lái)。批評(píng)的炬火也因之而焮天鑠地。

總而言之，作為“理想批評(píng)家”，李建軍通過(guò)《路遙的哈姆雷特與莎士比亞》一書，重構(gòu)了路遙的陜北文學(xué)地理詩(shī)學(xué)，進(jìn)而在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，通過(guò)會(huì)通中外的“視域融合”和縱橫比較，揭示了路遙藝術(shù)人生的騰挪跌宕，創(chuàng)造性地解讀了路遙深沉博大的精神世界和浩瀚汪洋的藝術(shù)世界，并創(chuàng)建了頗具李氏風(fēng)格的“細(xì)讀、比較與人文并觀”的當(dāng)代文學(xué)研究新范式。這是一種將“以作品為中心的封閉的內(nèi)在模式”與“以作者及背景性因素為研究對(duì)象的開(kāi)放的外在模式”結(jié)合起來(lái)的文學(xué)研究范式；它基于這樣一個(gè)自覺(jué)而成熟的理念：“文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究的方法應(yīng)該是開(kāi)放和多元的，而內(nèi)在模式與外在模式則是可以并存和互補(bǔ)的。人們當(dāng)然應(yīng)該用心解讀作品，但是，也應(yīng)該花足夠多的時(shí)間和精力，來(lái)研究作者以及他身處其中的環(huán)境。因?yàn)?，作家是一群?duì)來(lái)自外在環(huán)境的刺激和影響極為敏感的人。他們的氣質(zhì)、性格和觀念，都是在家庭環(huán)境、社會(huì)環(huán)境和自然環(huán)境的影響下逐漸形成的?！憋@然，這是一個(gè)克服了偏見(jiàn)和狹隘的文學(xué)批評(píng)意識(shí)和文學(xué)研究范式。這樣，對(duì)于中國(guó)文學(xué)批評(píng)和當(dāng)代文學(xué)研究而言，他的精審的文本細(xì)讀功夫，宏觀的眼力和識(shí)見(jiàn)，以及對(duì)紛繁復(fù)雜的文學(xué)文本和文學(xué)現(xiàn)象所發(fā)揮出的整飭力、知解力和判斷力，就具有了極為重要的理論意義和實(shí)踐價(jià)值。

注釋：

1 [梁]劉勰：《文心雕龍》，郭晉稀注譯，岳麓書社2004年版，第443頁(yè)。

2 9 12 [加]阿爾維托·曼古埃爾：《理想的讀者》，宋偉航譯，廣西師范大學(xué)出版社2019年版，第183、184、184頁(yè)。

3 袁廣斌、李建軍：《為中國(guó)文學(xué)掃出一條清潔而芬芳的道路》，《延安文學(xué)》2023年第3期。

4 李建軍：《我對(duì)路遙的眷念與心解》，《文學(xué)自由談》2023年第2期。

5 李建軍：《路遙的哈姆雷特與莎士比亞》（上卷），廣東高等教育出版社2022年版，第8頁(yè)。本文匯總后引自本書內(nèi)容不再一一加注。

6 袁莉：《法國(guó)“文學(xué)地理學(xué)”研究概述（代譯序）》，[法]米歇爾·柯羅：《文學(xué)地理學(xué)》，袁莉譯，福建教育出版社2021年版，第3頁(yè)。

7 陳忠實(shí)：《尋找屬于自己的句子》，北京大學(xué)出版社2011年版，第67頁(yè)。

8 [法]米歇爾·柯羅：《文學(xué)地理學(xué)》，袁莉譯，福建教育出版社2021年版，第117頁(yè)。

10 洪漢鼎：《詮釋學(xué)：它的歷史和當(dāng)代發(fā)展》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2018年版，第11頁(yè)。

11 錢林森、周寧：《中外文學(xué)交流史·總序》，《中外文學(xué)交流史》，山東教育出版社2015年版，第12頁(yè)。

[作者單位：西北大學(xué)文學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]