“下沉”的故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)
《故鄉(xiāng)慢慢明亮》楊獻(xiàn)平/著，工人出版社
故鄉(xiāng)南太行鄉(xiāng)村堪稱(chēng)楊獻(xiàn)平最重要的寫(xiě)作資源。2014年出版的《生死故鄉(xiāng)》就集中表達(dá)了他深情回望故鄉(xiāng)而生發(fā)的諸多反思，其中所呈現(xiàn)的厚重、結(jié)實(shí)而意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的抒情力量，令人印象深刻。時(shí)隔多年，散文集《故鄉(xiāng)慢慢明亮》再次向南太行鄉(xiāng)村的地理風(fēng)貌、風(fēng)土人情致敬，文集先以四篇散文拉開(kāi)回憶的序幕，而后對(duì)故鄉(xiāng)的方言、風(fēng)物、時(shí)序進(jìn)行百科全書(shū)式的書(shū)寫(xiě)，再以無(wú)常的筆觸勾勒出故鄉(xiāng)人物的命運(yùn)，最后通過(guò)一次返鄉(xiāng)之旅，將故鄉(xiāng)從回憶拉進(jìn)現(xiàn)實(shí)，更生紛紜的感慨。無(wú)論古典文章還是現(xiàn)代散文，以故鄉(xiāng)為題的創(chuàng)作蔚為大觀，能夠像楊獻(xiàn)平這樣深沉、深邃與深遠(yuǎn)者卻鳳毛麟角?！豆枢l(xiāng)慢慢明亮》之所以有如此成就，我以為與其“下沉”的寫(xiě)作姿態(tài)有關(guān)。
我所謂“下沉”，首先是下沉到民間，下沉到最平凡，甚至最基層的人們中去。楊獻(xiàn)平以工筆畫(huà)般的耐心細(xì)致描敘南太行山區(qū)的自然風(fēng)貌與農(nóng)耕文化，但他又絕不孤立地寫(xiě)景狀物，在他的筆下，每一寸土地上，每一株植物旁，每一個(gè)季節(jié)里，總是游走著人的身影。人，才是他最關(guān)切的對(duì)象。《難以描述的命運(yùn)》中，大姨一家宿命般的悲劇，當(dāng)然不能不讓人喟嘆；而在《鄉(xiāng)村青年朱有成》里，楊獻(xiàn)平多少暗示了那悲劇的一部分原因——何以一個(gè)心懷希望，日子正在越過(guò)越好的青年，會(huì)突然橫遭那樣的傾軋？《在民間》里，楊獻(xiàn)平對(duì)張建囍那種恨鐵不成鋼的激烈情緒，又讓我們認(rèn)識(shí)到落后的思維方式和復(fù)雜的鄉(xiāng)間倫理，是怎樣糾纏在一起，成為鄉(xiāng)村當(dāng)中難以索解的困局。楊獻(xiàn)平始終將自己作為故鄉(xiāng)的一分子來(lái)書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)，因此他觀察與講述的視角不僅是平視的，還是環(huán)視的，是身在其中的。在同情與哀憐這土地上的人們時(shí)，他也是在同情與哀憐自己，更是在反思與重塑自己。于是，楊獻(xiàn)平正是在這樣“下沉”到故鄉(xiāng)、往事與自我的旅程中，真正獲得了“人民性”。
對(duì)于散文而言，語(yǔ)言是根本也是基礎(chǔ)，但能把這基礎(chǔ)做好的散文家其實(shí)也并不多見(jiàn)。《故鄉(xiāng)慢慢明亮》在寫(xiě)作技術(shù)的層面，卻是著意“下沉”到了語(yǔ)言。楊獻(xiàn)平對(duì)于語(yǔ)言問(wèn)題有著極為自覺(jué)的關(guān)注與思考，在這部文集中，占據(jù)篇幅最大的，便是《南太行方言釋義發(fā)微》。那不是楊獻(xiàn)平在為讀者闡釋南太行的方言，實(shí)際上是通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作去重新發(fā)明南太行的方言?！半跽彙边@樣的詞，在現(xiàn)實(shí)生活中想必有極為普遍的應(yīng)用場(chǎng)景，但楊獻(xiàn)平偏偏以生死兩隔解詞，凸顯的是那種刻骨銘心的親情聯(lián)系與無(wú)可挽回的愧疚悔恨；而在解釋“毀爛”的時(shí)候，楊獻(xiàn)平又把它放回到不同的生活場(chǎng)景中去把玩其意義的變化乃至于顛倒，提醒我們語(yǔ)言并非死物，而必須在活生生的具體生活中加以理解，方能激活詞的潛能，擦亮詞的本來(lái)面目。或許也正因?yàn)榇?，楊獻(xiàn)平解方言，同樣是在具體的人和事里解，語(yǔ)言的背后是人物，是故事，是日復(fù)一日的生活，是千百年來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)日子累積形成的穩(wěn)定的農(nóng)耕文化和地方民俗。
據(jù)此我們或許可以談?wù)剹瞰I(xiàn)平“下沉”式散文寫(xiě)作的第三個(gè)層面，那就是下沉到我們民族的文化傳統(tǒng)當(dāng)中。楊獻(xiàn)平此書(shū)的寫(xiě)法本身，就有向古典文學(xué)傳統(tǒng)致敬的意味?！赌咸蟹窖葬屃x發(fā)微》這樣的篇章，明顯有筆記體小說(shuō)的影子；《那些存在，那些消失》圍繞情欲的主題，將鄉(xiāng)間瑣事匯集于此，亦有同樣的筆墨之趣。但楊獻(xiàn)平自然也不可能完全承襲舊制，而有出色的現(xiàn)代變形，《幼年的河北與山西》盡管也有筆記體痕跡，但是以寡婦的命運(yùn)貫穿始終，作為暗線，又用老舅這一人物作為明線，雙線并行，卻似交匯而不交匯，形成一種微妙的同頻共振的音樂(lè)感來(lái)。筆記體小說(shuō)在傳統(tǒng)文類(lèi)里即面目曖昧，介于虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間，是嚴(yán)肅文章與厚重史傳的剩余，又是戲曲說(shuō)部之濫觴，楊獻(xiàn)平上接這一傳統(tǒng)，又得以順理成章地讓他的寫(xiě)作游蕩在散文與小說(shuō)之間，造成一種新穎的文體效果。
但文字本身或許確乎終是雕蟲(chóng)之技，楊獻(xiàn)平的散文與傳統(tǒng)真正一脈相承又有所發(fā)揚(yáng)的地方，更在于他筆下那種濃郁的無(wú)常的命運(yùn)感。從“逝者如斯夫”的感慨開(kāi)始，中國(guó)的知識(shí)分子便對(duì)時(shí)間和命運(yùn)，山河與自我，有著極為悲觀又能轉(zhuǎn)為豁達(dá)的深切感受，這讓中國(guó)文章有一種悲壯慷慨的氣象，足以于一種宏大的悲劇性抒情中更加清晰地認(rèn)識(shí)世界與人生。楊獻(xiàn)平散文迷人之處也正在于此。楊獻(xiàn)平是在這個(gè)層面寫(xiě)出了具有中國(guó)氣派的散文，而他選擇南太行故鄉(xiāng)這一具體的“地方”來(lái)傳情達(dá)意，或許再一次提醒我們：作為有著千年農(nóng)耕文明傳統(tǒng)的古國(guó)，那些日漸空曠的故鄉(xiāng)，仍是我們民族文化的博物館。
