每人心中都有一個“對河”
馬笑泉的中篇小說集《對河》，收錄了四篇作品，集中關注縣城青年的喜怒哀樂和所思所想，書寫他們的生活狀態(tài)和精神狀態(tài)。小說觀察生活細致入微，文筆流暢，給人以極好的閱讀體驗。
書中的第一篇小說就是《對河》，這也是全書份量最重的一篇?！皩印笔呛戏窖?，就是“河對岸”的意思?！皩印庇幸环N象征意義，寫的是人在此岸對彼岸的很復雜的心理：既有好奇和向往，又有排斥和恐懼，最終失望而失落。小說主人公“我”很嫉妒小伙伴跟對河的聯(lián)系，可當“我”走上通往對河的橋上，又不敢邁過橋中間那道無形的“線”。當“我”知道自己崇拜的大舅曾經在對河打過鐵，立馬覺得自己跟對河建立起了一種曲折但堅固的關系?！拔摇焙芟Ｍ缶四軒А拔摇钡綄涌纯矗伤麉s從來沒有這個意思，這令“我”既失望又對對河充滿憧憬。后來終于有機會被大人猝不及防地帶到對河，卻一點感覺也沒有，仿佛沒有來過一樣，這已經預示了對河形象在我心目中的坍塌?！拔摇庇X得對河的女孩子好看，身上散發(fā)著自然的芬芳。而“我”喜歡的第一個女孩子就來自對河?？僧敗拔摇迸d致勃勃地去對河尋到女孩子的家時，卻被那女孩驚恐地拒之門外。這一段無疾而終的“愛情”令“我”內心與那個對河越來越遠。小說寫出了一名少年理想與現(xiàn)實之間的距離、矛盾和對立。
在第二篇小說《離鄉(xiāng)》中，終于練成鐵布衫的少年雷安野以為自己可以威震天下、揚名立萬了。于是他提刀走出了那間被他用作練功房的荒屋，向山坡下走去，打算闖蕩江湖了。下得山來，在中巴車上，他修理了幾個小毛賊，初顯身手，滿車的喝彩聲讓他有幾分得意。但后來的遭遇遠不是他所想象的那樣一帆風順。他雖然學得了這門絕技，但是在復雜的社會面前還是碰得頭破血流。
另外兩篇小說，《詩兄弟》描述了一個特立獨行、心高氣傲的詩人廖獨行。他空有滿腹才華，但與這個社會格格不入，幾乎完全不會處理人際關系，處處碰壁?！痘\中人》則寫了“我”在“籠”中的糾結、掙扎，反映了剛剛走上社會的年輕人面對職場復雜的人際關系的茫然無助和手足無措，最后憑借自己的才華考上了南京大學作家班而逃離“牢籠”。
《對河》顯示出馬笑泉在創(chuàng)作上的成熟。在人物形象的塑造上，小說集塑造了一組小城青年的形象，他們單純，有理想、有激情、有抱負，甚至有點偏激，顯得不那么成熟；小城復雜的人際關系和陳腐的生活氣息令他們無所適從，以至于希望破滅，或甘于沉淪，或結局悲壯，或出走他鄉(xiāng)。在小說故事的講述上，《對河》很少強烈的矛盾沖突，絮絮叨叨講的都是些日常瑣事。在小說語言的運用上，《對河》用的是一種白描式的語言，質樸、冷靜、自然，不急不緩，如話家常。在小說結構的安排上，《對河》的敘述節(jié)奏舒緩、流暢，如行云流水一般，讀起來輕松、愉悅。小說集中展示了縣城青年在面對理想與現(xiàn)實、精神與物質的沖突時的困惑，其實，我們每個人心中何嘗沒有一個對河？
（作者系魯迅文學院常務副院長）
