中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

具有時(shí)代和社會(huì)特征的“常人”，在文學(xué)作品中所具有的典型意義，主要是成為社會(huì)和時(shí)代的鏡像。海德格爾在《存在與時(shí)間》里描繪的“常人”指向“無(wú)此人”，因?yàn)檫@樣的人物是“他人”。在《紅樓夢(mèng)》這樣的作品中，我們能看見(jiàn)比比皆是的“常人”——與其說(shuō)“常人”是人，不如說(shuō)是封建社會(huì)和封建時(shí)代更為妥帖，但是我們也可以看見(jiàn)賈寶玉這樣超越時(shí)代和社會(huì)特征的人物——這是《紅樓夢(mèng)》以個(gè)體和自我的意義出現(xiàn)的人。文學(xué)畫(huà)廊中已有許多深刻的“常人”，現(xiàn)代臉譜中更需要的則是像賈寶玉這樣展現(xiàn)靈魂活力的個(gè)人。

周建達(dá)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《此情無(wú)計(jì)可消除》，主人公高雪最初也是以“常人”面目出現(xiàn)的，他是美好時(shí)代和社會(huì)的折光。他幫助女兒的美術(shù)老師林梅，這是“常人”對(duì)生活周?chē)怂鶄鬟_(dá)的友愛(ài)；他不斷對(duì)生活陷入困頓的兄長(zhǎng)高鳴施以援手，展現(xiàn)中國(guó)人的血緣親情；他對(duì)文學(xué)懷有真摯的情感，一方面享受繁盛的物質(zhì)生活一方面拒絕物欲，代表著生活富足后不倦拓展精神空間的人群。周建達(dá)在小說(shuō)中描繪過(guò)不少栩栩如生的“常人”，同時(shí)也讓筆者看見(jiàn)個(gè)人——小說(shuō)的主人公高雪，在生活中的出現(xiàn)與消隱。

以明媚和溫暖待人，尊崇傳統(tǒng)倫理，守護(hù)心靈家園……主人公高雪的外在生活及精神世界內(nèi)的種種努力，在調(diào)適他與時(shí)代及社會(huì)的關(guān)系。這一切拊膺于文化、道德傳統(tǒng)，不會(huì)讓他產(chǎn)生歷險(xiǎn)感，這是典型的“常人”狀態(tài)。作為“常人”的高雪是在為作為個(gè)體的他出場(chǎng)做鋪墊，因?yàn)椤皞€(gè)人”必然只能在“他人”中浮現(xiàn)。高雪作為個(gè)人的出現(xiàn)，源于靈魂活力——按照柏拉圖的《理想國(guó)》里的說(shuō)法，靈魂有三個(gè)組成部分：理智、欲望、激情?！洞饲闊o(wú)計(jì)可消除》中的“情”指愛(ài)情、親情、友情，但其中最有價(jià)值的部分是和愛(ài)情有關(guān)的激情——它無(wú)法受制于理智、不完全源于欲望。正因有激情，靈魂有讓人意外的原始活力，高雪才有成為個(gè)人的力量。

情愛(ài)是人性展示的最佳舞臺(tái)，歌德就曾說(shuō)“觀察一個(gè)人最好觀察他如何戀愛(ài)”。喪偶的高雪和有夫之?huà)D林梅在長(zhǎng)期交往后互生情愫，如果他們有染將違背道德，如果他們不再往來(lái)違背原始人性。是繼續(xù)做中規(guī)中矩的“常人”，還是成為生活中的歷險(xiǎn)者，迎來(lái)自我？所有人都有成為自己的愿望，自然包括高雪和林梅。但作為文明人，高雪和林梅又不得不成為文明所期待的模糊面容。原始人性與文明的沖突，在高雪和林梅的故事中狹路相逢，他們以個(gè)人面貌出現(xiàn)，在面對(duì)種種當(dāng)下現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)道德的壓力后，重新消隱在茫茫人海。在這個(gè)意義上看，周建達(dá)的《此情無(wú)計(jì)可消除》是一部書(shū)寫(xiě)個(gè)人出現(xiàn)及消隱的現(xiàn)代文明寓言。

現(xiàn)代社會(huì)的文明程度會(huì)越來(lái)越高，文明正逐步對(duì)人進(jìn)行更多層面的規(guī)約。盡管現(xiàn)代文明包括尊重原始人性，但來(lái)自傳統(tǒng)的力量不會(huì)在短期內(nèi)喪失對(duì)個(gè)體的控制——這也正是《此情無(wú)計(jì)可消除》中個(gè)體出現(xiàn)的契機(jī)?，F(xiàn)代小說(shuō)的發(fā)生是以個(gè)人的廣泛出現(xiàn)作為信號(hào)的，隨著時(shí)間的推移，我們將發(fā)現(xiàn)文本內(nèi)許多曾經(jīng)認(rèn)定的“個(gè)體”，正在失去作為個(gè)體的價(jià)值，成為“常人”——文明將繼續(xù)衍進(jìn)，個(gè)體曾在小說(shuō)中出現(xiàn)，然后消隱。

（作者李敏，1982年生，歷任漓江出版編輯、《啄木鳥(niǎo)》雜志編輯。）