那些年那些事
新春佳節(jié)，親朋好友相聚，茶余飯后自然免不了暢聊。從前段時(shí)間熱播的電視劇，到大家一起經(jīng)歷過的年代往事，勾起不少回憶。錄諸筆端，也算是一份存檔……
衣裝熱
看影視作品，最直觀的是視覺上的刺激。首先就是服飾著裝。衣裝是一個(gè)時(shí)代的宣言。改革開放年代的衣著，像是掙脫了萬叢荊棘的羈絆，如瀑一般奔突鮮亮，使這個(gè)年代顯現(xiàn)出非凡的特征來。
喇叭褲上細(xì)下寬，赫然問世，是非議不斷，在夾縫里生發(fā)開的。學(xué)校里一度還嚴(yán)禁學(xué)生穿。我正擔(dān)任團(tuán)委書記，我們一些負(fù)責(zé)學(xué)生工作的老師常盯著這個(gè)不放，向我告狀，讓我去阻止。那都是一些愛美的年輕學(xué)生所為，我笑瞇瞇地聽著，和這些同學(xué)和顏悅色地交流，并未強(qiáng)行干預(yù)。這有什么大不了的，管頭管腳的，也管不出真正的好學(xué)生來。何況學(xué)生應(yīng)該有衣著的自由。都成人了，除非有重要活動(dòng)，有統(tǒng)一服裝的必要。有的學(xué)生被某些老師呵斥之后，并沒有馴服，依然如故，學(xué)校也拿不出什么招數(shù)來。我對喇叭褲本身并無多大好感，總覺得太夸張了一些，拖曳在地，像假的大象腳似的，沒什么美感，從未穿過。不過，它的流行，卻是無法阻擋的。
與喇叭褲有一拼，后來明顯占了上風(fēng)的，當(dāng)數(shù)牛仔褲了。做舊的褲子，裹得大腿和臀部緊繃繃的，比喇叭褲更招搖，自然也遭到不少人，特別是老年人的抵制。還有的年輕人還穿牛仔外衣，上衣垂在腰部，敞開著，差不多快露出肚臍了。我還寫過一首關(guān)于牛仔褲的詩，其中記得有一句：“一個(gè)洞，兩個(gè)洞，三個(gè)洞……”極盡嘲諷之能事，可見我有時(shí)還是保守的。八十年代時(shí)一條售價(jià)不過十元左右，我也一直沒買過穿過。大約本世紀(jì)初才買過一條，穿得自感更臃腫了，也不舒適，就棄之若敝屣了。
大粗毛衣是男人的時(shí)尚物。不管是市場購買的，還是家人編織的，毛線粗厚，蓬松而柔軟。有的是雞心領(lǐng)，更時(shí)髦又御寒的是高領(lǐng)子，出門時(shí)碰上風(fēng)雪天，還可把領(lǐng)子豎起，擋住半個(gè)臉龐和雙耳。有的人外套都不穿了，穿著自信而又灑脫，有一種粗獷和帥氣滿溢的感覺。十有三個(gè)穿大粗毛衣的，一起向你走來時(shí)，就是一種威武的亮相。我有一件米色的大粗毛衣，曾經(jīng)我的初戀依偎過，還有過留影。不過這是稍縱即逝的一頁，與這大粗毛衣一樣，早不知去哪個(gè)爪哇國了。
西裝流行是大勢所趨。一款超大西裝，大廓形的，寬肩，筆挺，很有紳士風(fēng)范，被許多男子所青睞。那些身架像樣的男人，如玉樹臨風(fēng)；那些模樣平平的漢子，也有了幾分酷勁，神采煥發(fā)起來。我輩自然出手不闊綽，只在結(jié)婚時(shí)去培羅蒙定制一套，花了一個(gè)多月的工資，至今束之高閣。穿不下了，但也不忍舍棄。
也流行風(fēng)衣。男人穿著，風(fēng)度翩翩。我也一咬牙，將工作后的第一份工資，掰出一半來，買了一件，還是米色的，鼎鼎有名的大地牌，大小活動(dòng)，秋冬兩季都穿著它，一穿又是二十年。
女生的時(shí)尚服裝要絢麗得多了。有一種叫蝙蝠衫的，在雙肩下垂落一大塊，好似翅膀一般，加之色彩圖案的渲染，更是栩栩如生。人想飛翔之夢，自古至今，從來就不缺乏，而這個(gè)年代，憋悶太久太久了，國門也正啟開之時(shí)，太空的探索不再神秘，飛翔之夢理當(dāng)鵲起。蝙蝠，在此時(shí)如鷹一般，英勇而吉祥。
踩在鞋底的踏腳褲，也應(yīng)運(yùn)而生。它毫無忌憚地將女性胯部和腿部的線條勾勒了出來，輕盈流暢，愛美的女人穿著它更顯挺拔，健美。后來健美褲大為暢銷，蔚然成風(fēng)。時(shí)代和國度，仿佛都年輕健康了許多。當(dāng)時(shí)還流傳著這么一句話：“不管多大肚，都穿健美褲”。
流行色
流行風(fēng)尚，常常與文藝作品等等的風(fēng)行關(guān)系緊密。
由山口百惠主演的電視連續(xù)劇《血疑》在中國熱播。誰也沒料到，大島幸子的學(xué)生裝讓年輕女孩喜歡不已，愛屋及烏。不過，幸子衫確實(shí)也有其特色，短上衣式的幸子衫，是一種針織衫，女孩穿著清純可愛，楚楚動(dòng)人。而且貼身，保暖，一年多季可穿。有一回，參加一個(gè)團(tuán)市委組織的在青年宮的活動(dòng)，近一半女孩都衣著幸子衫，五顏六色，這撞衫的場面，尤顯歡悅和喜慶。
不僅影視劇是源頭之水，體育比賽也會(huì)引發(fā)穿著的流行。運(yùn)動(dòng)裝的流行，毫無疑問，應(yīng)歸功于中國女排在世界球場上的連連奪冠。穿上運(yùn)動(dòng)裝，人會(huì)輕松精神，它的設(shè)計(jì)款式，透氣舒適，既適合各種場合，又時(shí)尚實(shí)用，很容易就成了時(shí)髦衣物。備一套運(yùn)動(dòng)裝，在那時(shí)的校園，是一種額外的追求。有幾套運(yùn)動(dòng)裝的學(xué)生，那可比學(xué)霸更受人妒羨的。
T恤又稱廣告衫。它的風(fēng)靡也與港臺文化的影響有關(guān)。年輕人熱衷于它，加之又十分便宜，老頭衫和汗背心獨(dú)霸天下的情勢，被破局了。T恤衫開始飾上各種圖案和文字，也有公司的司標(biāo)和廣告，但還不至于太夸張。但漸漸地，蛇蟲八腳都出來了，過辣過火的詞匯和繪畫都出來了。正規(guī)的場合，包括機(jī)關(guān)、學(xué)校等，對T恤也并不待見，有的明確不得入內(nèi)。記得一位大學(xué)新生穿著蟑螂圖案入校，女生一片驚叫，被校方勒令換衣，否則不得入校上課。
有意思的是比基尼。人們原先只在影視作品里見到的稀罕物，也悄無聲息地在生活中出現(xiàn)了。在海邊，在泳池，大膽的女孩穿上比基尼，讓人不敢正視。余光比人誠實(shí)，隨性地捕捉她們的身影，溫?zé)岬貟咭?，默然地欣賞。比基尼是劃時(shí)代的衣裳，也是開放與保守的一層幕布。
《街上流行紅裙子》是一部電影。雖是長春電影制片廠拍攝的，但擔(dān)綱領(lǐng)銜的主創(chuàng)人員，不少是上海人。比如飾演女主角的，便是長相標(biāo)致清秀的演員趙靜。電影講述的故事是那個(gè)年代的縮影。棉紡廠女工，勞模陶星兒沖破陳腐觀念的束縛，在參加“斬裙”的比賽中，穿起了露腿的紅綢裙。紅裙子的流行，是人們心中對美的追求和謳歌。電影的情節(jié)，很多人都忘了，但紅裙子對人視覺乃至心靈的沖擊，是不會(huì)遺忘的。年輕的我，感覺“街上流行紅裙子”這句話很美，富有詩意，而街上紅裙子的流行，更是美上加美，美不勝收。至今為止，在我心目中，任何色彩的裙子，都不如紅裙子美。
衣裝是人的第二皮膚。衣裝更是人的心靈的外露。流行的事物，自有道理。衣裝尤其如此。
什么季節(jié)，開什么花，大抵如此。
文學(xué)夢
看完人，看故事。而好的故事，離不開好的文學(xué)作品。
在大街上，一粒石子砸下來，砸中的必是做文學(xué)夢的。這個(gè)說法形容上世紀(jì)八十年代文學(xué)之熱，并不夸張。歷經(jīng)長久的冰封，枯木逢春，鐵樹也憋不住要開花。隨著一批又一批被塵封許久的作家及其作品，得以松綁，中外名著重又出版，文學(xué)在中國大地春潮般洶涌。
彼時(shí)，那些作品頻頻發(fā)表的作者，已像時(shí)下的明星，引人注目了。不知何年何月，文學(xué)茶座在各個(gè)地方興起。文學(xué)青年們簇?fù)碇暶o起的作家，里三層外三層，眾星拱月般，聆聽他們的講課，體味他們的氣息，咀嚼他們的語言，感受他們的魅力，向他們提問，與他們握手。那個(gè)時(shí)刻是心靈在陽光下的顫動(dòng)，激情在周身沸騰，是透明而圣潔的，熾熱而摯誠的。幾十年后回想起這些，只能說，當(dāng)今的追星夢可與其有一比，卻未必有當(dāng)時(shí)的純粹，當(dāng)時(shí)的傾情，當(dāng)時(shí)的宏大和當(dāng)時(shí)的深邃。
當(dāng)時(shí)上海最火的一個(gè)文學(xué)茶座，當(dāng)屬延安路上的那一家了。我已記不得具體地址了。但它火得厲害，名聲幾乎不脛而走，與后來掀起的人民公園的英語角有得一拼。每逢周末，茶座里擠滿了人，出入那里的人，絕對是文學(xué)的追求者。我是其中之一。我家住浦東，但也曾在休息日趕去兩次，很遺憾，在人群外，根本沒看見被圍在中間作家的尊容。想擠進(jìn)去看個(gè)究竟，人比田地的高粱還密實(shí)，身旁還有人摩肩接踵。我只知道那天出場的不是老作家，聽說是華東師大的幾位年輕詩人。他們的詩作被傳誦著，風(fēng)頭正足。我與他們雖無交集，也無交談，卻可以想象他們的倜儻不羈。坦白講，我雖也在華東師大成人教育就讀，也算是麗娃湖畔的學(xué)子，當(dāng)年是遺憾未能與他們交好的。好多年后，我和他們其中的幾位有過交談。一位沉淪了多年后，又繼續(xù)寫詩了，詩作深刻許多，值得品味。還一位成為資深編輯，培養(yǎng)過許多文學(xué)新秀。我和他們結(jié)為君子之交。最高興的，是我與趙麗宏先生，相見如故，他的詩歌寫得真情，凝練，也唯美，讓我不僅認(rèn)識了他的才氣和人品，也由此對印度作家泰戈?duì)栍辛诉M(jìn)一步的了解?！讹w鳥集》我當(dāng)時(shí)是倒背如流的。我還聽說，華東師大《夏雨》詩社的一些英才，他們有的早已轉(zhuǎn)行，有的與詩歌再無關(guān)聯(lián)和糾葛，但多半還與文學(xué)及詩歌糾纏不休，此生恐怕難以解脫。
延安路文學(xué)茶座據(jù)說名作家經(jīng)常光顧。我未見過，去過一兩次后，也再?zèng)]湊過熱鬧。后來它關(guān)閉了，具體原因我也不甚了了。
我在位于西藏路延安路的青年宮茶座里，近距離見過作家孫樹棻。一張比乒乓桌窄一些的桌子，我和他相對而坐，周邊坐滿了他的崇拜者。他的長篇小說《姑蘇春》有一定影響。他的煙癮很大，邊抽煙，邊講述他的創(chuàng)作體會(huì)。表現(xiàn)得倒是隨意和實(shí)在，沒見一點(diǎn)架子。
也在安福路一個(gè)茶座見過詩人白樺，他與我后來見到的老年模樣，大相徑庭。他風(fēng)度翩翩，一表人才，難怪那么多文學(xué)青年喜歡他。我和他沒有一句攀談，中間隔著太多的美少年，我主動(dòng)退避三舍。
辦茶座
我當(dāng)年最好的同學(xué)或者玩伴，大都也是擁有文學(xué)夢的人。那時(shí)我信奉劉心武的話：作家未必要科班出身。便放棄攻讀文科的夢想，將就著去學(xué)了其他專業(yè)?？晌膶W(xué)夢已深入骨髓，在學(xué)校創(chuàng)辦了文學(xué)刊物，掀起了一股文學(xué)熱。后來留校工作盡心盡責(zé)，引導(dǎo)豐富學(xué)生課余生活，自己業(yè)余埋頭寫作，在各地的刊物發(fā)表了各種體裁的作品上百萬字，題材以反映青年生活風(fēng)貌的居多，也獲了不少獎(jiǎng)。在校又鼓搗一批文學(xué)愛好者，寫作辦刊，做演講，搞話劇，編廣播劇，演各種文藝節(jié)目。這還不解渴，總想在上海灘做點(diǎn)文學(xué)的公益事。
一天周末，幾位家住浦東的文學(xué)愛好者相聚，大多還是初次相識的，年齡相仿，都是半大不小，已有工作小伙子。談及了文學(xué)茶座，我們都有些失落，也有些沖動(dòng)。浦東文學(xué)氛圍不濃，大家你一言我一語的，都表達(dá)了辦一個(gè)文學(xué)茶座的心愿，并推舉我掛帥，組織操辦。有一位說，他知道某街道文化宮，有個(gè)不小的場地，平?？罩亩?，可以與他們合作舉辦。
說干就干。看了場地，與館長商談，一拍即合。館長是一位中年婦女，估計(jì)也想借我們的力量，搞些文化活動(dòng)，或許還能為單位創(chuàng)點(diǎn)收，為職工謀點(diǎn)福利。她讓我們交點(diǎn)押金，五十元錢。說好，每周兩次。入場免費(fèi)，但若泡一杯茶，那得花上一毛錢。那點(diǎn)收入館里拿去，以后拿出一些用于文學(xué)茶座活動(dòng)，賬目由文化館統(tǒng)管。文友都看著我，一聲不吭。我立馬表示，可以。至于押金，我一人墊支。這差不多是我一個(gè)月的工資，但把文學(xué)看得比什么都重的人，怎么會(huì)在乎這點(diǎn)錢呢！
我們緊鑼密鼓地籌劃起來。在文化館附近大街小巷，張貼文學(xué)茶座開張啟事：竭誠歡迎文學(xué)愛好者參加，交流探討，朗誦作品，并不定時(shí)地邀請一些作者與大家座談。此處不敢提作家，那時(shí)被稱為作家的鳳毛麟角，我也認(rèn)識并不多。說作者低調(diào)一些，也把握大些。我當(dāng)時(shí)也請過兩位創(chuàng)作出版過長篇小說的作者到學(xué)校為學(xué)生開過講座，名氣不大，但也是行業(yè)報(bào)主編或者《勞動(dòng)報(bào)》的副刊編輯，對文學(xué)愛好者，也有不大不小的吸引力。
我與同伴在一根水泥電線桿上貼啟事時(shí)，一位婦人帶著她十來歲的男孩，在我背后張望著，隨后滿臉帶笑地問：“我兒子能來參加嗎？”我說：“行，行，很歡迎！”婦人連聲道謝，帶著同樣笑容綻放的孩子走了。我與同伴相視一笑，自信感拉足。
首場茶座活動(dòng)煞是熱鬧。來了好幾十個(gè)人，男男女女，年輕人為主。我主持，大家圍坐一起，朗誦自己的詩作，互相點(diǎn)評交流。茶水一杯，熱氣裊裊，氣氛很是不錯(cuò)。
之后，又輪流主持，舉辦了幾次，效果尚好。有一周我因公務(wù)出差，待再去參加，發(fā)覺不對勁了。那天，是一位在企業(yè)干活的帥哥主持，從不見他拿出自己的作品，只是插科打諢地?fù)胶蛶拙?。我晚到了?huì)兒，場內(nèi)竟然燈光暗了大半，音樂嘭嚓嚓地響著，男女捉對，正摟抱著在跳華爾茲呢！我瞬間明白，這位帥哥對文學(xué)根本不鐘情，他心里懷有小九九。也有更多的參加者，也不是文學(xué)忠實(shí)的追隨者，只是青春太寂寞，找不到更好的地方，這個(gè)場合令他們產(chǎn)生了希望和想象！
又聽到了兩位文友的嘀咕，更證實(shí)了我的判斷。這變異的文學(xué)茶座，已不值得費(fèi)精力和時(shí)間。勸阻未果，我只身退出了，不再光顧茶座。沒多久，女館長來電了。她說怎么不見我了。我說，搞舞廳不是我的初衷，我也沒這時(shí)間。她說，那怎么辦，我是看你靠譜，才與你們合作的。我說，那你就按你們的規(guī)定決定吧?！澳窃鹊某杀靖冻鲈趺凑f呢？”她又說了一句。我毫不猶豫地回答：“我不是給你押金了，都給你們了，夠不夠？”她沉默了，最后只說了一句：遺憾了。方才掛了電話。
文學(xué)茶座歷經(jīng)兩個(gè)月，就夭折了。從此之后，我再也沒見過館長，也沒與那幾位開設(shè)文學(xué)茶座的文友聯(lián)系過。
文學(xué)夢其實(shí)挺“害人”的——有多少人能夠美夢成真，至少以此為生的呢？
但即便如此，我還是愿意此夢繼續(xù)，與我相伴終生。我是文學(xué)網(wǎng)里的一條心甘情愿的魚。
