召喚那個(gè)“自我”——《歡迎來(lái)到人間》讀札?
借用現(xiàn)代主義文學(xué)經(jīng)驗(yàn)處理某種總體現(xiàn)實(shí)及其對(duì)應(yīng)的情感結(jié)構(gòu)，構(gòu)成當(dāng)下相當(dāng)一部分作家創(chuàng)作美學(xué)的嬗變。其重要原因正是，體驗(yàn)當(dāng)代、概括當(dāng)代和表達(dá)當(dāng)代的寫(xiě)作雄心，無(wú)法依靠某種故事和確定性的情節(jié)來(lái)抵達(dá)。一眾作家了然于此，紛紛向時(shí)代文學(xué)遞交自己的方案——畢飛宇的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作由此“來(lái)到人間”。
一、現(xiàn)代主義與總體現(xiàn)實(shí)：召喚“自我”
《歡迎來(lái)到人間》的故事并不復(fù)雜，敘事動(dòng)力也無(wú)意于情節(jié)的推進(jìn)，而是圍繞傅睿這一核心人物的陡然失落，向讀者呈示巨大的心理現(xiàn)場(chǎng)。小說(shuō)中，第七例腎移植病人田菲死亡后，主刀醫(yī)生傅睿精神逐漸崩潰，作家仿佛誓要拯救“傅睿之拯救”，以意識(shí)流的筆鋒解剖了傅睿的醫(yī)患關(guān)系、原生家庭關(guān)系、夫妻關(guān)系、醫(yī)院科室關(guān)系以及職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系等，使小說(shuō)文本以人物為線索進(jìn)行結(jié)構(gòu)。
一眾人物解剖完成，小說(shuō)從寫(xiě)人的故事轉(zhuǎn)向?qū)懭说臓顟B(tài)。傅睿內(nèi)在的填充物（好醫(yī)生、好丈夫、好兒子）統(tǒng)統(tǒng)失效，作家逐一清空他者對(duì)傅睿的投射，被剖開(kāi)的傅?？湛帐幨?，主體性從未誕生，失控狀態(tài)嫁接“自我”的助產(chǎn)術(shù)，傅睿終于開(kāi)始確認(rèn)自我，降臨人間。與此同時(shí)，讀者驚訝地發(fā)現(xiàn)一個(gè)事實(shí)：原來(lái)，優(yōu)秀的人也會(huì)不幸，而且是如此痛苦和不自主，沉浮于他者的評(píng)價(jià)體系；原來(lái)，他們被我們辨認(rèn)于日常，是世俗價(jià)值系統(tǒng)的內(nèi)在參照，“自我”的突圍靜待發(fā)生，生活的巨浪尚未開(kāi)始……
在主題和美學(xué)風(fēng)格上，《歡迎來(lái)到人間》實(shí)為一種文化反思的現(xiàn)代性體驗(yàn)和一次極為關(guān)鍵的召喚，召喚（歡迎）“自我”和主體性的誕生（來(lái)到人間）。正如?？碌闹R(shí)考古學(xué)通過(guò)話語(yǔ)實(shí)踐的分析解構(gòu)了現(xiàn)代性的基本觀念，當(dāng)?？聦⒃捳Z(yǔ)引入到整個(gè)現(xiàn)代知識(shí)領(lǐng)域中，便向整個(gè)現(xiàn)代西方的“權(quán)力一知識(shí)”體系發(fā)出批判性的挑戰(zhàn)?！霸捳Z(yǔ)的秩序”不過(guò)是一種幻象，對(duì)“平凡”和不“優(yōu)秀”的恐懼作為某種普遍的現(xiàn)代性癥候，剝奪著人的自我，人在諸多話語(yǔ)的宰制下奔忙，活得光鮮奪目，懼怕他人否定?！稓g迎來(lái)到人間》殘酷地提供臨床方案：人唯在喪失中，得以認(rèn)清自身的虛弱，價(jià)值系統(tǒng)和象征世界方可瓦解，在絕對(duì)的空無(wú)之中，人敢于直面那個(gè)缺席的、從未被釋放的自我。
以文學(xué)實(shí)踐召喚傅睿等人開(kāi)啟自我表述和主體創(chuàng)造的艱難求索，有賴(lài)于文本提供一個(gè)指涉總體現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜場(chǎng)域，有賴(lài)于作家的田野調(diào)查、資料整理和綜合學(xué)養(yǎng)?！稓g迎來(lái)到人間》將主體敘事置于醫(yī)院和醫(yī)學(xué)背景，將主人公設(shè)置為腎移植手術(shù)的“一把刀”，他的病人、父母、同事無(wú)不與泌尿外科和腎移植手術(shù)、醫(yī)院行政建制、醫(yī)院各具體空間內(nèi)的行動(dòng)有關(guān)——最有效的虛構(gòu)便是真實(shí)，充盈的細(xì)節(jié)為小說(shuō)提供實(shí)實(shí)在在的內(nèi)真實(shí)，讀者對(duì)文學(xué)創(chuàng)作所依托的主體素養(yǎng)再次有所體認(rèn)。當(dāng)傳統(tǒng)知識(shí)觀念和知識(shí)結(jié)構(gòu)的近代化轉(zhuǎn)型使知識(shí)真正成了值得信賴(lài)的社會(huì)力量，當(dāng)小說(shuō)本身成為更加復(fù)雜的精神事務(wù)，畢飛宇在解決文學(xué)的藝術(shù)危機(jī)、價(jià)值危機(jī)等層面進(jìn)行了有效突圍。
前文已述《歡迎來(lái)到人間》在文本上以人物為結(jié)構(gòu)，以寫(xiě)故事轉(zhuǎn)向?qū)憼顟B(tài)。正如蘭色姆以構(gòu)架（structure）和肌質(zhì)（texture）二元論分析詩(shī)歌時(shí)指出，構(gòu)架是結(jié)構(gòu)性和邏輯性的，用以負(fù)載非邏輯性的、不可轉(zhuǎn)述的肌質(zhì)，后者構(gòu)成作品真正重要的肌理、精華與本質(zhì)?！稓g迎來(lái)到人間》正與之相似，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和情節(jié)居次要，作家的敘事重心在通過(guò)引譬連類(lèi)的語(yǔ)言直陳思想與態(tài)度。
為便于讀者理解，現(xiàn)將《歡迎來(lái)到人間》中的人物關(guān)系構(gòu)架簡(jiǎn)列如下：
1.醫(yī)患關(guān)系。
田菲搶救不治，田父對(duì)傅睿動(dòng)手，護(hù)士小蔡挺身救“偶實(shí)”（偶像實(shí)力派，即傅睿）；傅睿主刀的另一患者老趙出院回家，每天在其妻子愛(ài)秋的管理下嚴(yán)格作息，為存活期殫精竭慮。
沒(méi)能遵守把田菲還給田菲的約定，精神開(kāi)始失常的傅睿半夜造訪老趙；傅睿確認(rèn)老趙“暫時(shí)安全”，老趙如獲大赦。
老趙將主治大夫半夜專(zhuān)程探望病患的事寫(xiě)成“日記”在自媒體上發(fā)表，后發(fā)現(xiàn)疑似抄襲自己的“老胡日記”，改以“人民來(lái)信”的形式登載見(jiàn)報(bào)。
2.原生家庭關(guān)系。
傅睿的父親曾是第一醫(yī)院老書(shū)記，這是傅睿選擇外科醫(yī)生這一職業(yè)的重要原因；母親聞蘭曾為播音員，從傅睿與王敏鹿相親開(kāi)始便對(duì)兒子小家庭有潛在的影響力，是敏鹿特別在意其意見(jiàn)的婆婆；妹妹傅智與原生家庭并不親密，卻似乎“對(duì)了”，日子過(guò)得平凡普通，但正常。
醫(yī)患糾紛發(fā)生后，老傅和聞蘭各有擔(dān)心。報(bào)紙刊登傅睿的“好人好事”，老傅認(rèn)為傅睿的成名應(yīng)當(dāng)以業(yè)務(wù)（理論突破或臨床上的創(chuàng)新），聞蘭則擔(dān)心兒子的生活狀態(tài)。
3.夫妻關(guān)系。
平平無(wú)奇的王敏鹿在相親時(shí)通過(guò)目光確認(rèn)傅睿內(nèi)心的不自信和依賴(lài)母親的屬性，“傅睿，歡迎來(lái)到人間”是敏鹿的腹語(yǔ)，也是她面對(duì)不具主體性的傅睿后掌握了某種主動(dòng)權(quán)的宣言。
敏鹿與傅睿的結(jié)合并未使她進(jìn)入人生的安全屋。敏鹿反而似生活在小說(shuō)結(jié)尾夢(mèng)境里的北寒荒地，孩子、公婆和家里都靠她照料，并且，文弱的丈夫即便有她的萬(wàn)般主動(dòng)，也已很久不行房事。
4.醫(yī)院科室關(guān)系。
同科室的郭棟大夫與傅睿是同門(mén)師兄弟，不同于傅睿的“高冷”和文弱，為人隨和、健談、開(kāi)朗，外形健碩。
郭棟和科室的巡回護(hù)士安荃是公認(rèn)的“相好”。
郭棟與妻子?xùn)|君跟傅睿和敏鹿都是學(xué)生時(shí)代的戀人，兩家人日常生活中多有往來(lái)，還給兒女定下了“娃娃親”。
護(hù)士小蔡對(duì)傅睿一直抱有愛(ài)慕。
護(hù)士小蔡被傅睿的病人老胡之子——房地產(chǎn)富商胡海包養(yǎng)。
5.職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。
第一醫(yī)院流傳傅睿是“世襲”的貴族，郭棟是“逆襲”的草莽英雄等說(shuō)法。
醫(yī)患糾紛恰逢市里要舉辦新一期的“骨干培訓(xùn)”，醫(yī)院對(duì)僅一個(gè)名額的人選猶豫不決。
傅睿的新聞見(jiàn)報(bào)后，醫(yī)院雷書(shū)記致電老傅，決定讓傅睿參訓(xùn)，傅睿極可能在將來(lái)走上與他們相似的仕途。
參加“骨干培訓(xùn)”的傅睿被開(kāi)發(fā)銀行副行長(zhǎng)郭鼎榮視為重要人脈百般討好。
……
二、“非人”狀態(tài)與情感結(jié)構(gòu)：疾病隱喻
醫(yī)者不能拯救所有人，但被迫完美、自我缺席的傅睿想要拯救所有人，這既是畢飛宇所說(shuō)“在一種異態(tài)的情形中成為‘天使’”，也是一種“非人”的存在和異己狀態(tài)。
《歡迎來(lái)到人間》中，所有的人物關(guān)系圍繞權(quán)力關(guān)系和兩性關(guān)系展開(kāi)：夫妻、同事、家庭內(nèi)部、單位內(nèi)部及不同行業(yè)之間，都在按照特定的權(quán)力秩序與原則規(guī)則行事，出身、階層、職位、貧富、稱(chēng)號(hào)（稱(chēng)呼）等嚴(yán)格分流，腎臟移植的階層屬性牽扯出錢(qián)與權(quán)的掙扎，指向故事時(shí)間二〇〇三年的“貪腐”和此后真實(shí)世界的對(duì)策。傅睿在生活上被父母支配，專(zhuān)業(yè)上是導(dǎo)師周教授的提線木偶，是“周老”手指的延伸；醫(yī)生、護(hù)士、病患幾條線索，作為主人公傅睿的潛在參照，在傅睿的生活被手術(shù)刀陡然剖開(kāi)后，均發(fā)生著深刻的變化，小說(shuō)人物紛紛進(jìn)行所謂的反抗與糾正，最終又被證實(shí)無(wú)效。
與此同時(shí)，伴隨外科手術(shù)和腎臟問(wèn)題的擴(kuò)散，兩性關(guān)系通過(guò)“性”直陳：傅睿身為腎病專(zhuān)家，卻無(wú)法與妻子同房；老趙將自我全然交托出去，向傅睿和愛(ài)秋跪拜叩首以求安寧，而當(dāng)他向愛(ài)秋坦白自己對(duì)保姆明理的“不規(guī)矩”后，得到的不是愛(ài)秋的斥責(zé)和惱怒，而是老趙“已經(jīng)不能犯錯(cuò)”的冷靜判斷，身體結(jié)論所帶來(lái)的保障顯而易見(jiàn)，愛(ài)秋怎會(huì)在意其他？在西郊“農(nóng)家樂(lè)”，敏鹿因欲望失眠，而郭棟和東君太“享受了”，“東君雖然只叫了兩三聲，可這兩三聲太駭人了，還裝著很克制，完全是紙包不住火的樣子”（而讀者知道在醫(yī)院里還存在十九樓休息室里的安荃）。小蔡與胡海“去了酒店，沒(méi)有試探，也沒(méi)有交流情緒”，“是過(guò)日子的樣子”，小蔡被二十萬(wàn)銀行卡明碼標(biāo)價(jià)，卻從中感到“精英”的相似性。
所有人都是異己而非“常態(tài)”的，在一套話語(yǔ)體系中淪為“物”的存在——這是所有人的疾病。醫(yī)者不能救治所有病患，醫(yī)者不能自醫(yī)，是小說(shuō)的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折，傅睿的崩潰從“方睡方醒”的失眠，到后背產(chǎn)生不可遏制的奇癢，直至精神徹底失常，有幾個(gè)代表性的節(jié)點(diǎn)：
→ 1.在西郊“農(nóng)家樂(lè)”。
傅睿在吊床上抱著敏鹿，敏鹿失去平衡伸手拽住柳枝，另一只手?jǐn)[了個(gè)叉腰的pose——與田菲的照片有相似性，“小姑娘正站在柳樹(shù)的下面，一手叉腰，一手拽著風(fēng)中的柳枝，她在迎風(fēng)而笑”——傅睿于是反常態(tài)地，口吻嚴(yán)厲地勒令敏鹿“放下”。
小山羊因孩子骨折，傅睿手腳僵硬、手足無(wú)措，“傅睿仰起頭，他想喊，他要喊救護(hù)車(chē)。可小山羊的另一條腿頂著他的喉嚨了，他再也沒(méi)能發(fā)得出聲音。他心心念念的只有一樣?xùn)|西，救護(hù)車(chē)?！?/p>
→ 2.在雷書(shū)記等院領(lǐng)導(dǎo)與傅睿就參加骨干培訓(xùn)等事宜進(jìn)行的談話中。
傅睿在臆想中拿起煙灰缸，“把天下所有的煙頭和煙灰一股腦兒撒向了雷書(shū)記的腦袋”。（此處，作家用異體字寫(xiě)下了傅睿這第一次的精神“暴走”，此后的異體字內(nèi)容均指向傅睿不同程度、不同表征的失常。）
“癢”的癥狀同樣始于此，傅睿憤然離開(kāi)后，“在走到衛(wèi)生間門(mén)口的同時(shí)，他感覺(jué)到了后背上的癢，很強(qiáng)烈?！?/p>
→ 3.在培訓(xùn)中心。（這一階段，傅睿的精神失常已由內(nèi)在的心理景觀轉(zhuǎn)向切實(shí)的行為和行動(dòng)。）
如凈化儀式般，傅睿每天五點(diǎn)晨起拖地。
培訓(xùn)中心的監(jiān)控錄像因調(diào)查一樁盜竊案被審看，傅睿做好事不留名的事跡（即每日晨起拖地）被剪輯成影片通報(bào)表?yè)P(yáng)。
被通報(bào)表?yè)P(yáng)的傅睿如被剝了臉皮，精神狀況進(jìn)一步惡化，就像田菲對(duì)傅睿說(shuō)過(guò)的，傅睿也對(duì)著主席臺(tái)高喊“這才是我呀”。另一方面，郭鼎榮大受震撼，更加篤定傅睿的“非凡”。
傅睿鄭重地請(qǐng)小蔡在咖啡館“巴塞羅那”包間為自己撓癢；傅睿因鉆心的快感發(fā)出絕望的呻吟。
培訓(xùn)期間回家，傅睿后背的抓痕被敏鹿發(fā)現(xiàn)，在妻子的質(zhì)問(wèn)中，傅睿以大段獨(dú)白解釋清白，語(yǔ)言錯(cuò)落顛倒，卻始終圍繞著田菲的手術(shù)。
離家回到培訓(xùn)中心，傅睿用空無(wú)一物的拉桿箱盛放各類(lèi)昆蟲(chóng)的尸體，如黛玉葬花般為其安魂。
傅睿在培訓(xùn)中心的草地上遇到了一群被遺棄的雕塑，面對(duì)部分身軀被水泥覆蓋的哥白尼，傅睿決定進(jìn)行“急救”——“這是一個(gè)醫(yī)生對(duì)另一個(gè)醫(yī)生的使命”。郭鼎榮想當(dāng)然地認(rèn)定傅睿又要做不同凡響的“不尋常之事”，出手相助。
郭鼎榮為拉攏傅睿，裹挾傅睿外出參加會(huì)所聚會(huì)；在席間傅睿目睹小蔡與胡海的“婚禮”游戲；酒后的傅?；氐脚嘤?xùn)中心操場(chǎng)大吐不止，感到某種清空和凈化。
傅睿決定拯救墮落的小蔡，出發(fā)前，一個(gè)聲音質(zhì)問(wèn)他為什么還不去死。
傅睿拯救小蔡，以開(kāi)著郭鼎榮的帕薩特載著小蔡在培訓(xùn)中心操場(chǎng)上橫沖直撞為方法，以催吐為目的——吐出一切罪惡。
4.在光頭的地下室。
傅睿被詭異地催眠，如羊如狗如蠶，“春蠶到死絲方盡”，吐絲后的傅睿安睡了。
……
傅睿因其具有世俗意義上的好條件，因其絕對(duì)理性和絕對(duì)自律的人格特質(zhì)，因其嚴(yán)謹(jǐn)、冷靜、克制若無(wú)七情六欲，是別人眼中永遠(yuǎn)完美的存在，他那并未被人覺(jué)察的精神世界一旦外化為某種行動(dòng)，無(wú)論多么怪誕詭異，別人也會(huì)想當(dāng)然地將其合理化為某種“優(yōu)秀”，追隨他、信靠他。
傅睿承擔(dān)一切，意欲拯救一切，面對(duì)十五歲的田菲腎移植成功卻因呼吸病癥死亡，傅睿無(wú)法處理自己的“完美”。他意識(shí)到的確存在無(wú)能為力、無(wú)法控制之事——這本該是常識(shí)，這人間的常識(shí)使傅睿精神失控了——宛若“天使”的傅睿，是“神”一樣的“非人”存在，他不在人間。
于是便不難理解，畢飛宇為何干脆把傅睿和人間進(jìn)行了對(duì)立處理。
人間是怎樣的？
傅睿在人間愈發(fā)異常便愈發(fā)不屬于人間，人間一切隨名利而來(lái)、逐情欲而去的美丑都相形見(jiàn)絀、緣其暴露。
傅睿徒勞地致力于一系列拯救行動(dòng)，他語(yǔ)無(wú)倫次、難以入眠，專(zhuān)注地奉獻(xiàn)一切，對(duì)他人、對(duì)當(dāng)下的責(zé)任，他必須完成，哪怕任務(wù)非人能及，他也必須完成。
好在，作家的悲憫始終在場(chǎng)。在光頭的“治療”下，吐絲后的傅睿似乎剔除了生命里的完滿(mǎn)和神性，被降至為“人”后復(fù)又蘇醒，傅睿終于感到前所未有的輕松。小說(shuō)里緊接著的是敏鹿正做著的一場(chǎng)夢(mèng)，同樣演繹人間心事，迷惘，掙扎，以怪誕的形式尋找出路。好在，“冰不只是寒冷，冰也是通途。只要有足夠的嚴(yán)寒，所有的零散都能結(jié)成一塊整體的冰，一切將暢通無(wú)阻。”
三、原型改寫(xiě)與語(yǔ)言發(fā)明：新的古典主義
不單傅睿是一個(gè)全新的、令人印象深刻的文學(xué)形象，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，《歡迎來(lái)到人間》所提供的各色形象都頗具現(xiàn)代性癥候和當(dāng)下性，并且，一眾人物之間發(fā)生的連鎖反應(yīng)也有著現(xiàn)代因素的深度參與，如報(bào)社享閑職的老趙因炒房發(fā)了家，護(hù)士小蔡作為大都市飄蕩無(wú)根的異鄉(xiāng)人難以自處、始終落寞，現(xiàn)代傳媒對(duì)人和事件的種種現(xiàn)象級(jí)“制造”，等等。尤其是老趙“感謝信”的發(fā)表，如一場(chǎng)造神運(yùn)動(dòng)，使傅睿成功晉級(jí)培訓(xùn)名單，而培訓(xùn)中心的表彰大會(huì)，再次從輿論場(chǎng)域推波助瀾，使郭鼎榮對(duì)傅睿的“能力”深信不疑，連同小蔡幻想“精英”的應(yīng)有之義，一齊為傅睿的“完美”賦能。還有老傅與聞蘭在接受媒體訪問(wèn)時(shí)對(duì)話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪場(chǎng)景，戲謔地展現(xiàn)了曾經(jīng)代表主流媒體發(fā)表觀點(diǎn)和導(dǎo)向性意見(jiàn)的前播音員，空有廢話連篇的字正腔圓，而哪怕曾為第一醫(yī)院書(shū)記的實(shí)權(quán)派老傅，在傳媒和鏡頭面前也不可自主地陷入“異己”和失語(yǔ)狀態(tài)……
更有意思的是，如此喧鬧的《歡迎來(lái)到人間》，向上超越的路徑卻是古典主義的。不難發(fā)現(xiàn)，作家在敘事的關(guān)節(jié)處，對(duì)《紅樓夢(mèng)》“寶玉出家”、跛足道人度脫甄士隱等有著明顯的借用。與之相適的還有敘事語(yǔ)言的變化，在精準(zhǔn)、戲謔，充滿(mǎn)翻轉(zhuǎn)諷刺之余，別有一分判詞式的疏離和冷漠。
畢飛宇筆下的光頭，“四方臉，巨耳，微胖，土黃色的長(zhǎng)袍。氣色紅潤(rùn)，面目是綿軟和謙恭的樣子。右手的手腕上纏了一只布口袋”，作為似是而非的和尚，與《紅樓夢(mèng)》里癩頭和尚、跛足道人近似?！都t樓夢(mèng)》里的甄士隱，種種遭際應(yīng)驗(yàn)了癩頭和尚的讖語(yǔ)，因受打擊過(guò)大患上情志病，在貧病交加之際拄著拐杖到街前散心，見(jiàn)跛足道人念詞而來(lái)，便問(wèn)：“好了什么？”跛足道人答：“世上萬(wàn)般，好便是了，了便是好，若不了，便不好。若要好，須是了?！闭缡侩[聞后徹悟，作《好了歌》注解，隨跛足道人飄然離去，病愈。顯然，跛足道人度化甄士隱解脫亂世的方法也是治療其情志病的個(gè)性化醫(yī)療方式，與《歡迎來(lái)到人間》的結(jié)尾部分同構(gòu)。
而屬于“世襲”貴族的傅睿，自然與賈寶玉相似，均在忽然而至的人生變故中出走。但從深層意蘊(yùn)上分析，《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉雖然出家了，卻未真正得到解脫，寶玉出家更多反映的是一個(gè)人在家道中落的因緣際會(huì)下，從多情、鐘情終至無(wú)情的歷程。而《歡迎來(lái)到人間》里的傅?！俺黾摇?，雖是在醫(yī)院背景下設(shè)置的故事，但并未在醫(yī)療結(jié)構(gòu)中展開(kāi)，起于醫(yī)學(xué)世家襲爵、家長(zhǎng)制下?lián)衽嫉臒o(wú)情，承于七例病患死亡導(dǎo)致的“謗法”，轉(zhuǎn)以癩頭和尚、跛足道人式的悟道、瘋癲，看似瘋癲荒誕，實(shí)則得道超越，對(duì)世俗有所警示。不過(guò)，畢飛宇到底不忍看傅睿在人間隕落，結(jié)尾處讓他被光頭催眠吐絲，仿佛終于被拔除了“仙根”一般，作為一個(gè)凡人醒來(lái)。
這里，有必要論及畢飛宇為《歡迎來(lái)到人間》量身定制的敘事語(yǔ)言。說(shuō)到底，小說(shuō)在講述故事、再現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)的敘事性基礎(chǔ)上，還是一種形式的建構(gòu)和語(yǔ)言的創(chuàng)造。具體到這部作品，畢飛宇在意識(shí)流的技法中時(shí)?？桃獾刂圃熘貜?fù)，兼以調(diào)度豐富的口語(yǔ)，連同英語(yǔ)和語(yǔ)氣助詞，在引譬連類(lèi)的翻轉(zhuǎn)中抵達(dá)反諷和批判性的哲思。小說(shuō)中的某個(gè)句子，往往身兼敘事、抒情、議論之用，展現(xiàn)小說(shuō)人物意圖、文本意圖乃至作家意圖。無(wú)窮無(wú)盡的反諷如浪般涌動(dòng)拍擊，勾連無(wú)窮無(wú)盡的寫(xiě)實(shí)細(xì)節(jié)和精妙對(duì)話。
畢飛宇詳細(xì)地呈現(xiàn)了傅睿的那種“瘋”。人物在真實(shí)細(xì)致的筆觸下，話打著話，被成功塑造起來(lái)。綿密熨帖的細(xì)節(jié)不僅展示傅睿的確“瘋”了的事實(shí)，更向讀者提供了一種沉浸式的體驗(yàn)，體悟傅?！隘偂钡木唧w進(jìn)度、內(nèi)在景觀和外在表征。傅睿的“瘋”竟是習(xí)焉不察的，作家確切呈示了“瘋”的意識(shí)之流淌過(guò)程及其勢(shì)能，以及意識(shí)究竟如何沖破大腦而終于向世界艱難伸出它柔軟脆弱的觸手。正因其往往停留于內(nèi)在層面，無(wú)論如何洶涌，仍向外產(chǎn)生著某種信息誤差——傅睿的失常未被切實(shí)覺(jué)察和嚴(yán)肅對(duì)待，種種異于常人之舉反而一再為他的“優(yōu)秀”加碼。經(jīng)由這種誤差，讀者被一再刺痛，獲知某種“常態(tài)的病態(tài)”，及其得以維系的復(fù)雜難局。
在拉康的著作中，“他人/他者”可能是最為復(fù)雜的一個(gè)概念。拉康將“他者”設(shè)想為一個(gè)地方，暗示它就是弗洛伊德所謂的精神場(chǎng)所，“他者首先應(yīng)被理解為一個(gè)處所，言語(yǔ)就在這個(gè)處所里構(gòu)成?！薄白鳛榱硪粋€(gè)主體的他者”永遠(yuǎn)次于“作為象征秩序的他者”，在第二層意義上，作為一個(gè)主體的他者，另一主體可以占據(jù)這個(gè)位置，并由此為其他主體“體現(xiàn)”他者。言語(yǔ)并不始于自我，甚至也不始于主體，而是始于他者（在談到這一點(diǎn)時(shí)，拉康特別強(qiáng)調(diào)言語(yǔ)和語(yǔ)言都是超越人的意識(shí)控制的；它們來(lái)自另一個(gè)地方，意識(shí)之外的地方，因此“無(wú)意識(shí)就是他者的話語(yǔ)”）。
正是在這個(gè)意義上，畢飛宇的長(zhǎng)篇新作《歡迎來(lái)到人間》是一本重要的關(guān)懷之書(shū)、警世之書(shū)，提示對(duì)“他者”的警惕，召喚那個(gè)“自我”——這也是文學(xué)的精神創(chuàng)造性所在，為中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)和敘事解困。
