張莉：我們各自承擔(dān)生活的重量
一
這是“新女性寫(xiě)作專欄”的第一期，我們特別邀請(qǐng)了楊知寒、三三、蔣在三位小說(shuō)家。她們都出生于20 世紀(jì)90年代，在剛剛過(guò)去的2023年，她們被廣泛關(guān)注：楊知寒的《一團(tuán)堅(jiān)冰》獲得了寶珀青年文學(xué)獎(jiǎng)，三三憑借《晚春》獲得了“王蒙年度特選青年作家”，蔣在的《飛往溫哥華》驚喜出版，備受矚目，某種意義上，她們是新一代新銳寫(xiě)作者的代表。本期推出的三篇小說(shuō)《慢回身》（楊知寒）、《上海女郎（2003— ）》（三三）、《許多》（蔣在），是三位作家專為“新女性寫(xiě)作專欄”而寫(xiě)，三部作品新鮮、豐饒，既有結(jié)實(shí)飽滿的文學(xué)質(zhì)感，又有獨(dú)屬于新銳作家的鋒芒與異質(zhì)，是為我們帶來(lái)開(kāi)年驚喜的小說(shuō)佳作。
《慢回身》里，“我”是有點(diǎn)擰巴的女青年，喜歡跟這個(gè)世界“較勁”?！耙获R平川你從來(lái)覺(jué)著沒(méi)勁，有溝有坎，才偏想試試。不這樣嗎？”而丈夫李旭東老實(shí)笨拙，總讓人不滿意?！拔乙恢庇X(jué)得李旭東有點(diǎn)兒精神疾病，萬(wàn)般忍耐，跟在我手里掐他什么短處似的，常表白，說(shuō)只要和我一起，人就有了活氣?！北池?fù)著高額的房貸，又不得不遵從職場(chǎng)里的各種規(guī)則，一對(duì)年輕夫妻，生活在重壓之下。陪酒、應(yīng)酬，情感的枝蔓都紛擾在小說(shuō)中。職場(chǎng)中周旋的李旭東因酒量小被嘲笑?！拔摇睕Q定瞞著丈夫用“我”的酒量陪他的上司應(yīng)酬，這是故事線之下巨大的“冰山”，但最終被發(fā)現(xiàn)：“我于是完全明白，為什么吃苦耐勞的李旭東干不下去，鐵心辭職，明白他為什么要把我給他擦眼淚的紙巾，摔在我的臉上。”結(jié)尾處，看起來(lái)沉默而怯懦的丈夫在電話里說(shuō)出了他的想法：“他說(shuō)，很多話，十來(lái)年，一直想告訴你，每回我說(shuō)，每回像進(jìn)山洞，聽(tīng)不見(jiàn)你答復(fù)，你連好奇都沒(méi)有。寶寶，其實(shí)就算打著呼嚕，我也沒(méi)睡實(shí)過(guò)，我一直等待有一天，你睡著能抱下我。你從沒(méi)有，也是，我沒(méi)要求，咱倆緣分已盡?！?/p>
這是陌生的、關(guān)于殘酷生活的作品，“我”和李旭東的感情如此復(fù)雜但又煎熬。生存與生育，工作與尊嚴(yán)，日常與激情都在作品里逐漸顯露。一方面，“我”是不成熟的女性，“你希望每個(gè)人都對(duì)你施以援手，可誰(shuí)伸手，都會(huì)被你拽下去，沉死到底”。另方面，婚姻的破敗最終使她看到真相：“我選擇把這些照片帶走，心知肚明，我很早便帶走了我心愛(ài)的丈夫，家禽般的勇氣。”
作為青年小說(shuō)家，楊知寒有著令人驚訝的文本處理能力，尤其是，她總能捕捉到生活中的寒光與寒意，而這寒意又往往與情意和暖意并在——窮途末路的年輕人找到各自的軌跡與出口，而那也正是對(duì)于生活質(zhì)地的辨認(rèn)與記取?！堵厣怼防锏呐詺赓|(zhì)是并不刻板化的。作為女性，她是復(fù)雜社會(huì)關(guān)系里的人，被許多生活的情感線頭纏繞，任性而逞強(qiáng)。寫(xiě)出她的無(wú)理、莽撞、自以為是，也寫(xiě)出她的柔軟與糾結(jié) ；這是不討喜的女人，但卻搖曳、生動(dòng)、鮮活，她是我們生活中復(fù)雜立體的女人。——“慢回身”這個(gè)題目多么好啊，它是祝愿，也是提醒，也許，正是因?yàn)橛辛恕奥厣怼钡奶嵝?，才能有我們“從容不迫”的將?lái)。
二
《上海女郎（2003— ）》中，三三講述了一位女性的情感歷程。小曹是婚姻愛(ài)好者，相信愛(ài)情，年紀(jì)輕輕就和大她許多歲的藝術(shù)家結(jié)婚，充滿了生活的勇氣。這是“我”最初來(lái)到小曹家吃餛飩的場(chǎng)景：“一些水汽覆在我臉頰兩側(cè)，耳中傳來(lái)朱文開(kāi)的侃侃而談、小曹的笑聲、間歇啜飲餛飩湯的聲音。這就是具體的生活，盡管它也由一部分虛妄的念頭所構(gòu)成。”但是，具體的生活慢慢開(kāi)始露出“崢嶸”。小說(shuō)中寫(xiě)到進(jìn)入婚姻的小曹：“她大約剛從菜場(chǎng)回來(lái)，手提竹籃，疾步往前走。或許與著裝風(fēng)格有關(guān)，小曹的氣質(zhì)大有改變。那些柔弱、羞澀的成分蒸發(fā)殆盡，我險(xiǎn)些沒(méi)認(rèn)出她來(lái)?！边@時(shí)候的小曹，也說(shuō)出了令人意外的話：“我要承擔(dān)我們的生活?！弊鳛槠拮?，她在丈夫朱文開(kāi)的影集《上海女郎（2003— ）》里出現(xiàn)，成為被記錄的對(duì)象?！盎虮恢糜诨璋涤镊鹊墓饩€下，做出迷離的神情；或在明亮嘈雜的飯店里，襯衫扣解到第三粒，正吮吸一只螺螄殼；或躺在床上，以挑釁且挑逗的眼光盯著相機(jī)，而他們的女兒正在旁邊午睡。除此以外，還有恐懼、悲傷、憤怒的時(shí)刻，但朱文開(kāi)的鏡頭巧妙地從這些情緒中攫取了性的成分。有幾張小曹哭泣的照片，尤為撩人，似在引逗觀眾去侵犯她。接著，是我最難以評(píng)價(jià)的部分——影集里有五分之一是小曹裸體的照片。胸形、肋骨、腰窩、臀線、雙腿之間、腳趾上細(xì)小的痔，每一處都被記錄了下來(lái)?！?/p>
要如何面對(duì)自己的被拍攝身份？“這本攝影集出版以后，我整天提心吊膽，怕我爸媽、孩子、朋友發(fā)現(xiàn)?！?可不管怎么樣， 我還是希望它能火起來(lái)，被更多人看到，那些都是我真實(shí)的生活啊?！睆臄z影家妻子到便利店店主，小曹經(jīng)歷著她的人生，依然在困頓之中，直到想借錢(qián)時(shí)，才向敘述人說(shuō)出了她的想法：“我最后悔的就是沒(méi)有好好讀書(shū)，結(jié)婚太早，人生一下子封閉起來(lái)?，F(xiàn)在還拖一個(gè)孩子，沒(méi)精力出去上班。我爸媽自身難保，一年一年下去，實(shí)在不好意思再問(wèn)家里要錢(qián)了。”當(dāng)然，小曹也聽(tīng)到了作為律師的敘述人的想法 ：“但是小曹，犧牲并不能換來(lái)愛(ài)，這跟你的姿態(tài)無(wú)關(guān)。你強(qiáng)勢(shì)也好，溫柔也好，兇狠也好，卑微也好，這種交易都是行不通的?！?/p>
“上海女郎”是多么光鮮的名字！小曹最初以為遇到了愛(ài)情，但其實(shí)沒(méi)有。直到小說(shuō)結(jié)尾，我們才發(fā)現(xiàn)，青年小曹也只是丈夫回到真實(shí)生活的“憑借”而已，他并不真的愛(ài)她。也因此，《上海女郎（2003— ）》的題目與內(nèi)容構(gòu)成了奇怪的呼應(yīng)關(guān)系。誰(shuí)說(shuō)上海女郎一定是我們想象中的女郎呢，小曹其實(shí)是那萬(wàn)千普通上海女郎中的一個(gè)。也由此，“獻(xiàn)給不存在的曹麗萍”的小說(shuō)題記便也有了 意味深長(zhǎng)的指向。
《上海女郎（2003— ）》是有濃郁上海氣質(zhì)的小說(shuō)，帶有藝術(shù)氣息和日常氣息，人與人之間摻雜著一點(diǎn)點(diǎn)客氣與邊界感。作為小說(shuō)家，三三的敘述細(xì)膩克制，整部作品充滿了詩(shī)性的輕盈。讀罷這部小說(shuō)，我們當(dāng)然會(huì)想到“上海女郎”，那些鏡頭下的女人們，但是，我也多次想到小曹煮的熱氣騰騰的餛飩，以及最后一刻沒(méi)有說(shuō)出口的“借錢(qián)”。三三筆下的這位上海女郎，命運(yùn)不是直線上升式的，但也并非拋物線。她不是傳奇，而是活在真實(shí)生活與具體事物中，無(wú)論笑語(yǔ)嫣然還是落寞清淡，也都有著“春風(fēng)吹又生” 的生命能量。
三
《 許多 》中， 蔣在講述 的是女性友誼，不，更關(guān)于我們?nèi)绾慰创叩娜松?。阿?是人群里耀眼的女性，也是黎艷的小伙伴， “雖然有同學(xué)說(shuō)阿芳心比天高命比紙薄，她們還是愿意相信她與眾不同的笑聲以及不甘平庸的活力”。阿芳不安于住在小城，要去北京，要去英國(guó)，要過(guò)另一種生活?！鞍⒎荚谶^(guò)去的好一段時(shí)間里，成為她們可望而不可即的人。她們羨慕阿芳敢作敢當(dāng)一直為心中的夢(mèng)活著，她見(jiàn)過(guò)的世面，還有她自由的選擇，都讓她們難以說(shuō)不嫉妒，很長(zhǎng)一段時(shí)間她們都閉口不提英國(guó)的事。…… 阿芳英語(yǔ)非常好，熟悉各種電腦軟件，還喜歡上各種社交媒體，跟來(lái)自世界不同地方的人聊天，借此了解外面發(fā)生了什么。阿芳向往外面的世界，痛恨因循守舊的生活，認(rèn)為所有的陋習(xí)在自己家鄉(xiāng)的那個(gè)小鎮(zhèn)最為集中，她說(shuō)一聽(tīng)到那邊的人在街上扯著嗓子說(shuō)方言，她腦袋就要炸了。”但阿芳到底還是在小城結(jié)婚了，和那個(gè)傳說(shuō)中的來(lái)自臺(tái)灣的男人過(guò)日子，再后來(lái)，男人中風(fēng)，阿芳養(yǎng)活他。
《許多》里的阿芳，是小城的異鄉(xiāng)人，但回到小城也慢慢開(kāi)始融入?！八f(shuō)她之前就是環(huán)保主義者，現(xiàn)在更是，而且還是自然主義者，化學(xué)的東西都不用，洗頭用皂角，洗碗、洗衣也用皂角，蔬菜全是地里長(zhǎng)的，真正明白了物盡其用……說(shuō)到魚(yú)時(shí)，阿芳笑得更開(kāi)心了，魚(yú)可以用網(wǎng)子到河那邊的水草稻田里去網(wǎng)，小魚(yú)都曬干了，我表妹來(lái)看我時(shí)，我就給她帶回家?！泵匀说囊绻饬鞑实脑卦谛≌f(shuō)中流動(dòng)。我們得以慢慢了解傳說(shuō)中的阿芳。誤解、隔閡在時(shí)間和情誼面前慢慢變淡。原來(lái)，我們不了解她，就如同我們不了解那條可愛(ài)小狗的名字叫“喜多”而非“許多”。
不得不感嘆，蔣在的小說(shuō)技藝越來(lái)越精進(jìn)了，小說(shuō)精準(zhǔn)刻下了小姐妹們之間有“怕你吃不飽，又怕你吃得太好”的嫉妒，但也寫(xiě)下她們看到阿芳此時(shí)境況時(shí)的不忍戳穿，《許多》里的敘述調(diào)性是讓心中有暖意的，光越來(lái)越亮，是從四面八方慢慢聚攏來(lái)的，來(lái)到阿芳的生活中，也來(lái)到三個(gè)小姐妹的交談里?！对S多》里，作為小說(shuō)家的蔣在寫(xiě)下了她的善意、祝福和體恤。
四
面對(duì)各有故事的女性，三位小說(shuō)家都有分寸，并不熱切靠近，也不冷眼旁觀，而這，也恰恰體現(xiàn)出了優(yōu)秀青年寫(xiě)作者對(duì)“他者” 生活的理解力。雖然都講述愛(ài)情和婚姻，但敘述視點(diǎn)并不只是放在男女關(guān)系、情欲關(guān)系里，而是放在時(shí)間維度、社會(huì)關(guān)系的維度里打量和凝視。
女性的生活不是狹窄的和單一的。要將女性放在更為廣闊的世界里去理解，要在更寬闊的角度回應(yīng)什么是真實(shí)的生活，什么是復(fù)雜的人生?！堵厣怼防?，“我”總想控制和丈夫的關(guān)系，“我不想讓李旭東知道我依賴他，希望我們的愛(ài)情是一場(chǎng)我單方面操控的驚喜，該什么時(shí)候失落，就什么失落，該什么時(shí)候感動(dòng)，就什么時(shí)候開(kāi)燈、撒花、擁抱……措手不及，一氣呵成”，但其實(shí)她太自以為是了；《上海女郎（2003— ）》中，我們總以為相冊(cè)里的小曹是被損害的，“以為她敵不過(guò)朱文開(kāi)那烏煙瘴氣且時(shí)刻高速旋轉(zhuǎn)著的自我，以為她是被迫屈從于他，可事實(shí)上，其中多少有小曹自愿的成分，這是她的選擇”；《許多》中，“阿芳一直尋找著再次出去的機(jī)會(huì)，她說(shuō)婚姻是一個(gè)女人的二次投胎，沒(méi)投好就毀了。所以她活躍于各種相親網(wǎng)站上，久而久之她成了各大網(wǎng)站的高級(jí)會(huì)員。她的婚姻理想是嫁到國(guó)外去，她認(rèn)為只有老外自由的思維才是符合自己的”，但最終她回到小城結(jié)婚，扛起了生活的重?fù)?dān)……生活總有我們所不能預(yù)測(cè)和設(shè)想的部分，一如女性際遇也并不總是我們所想當(dāng)然的模樣。
那些實(shí)在的、切膚的生活在作品中一一展開(kāi)。當(dāng)然，在書(shū)寫(xiě)何為真實(shí)的女性生活時(shí)，作家們也寫(xiě)下了女性如何理解生活。理解可能是在一瞬間完成的，但也可能是在漫長(zhǎng)的時(shí)光里由輾轉(zhuǎn)反側(cè)、耿耿難眠中淬煉而成。冷靜講述所遭遇的一切，認(rèn)出真相，接納或放棄，卻不哭嚎。小說(shuō)中的她們，生活和際遇如此普遍和真實(shí)，她們?cè)谛〖t書(shū)，在朋友圈，在微博，也在現(xiàn)實(shí)生活中。寫(xiě)出她們的“好”，也寫(xiě)出她們的困頓、卑微、漂浮感。跳出受害者思維，跳出二元對(duì)立的思維方式，寫(xiě)下一個(gè)個(gè)獨(dú)立的人，也寫(xiě)下萬(wàn)千如她們的我們。我想，這便是新女性寫(xiě)作的意義。新女性寫(xiě)作不是女人文學(xué)，不是女性贊美詩(shī)，而是要直面女性的生存——新女性寫(xiě)作不只是要寫(xiě)出“一個(gè)人的房間”里的掙扎，寫(xiě)出她們的勢(shì)單力薄與幽微人性，更要寫(xiě)出她們對(duì)有重量的生活的直面，與承當(dāng)。
