《碾壓甲骨的車輪》：歷史與現(xiàn)實(shí)的車輪回響著命運(yùn)的四重奏
長(zhǎng)篇小說(shuō)是文學(xué)之重器，中篇小說(shuō)是文學(xué)之利器 ，短篇小說(shuō)是文學(xué)之銳器 ，長(zhǎng)篇有長(zhǎng)篇的短處，短篇有短篇的長(zhǎng)處。當(dāng)代文壇，遲子建可謂是將長(zhǎng)中短篇小說(shuō)掌控的得心應(yīng)手，游刃有余，難能可貴的一位作家?！赌雺杭坠堑能囕啞罚ㄔd《收獲》2023年第四期）是遲子建最新創(chuàng)作的一部中篇小說(shuō)，是遲子建為小說(shuō)藝術(shù)注入東北故事與歷史與現(xiàn)實(shí)特別才情的全新展現(xiàn)。
如果給小說(shuō)裝上現(xiàn)實(shí)與歷史兩只車輪，就可以穿越時(shí)空之門，自由往返古今，那么遲子建的中篇小說(shuō)《碾壓甲骨的車輪》就是一只車輪鉤沉東北往事，一只車輪呈現(xiàn)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，兩輪并駕齊驅(qū)，馳騁在雙重空間的一部小說(shuō)。小說(shuō)如車輪，一只碾壓甲骨的馬車輪，歷史的馬車輪，穿越遙遠(yuǎn)的歷史，從遠(yuǎn)方滾滾而來(lái)，攪動(dòng)著一樁撲朔迷離的失蹤案。以懸疑推動(dòng)小說(shuō)逼近人心，駛?cè)氍F(xiàn)實(shí)的車道，在甲骨失散的神秘之外引發(fā)互為鏡像的神秘失蹤案件。遲子建以小說(shuō)的藝術(shù)形式，左勾右連，推陳出新，借失蹤者李貴引出祖父李滿，又借李滿引出一代學(xué)術(shù)名流羅振玉、王國(guó)維以及甲骨失散的歷史事件?！拔迨辏磺芬凰?。經(jīng)此事變，義無(wú)再辱”。人與甲骨同悲共辱，物與現(xiàn)實(shí)同哭共命，在虛實(shí)相生、亦真亦假中給碾壓甲骨的車輪賦予了一顆“痛苦的靈魂”，給破碎的甲骨吹響了一次“殉葬的風(fēng)暴”，在虛構(gòu)中演繹了“櫻花奏鳴曲、甲骨變奏曲、洞庭街小步舞曲、馬車輪回旋曲”現(xiàn)實(shí)與歷史交織碰撞的四重奏。甲骨失散猶如親人失蹤，超乎尋常的想象力推動(dòng)著歷史的馬車輪碾壓甲骨，發(fā)出赴湯蹈火般的魔幻咆哮，破碎的嗚咽歌哭，就像縮微了的羅馬斗獸場(chǎng)，豪情與鮮血激蕩，歡笑與眼淚同在?！赌雺杭坠堑能囕啞肥且淮维F(xiàn)實(shí)與歷史的不期而遇，文化與文明的巡禮致敬，魔幻與懸疑的暗自契合，破碎與隱形的兀自回響，今人與故人的兩兩相望，故事與古物的凄美與共。
《碾壓甲骨的車輪》線索紛紜、信息密集、視野開闊、人物龐雜、上下求索、左右逢源、層層遞進(jìn)、步步為營(yíng)、疏可跑馬、密不透風(fēng)，穿針引線地囊括了甲骨失散，尋找碾壓甲骨車輪，穿越現(xiàn)實(shí)與歷史的人物命運(yùn)。而主人公李貴的失蹤之謎是一個(gè)不解自解之謎，一個(gè)生死未卜、吉兇難測(cè)費(fèi)解破解之謎，一條神龍不見首尾、如甲骨般破碎失散貫注全篇的主線。如果說(shuō)李貴失蹤是祖父碾壓甲骨車輪的魔圈厄運(yùn)纏身，那么妻子對(duì)李貴失蹤之謎的推理破解，則帶有巫師用甲骨占卜吉兇的色彩，而李貴發(fā)給妻子的電子郵件又像是在龜甲和獸骨上刻下的卜辭，愈發(fā)充滿神秘懸疑色彩。
無(wú)論精神探索，思想內(nèi)核，還是歷史氣息，藝術(shù)質(zhì)地，《碾壓甲骨的車輪》無(wú)疑是遲子建創(chuàng)作生涯里具有標(biāo)志性意義的一部小說(shuō)?，F(xiàn)實(shí)與歷史、詛咒與厄運(yùn)、魔性與傳說(shuō)、鹽莊與馬夫、祖輩與命運(yùn)、冤魂與屈辱、友情與愛(ài)情、咆哮與車輪、文物與大云書庫(kù)、羅振玉與王國(guó)維、洞庭街與銀杏葉、影樓與海鮮小廚、龍王塘與蛇島、敲詐勒索與有期徒刑、新冠疫情與癌癥晚期、電子郵件與登錄地IP、快遞與禮物、尋找與藏匿、失蹤與歸來(lái)、真實(shí)與謊言、懸疑與推理、悲憫與樂(lè)章、櫻花與甲骨、受害者與被害者、兇手與謀殺、活不見人與死不見尸……“誰(shuí)是誰(shuí)的罪人，誰(shuí)又是誰(shuí)的恩人？彼此成全中的雞零狗碎，各自輝煌中的隱隱相斥”，把《碾壓甲骨的車輪》打造得滴水不漏又迷霧重重，天衣無(wú)縫又疑竇叢生。整部作品行走往返于甲骨的現(xiàn)實(shí)與歷史之間，敘述結(jié)構(gòu)在移步換景、亦步亦趨中采用現(xiàn)實(shí)與歷史時(shí)空交錯(cuò)，回環(huán)往復(fù)的藝術(shù)形式，結(jié)構(gòu)處理十分講究，疑點(diǎn)銜接嚴(yán)絲合縫，不著一絲痕跡，不露一絲破綻。盡管人物龐雜、線索紛繁、情節(jié)錯(cuò)綜復(fù)雜、疑點(diǎn)千頭萬(wàn)緒，但思路十分清晰，呈現(xiàn)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)與鉤沉東北歷史既一脈相承，一衣帶水，又楚河漢界，各自為陣。如同碾壓甲骨的馬車輪，歷經(jīng)歲月的滄桑巨變，依然堅(jiān)實(shí)耐腐，完好無(wú)損。
甲骨文是漢字的祖先、文化的童年、文明的搖籃。尚有生命的脈搏，尚留千年的余溫，尚存千年的心跳。承載著中華文化的初始痕跡，代表著先祖推動(dòng)歷史車輪前進(jìn)的偉大創(chuàng)造力?，F(xiàn)實(shí)生活也許不再需要甲骨文，但沒(méi)有從歷史的蠻荒灘頭駛來(lái)甲骨文車輪，就不可能有時(shí)代發(fā)展的巨輪浩浩蕩蕩，滾滾向前?！澳鞘翘?yáng)都想采擷的花朵，月亮都想拾取的露珠，學(xué)習(xí)甲骨文，會(huì)有走遍千山萬(wàn)水的感覺(jué)?！薄赌雺杭坠堑能囕啞方柚鷳乙赏评韺懽鳎ㄟ^(guò)甲骨文物碎片化的遭遇，是對(duì)中華悠久歷史文化的一次深情回望。余秋雨在《發(fā)現(xiàn)殷墟》里寫到：“甲骨文和殷墟告訴人們，華夏先祖是通過(guò)一次次問(wèn)卜來(lái)問(wèn)鼎輝煌的。因此，輝煌原是天意，然后才是人力。破曉時(shí)分的圖像總是朦朧不清的，我們只能高一腳低一腳地隨機(jī)摸索。終于有了殷墟，有了文字，有了由文字連帶出來(lái)的一切黎明的景象越來(lái)越看得清晰。今后我們的談?wù)?，?huì)是另一種面貌了?！保ā吨袊?guó)文脈》余秋雨著，長(zhǎng)江文藝出版社2012年11月）故物與故事相依相伴，現(xiàn)實(shí)與歷史歷久彌新?？此茰嫔Ｃ蓧m的古物，自有文明的意義與價(jià)值。千秋萬(wàn)物生生不息，無(wú)非是換一種形式重新來(lái)過(guò)。猶如故人重逢，雨落星河。
以小說(shuō)回放歷史，從歷史駛?cè)氍F(xiàn)實(shí)，以甲骨虛構(gòu)故事，以懸疑呈現(xiàn)文明。“當(dāng)甲骨破碎，首先必須收集完整所有碎片，才可能破譯鑿刻其上的古老秘密；其次，實(shí)際上我們只能解讀少數(shù)甲骨文字；最后幾乎所有的甲骨都是碎的。所以，這世界上總有些秘密，我們永遠(yuǎn)也不會(huì)知道。”（《甲骨碎》那多著，人民文學(xué)出版社2021年6月）不論是在歷史車輪下，羅振玉失散的甲骨碎片，還是現(xiàn)實(shí)中李貴尋找碾壓甲骨車輪的失蹤之謎，都有著相同的命運(yùn)遭遇，甲骨碾碎與心靈破碎，文物失散與人物失蹤既是暗自契合，也是喻意所指，充滿著對(duì)文物與人物的悲憫情懷。每一片甲骨都是有生命的文字象征，甲骨文字會(huì)喊疼，甲骨文化會(huì)哭泣。甲骨被碾碎的聲音，發(fā)出的咆哮，滾滾車輪的嗚咽，受驚的馬發(fā)出的凄厲的嘶鳴，都是甲骨上那些粉身碎骨的文字冤屈的魂靈在舞蹈。猶如看見寒冷的東北降下歷史的大雪，聆聽歷史與現(xiàn)實(shí)的車輪回響命運(yùn)的四重奏，瘋狂的馬匹拉著失血的馬車，碾壓著哭泣的甲骨，向著歷史與現(xiàn)實(shí)四處狂奔，濺起的甲骨碎片是灑在大地上觸目驚心的鮮血。待我成塵時(shí)，你將見我的悲愴。甲骨失散，甲骨成塵，誰(shuí)來(lái)關(guān)懷在暗夜里哭泣的靈魂？誰(shuí)來(lái)尋找在欲望中沉沒(méi)的文字？《碾壓甲骨的車輪》以痛惜歷史的悲憫情懷傳遞出守護(hù)文物、愛(ài)惜文字、敬畏文化的良苦用心，以及歷史與現(xiàn)實(shí)交織在一起的風(fēng)暴與回響樂(lè)章。
第一樂(lè)章《櫻花奏鳴曲》，是緊貼現(xiàn)實(shí)生活的針扎線縫，靜水流深，煙火漫卷。愛(ài)情、婚姻、家庭、親情、友情、疫情、開影樓、賞櫻花……勾勒出現(xiàn)實(shí)生活的世情圖景。
第二樂(lè)章《甲骨變奏曲》，是穿越現(xiàn)實(shí)生活的歷史鉤沉，兩封電子郵件拂去歷史的塵埃，家族往事、碾壓甲骨的車輪、羅振玉、王國(guó)維、大云書庫(kù)一一浮出水面。
第三樂(lè)章《洞庭街小步舞曲》，是背離現(xiàn)實(shí)生活的歷險(xiǎn)與及時(shí)止損。仿佛兩條穿越了驚濤駭浪幸存下來(lái)的魚，一半是火焰一半是海水，一半是魔鬼一半是溫柔鄉(xiāng)。曖昧與混亂糾纏、新歡與舊愛(ài)撕扯、櫻花與銀杏葉飄落、舊居與漫步交織，直到碾壓甲骨的馬車輪幽幽現(xiàn)身。
第四樂(lè)章《馬車輪回旋曲》，是現(xiàn)實(shí)與歷史的狹路相逢。歷經(jīng)歷史之塵的覆蓋，時(shí)間之重的碾壓，苦苦尋覓的馬車輪歸去來(lái)兮，從歷史深處駛?cè)氍F(xiàn)實(shí)軌道，魔圈再次降臨，謀殺嫌疑人賀磊不幸被馬車輪砸成植物人。
尼采說(shuō)：“誰(shuí)終將聲震人間，必長(zhǎng)久深自緘默，誰(shuí)終將點(diǎn)燃閃電，必長(zhǎng)久如云漂泊?！彼膫€(gè)樂(lè)章，四封電子郵件，剎那即永恒，芥子納須彌。甲骨失散是歷史的噩夢(mèng)，親人失蹤是現(xiàn)實(shí)的噩夢(mèng)。好像命運(yùn)故意留下的謎面，一樁失蹤案變成了無(wú)頭案，破解碾壓甲骨的謎團(tuán)陷入更深的困境，而現(xiàn)實(shí)尚需直面，歷史唯余歌哭。
劉慶邦說(shuō)過(guò)：“寫作能讓人善良。作家為什么對(duì)世界充滿善意，因?yàn)樗恢碧幱趯懽鳡顟B(tài)，這是一種沉浸式的狀態(tài)，他沉浸其中的世界是善良的世界?！辈徽撛鯓映林匕С畹默F(xiàn)實(shí)與歷史，一旦到了遲子建的筆下，最終都要執(zhí)著地落腳到向善而行、以愛(ài)為筆、與美為伴的文學(xué)語(yǔ)境之中。在《碾壓甲骨的車輪》里，遲子建是如何化解現(xiàn)實(shí)與歷史的沉重？眼前與當(dāng)下的迷茫困惑？遲子建的辦法是透過(guò)孩子的眼睛和心靈，讓孩子參與安撫成人的痛苦。這個(gè)孩子就是失蹤者李貴的兒子李順，出生在旅順、喻意人生只要平順就好。順順從始至終代替失蹤的父親，成為了保護(hù)母親人小心大的一個(gè)男人，使小說(shuō)增添了以弱對(duì)強(qiáng)，以小見大，以愛(ài)勝惡的一抹燭火微光?！绊橅樥f(shuō)，我光腦袋就行，這點(diǎn)雨不算啥，你和媽媽打傘吧。但他很快意識(shí)到不能讓我和賀磊用一把傘，立刻改口說(shuō)，我先打傘把媽媽送過(guò)去，等媽媽買完回車?yán)铮俳淤R磊叔叔過(guò)去。順順的身高過(guò)我腰了，我一手撐傘，一手?jǐn)堉橅樝蛐∈袌?chǎng)走去的時(shí)候，覺(jué)得身邊有個(gè)兒子，是那么的踏實(shí)?！薄绊橅樢娢一丶以絹?lái)越晚，問(wèn)我為啥晚上老是出去。我不敢看他清澈的眼睛，把目光放在他脖頸上，心虛地說(shuō)去找他爸爸。順順脖頸的青筋跳了一下，說(shuō)我找不著他爸爸，別再把自己弄丟了?！庇绕涫琼橅槥榱税参繈寢專陨屏嫉钠垓_，以爸爸的語(yǔ)氣發(fā)給媽媽的電子郵件，一個(gè)尚未涉世懵懂無(wú)知孩子的懂事成熟與良苦用心令人瞬間淚奔：
老婆：
二〇二三年要來(lái)了，我給順順寄了個(gè)書包，希望他好好學(xué)習(xí)，估計(jì)過(guò)兩天應(yīng)該能到。給你的禮物在洞庭街羅振玉舊居前，相信你會(huì)找到。愛(ài)你和兒子。
貴哥
遲子建曾經(jīng)寫到：“這個(gè)世界的惡是強(qiáng)大的，但是愛(ài)與美更強(qiáng)大！”不論是現(xiàn)實(shí)的暗藏殺機(jī)，還是歷史的轟然作響，《碾壓甲骨的車輪》無(wú)疑是一個(gè)不堪沉重的文本。但遲子建以童心稀釋沉重，以愛(ài)心化解悲情，以親情的呵護(hù)補(bǔ)償家庭的殘缺，用年少的心智掩護(hù)成人的破碎，用孩子的美好心靈對(duì)抗現(xiàn)實(shí)生活的罪與惡，在與年齡不相符的審視中讓微弱的燭光閃爍著童真的悲憫。從某種意義上說(shuō)，年幼的順順替父持家，保護(hù)母親的行為，又何嘗不是失蹤者李貴歸去來(lái)兮的另一種悲憫表現(xiàn)。
蘇童曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)遲子建的創(chuàng)作：“大約沒(méi)有一個(gè)作家會(huì)像遲子建一樣歷經(jīng)二十多年的創(chuàng)作而容顏不改，始終保持著一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏，一種穩(wěn)定的美學(xué)追求，一種晶瑩明亮的文字品格。每年春天，我們聽不見遙遠(yuǎn)的黑龍江上冰雪融化的聲音，但我們總是能準(zhǔn)時(shí)聽見遲子建的腳步?！?/p>
人事有代謝，往來(lái)成古今。究天人之際，通古今之變。遲子建是一位具有強(qiáng)烈東北地域性與歷史意識(shí)的作家。樸素、深沉、靜美、溫情、冷峻、悲憫……熱氣騰騰的現(xiàn)實(shí)生活與冰天雪地的地域特性，構(gòu)建出白山黑水的風(fēng)土人情、文學(xué)故鄉(xiāng)、家園情懷。從入道文學(xué)伊始，遲子建守著一顆文學(xué)初心，懷揣一支人性的溫度計(jì)，始終把善與美的目光，投向白山黑水與北極村，構(gòu)建著屬于遲子建的文學(xué)世界、文學(xué)故鄉(xiāng)。從《額爾古納河右岸》到 《白雪烏鴉》，從《世界上所有的夜晚》到《碾壓甲骨的車輪》，遲子建的創(chuàng)作視野多重又專注，藝術(shù)質(zhì)地沉靜而溫情。作品既有苦難困境里的頑強(qiáng)掙扎，也有黑暗陰霾籠罩下的悲涼挽歌，既有向善而行的人性之光，也有悲天憫人的精神探尋。地域文化從來(lái)都是構(gòu)成文學(xué)特色的重要因素，以濃烈的東北地方性強(qiáng)化作品的獨(dú)特標(biāo)識(shí)，增強(qiáng)辯識(shí)度，在突出東北地方性的同時(shí)強(qiáng)調(diào)故鄉(xiāng)感和故鄉(xiāng)情結(jié)?！赌雺杭坠堑能囕啞孵r明的東北地域文學(xué)風(fēng)格，既帶有鮮明的東北風(fēng)情遺韻，也有“新東北文學(xué)”的標(biāo)志性寫作特色。由現(xiàn)實(shí)進(jìn)入歷史，書寫歷史，然后從歷史回到現(xiàn)實(shí)，照亮現(xiàn)實(shí)，在現(xiàn)實(shí)與歷史中穿越回溯，使看不見的看見，使遺忘的抵抗遺忘，遲子建的《碾壓甲骨的車輪》為地方性歷史與現(xiàn)實(shí)寫作，對(duì)真實(shí)和虛構(gòu)的重新認(rèn)知提供了一種嶄新的借鑒模式。
