吳佳燕：拔出時間深處的刺
我在青少年時期讀過澳大利亞作家考琳?麥卡洛的《荊棘鳥》，里面的愛情故事早已模糊，印象深刻的是關(guān)于荊棘鳥的傳說：一種一輩子都在找樹與扎刺的鳥兒，為的是在臨死前唱出世界上最動聽的歌。與之相對的是，很多人終其一生都在拔刺，拔出過去的生活和情感記憶中，那些讓人耿耿于懷或惴惴不安的心頭之刺。在時間、刺、行動三位一體的關(guān)系中，拔刺與扎刺從不同的向度抵達(dá)了一個共同的道理：一切美好的獲得和內(nèi)心的安寧，都需要付出艱難的代價與恒久的努力。
博爾赫斯說，我寫作是為了光陰的流逝使我心安。這是博爾赫斯對抗時間的方式。每個人都生活在強(qiáng)大而具體的時間之下，也總會有這樣那樣內(nèi)心不安的時刻。心似千絲網(wǎng)，中有千千結(jié)。漫長的心結(jié)在時間的長河中不斷被包裹和沖刷，凝結(jié)成個體的情感化石與時間之刺，讓人輾轉(zhuǎn)、不安、焦慮、刺痛，才有了無數(shù)的溯流而上與拔刺努力，以及尋找吾心安處的執(zhí)著與頓悟。由此，人與時間的關(guān)系也成為本期“小說坊”敘事的利器，自然的時間被拉長、拓寬、中斷或靜止，而人在面向過去、記憶、生死、變遷時的心理時間與內(nèi)心活動被無限放大與定格。那些糾結(jié)的、神秘的、狐疑的、篤定的時刻以及獲得解脫與救贖后的安寧時刻，是小說家向虛空處伸出的無數(shù)觸角，去踏勘與探索人的豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界。
關(guān)于生的承擔(dān)與死的心安。凡一平的《手心上的蝴蝶》是從傳統(tǒng)文化和鄉(xiāng)村經(jīng)驗的角度闡述人的修行悟道與生死慈悲。而時間之刺既是徒弟對師父“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”的超越性焦慮，又是生者對死者的內(nèi)心郁結(jié)難以精準(zhǔn)解讀。小說寫到一個古老而神秘的職業(yè)：鄉(xiāng)村收殮師。與入殮師負(fù)責(zé)為死者整理遺容、獲得外在的體面不同，收殮師需要做的是理解瀕死者的內(nèi)心，讓他安心地瞑目、閉嘴。這樣的收殮師，更像是有讀心術(shù)與臨終關(guān)懷的雙重加持。年輕時的寶康，就是出于對這種神秘法術(shù)的向往才找覃祥山拜師，又不到兩年急吼吼出了師。然而，師父的秘訣與道行到底勝在哪里，一直是寶康縈繞于心的疑團(tuán)。直到再次請師父出山解難，加上十多年的職業(yè)歷練與生死洗禮，尤其是師父的生前垂范與死時感召，青澀毛躁的徒弟才明白原來所謂的職業(yè)秘密不但要讀出死者心結(jié)，還要盡力去完成死者的“未了之事”，給死者一個交代，也讓自己心安。這無疑是收殮師另外的道義承擔(dān)，浸潤著古老中國的文化滋養(yǎng)與做人道理。而當(dāng)寶康的臨終關(guān)懷對象變成師父，看到其死不瞑目是因為上次為寶康解難后對死者未竟的承諾，其內(nèi)心的震撼可想而知，凡一平敘事的簡約、老辣、層次感與對故事節(jié)奏的精準(zhǔn)把握也可見一斑。所有的時間之刺在這一刻累積浮現(xiàn)，也在這一刻被師徒二人合力拔出，就像落在寶康手心上的“蝴蝶”意象，喻示著人世間所有的悲憫情懷與情義接力。
關(guān)于人在城鄉(xiāng)變遷中對故土的留戀盤桓。路魆的《請狐入瓶》有另外的景致，這是個不愿意老老實實講故事的年輕人。奇異而讓人云山霧罩的敘事腔調(diào)，新穎而魔幻的各種表述與修辭，天馬行空的個人感受與想象，加上神話傳說、聊齋故事、歷史穿越等元素的穿插運(yùn)用，讓小說看上去異質(zhì)迷人而充滿敘事的野心。內(nèi)里卻是城鄉(xiāng)變遷的時代大潮投射在個體心靈上的暗影，時間之刺化為對空間的迷失與確認(rèn)。胡不歸是一個土地上的流連者（從名字上就可見對田園故土的深沉眷戀），盡管拆遷后的隆沙街已經(jīng)變成了一片廢墟，只留一間平原上的小屋。胡不歸成為一個現(xiàn)實中的釘子戶和精神上的懸空者，在城鄉(xiāng)之間漂浮流浪，也在自己的來處與去處中間迷茫徘徊。小說由此隱喻了人的一種懸浮的生活與精神狀態(tài)，而隆沙街是他唯一可以抓握在手的東西，也是解謎的入口：丟掉的前半生記憶，身世與父母之謎，人與土地的秘密關(guān)系，乍然一現(xiàn)的狐貍。每一個謎團(tuán)都是時間深處伸出的一只只手，把胡不歸拽住，讓他從懸空到落地，從抽象到具體，尋找與體認(rèn)自我存在的實感。而到小屋造訪的不同的人與講述，為胡不歸的謎團(tuán)提供各種指向，目的又是勸他離開。那么，作為抓手與心結(jié)的隆沙街讓胡不歸有留下的N種理由，為什么還是選擇離開，是時代的裹挾、城市的召喚，還是個人內(nèi)心的和解與放下？然而，“有一種古怪的力量，一種來自過去的指引，撩撥他的心，暗示他折返回去”，讓他像狐貍一樣，主動“入甕”。無論是蒲松齡筆下的狐貍，還是現(xiàn)實中讓胡不歸驚鴻一瞥的廢墟上的狐貍，都是冥冥之中給人指引的精神力量。
關(guān)于一個人對一群人的打開心結(jié)與自我救贖。陳儼的《最后一槍》寫一個曾是狙擊手英雄的退伍軍人李大秀，多年后去尋找當(dāng)年生死與共的戰(zhàn)友，目的是為了說出打破紀(jì)錄的“最后一槍”的真相：榮譽(yù)從他們中獲得，心事也必得向他們傾訴。昔日戰(zhàn)場上的英雄被還原為普通的人與真實豐富的人性，他的潔癖、直男，在瞄準(zhǔn)鏡里面對敵方女性時的猶豫與慈軟，被榮譽(yù)包圍之下的遲疑與糾結(jié)，以及英雄光環(huán)下的內(nèi)心折磨與隱痛?！白詈笠粯尅背蔀槔畲笮丬娐蒙牡穆L心結(jié)如鯁在喉，即便時過境遷于事無補(bǔ)，他也要給戰(zhàn)友們說清楚，給自己一個交代。于是李大秀的尋找之旅也是自我的求證與救贖之旅，并由此走進(jìn)老兵的現(xiàn)實境遇與內(nèi)心世界，真誠切實地給當(dāng)年的戰(zhàn)友們交心解困，讓一顆顆歷經(jīng)滄桑的心靈、曾經(jīng)疏離的情感又緊密溫暖地靠在一起。小說于是由一個人的心路歷程，去觀照一群人的生活與內(nèi)心。李大秀也在這一過程中，真正拔出心刺，與往事和解，與自我和解。英雄的誠實、祛魅與慈悲，反而散發(fā)出生命最為真實動人的英雄氣息。
關(guān)于女性在城市執(zhí)念中的成長與覺醒。李穎超的《冬至》也涉及城鄉(xiāng)關(guān)系，不過城市高居云端，是兩代女性在現(xiàn)實苦難與婚姻悲劇中的情感執(zhí)念與精神向往。柳萍的初戀邱平是上海知青，也是柳滬云素未謀面的生父。上海不僅承載著母女二人的心心念念，還代表著一種知性、時尚、優(yōu)雅、體面的城市文明的召喚。一旦兩人的現(xiàn)實生活出現(xiàn)變故，遙遠(yuǎn)的上海便是燈塔般的存在，既照亮著柳萍漫長的余生中無數(shù)的孤寂、隱忍與等待，也牽引著柳滬云在生活與情感的泥濘中一路摸爬滾打，最終來到上海立足——原來她個人所有的艱難坎坷，冥冥之中是為到上海尋父作鋪墊，也是為了償還母親的心愿。對城市的執(zhí)念還催生出某種女性的清醒和自立。柳滬云并沒有多少現(xiàn)代意識，像藤蔓一樣把自我命運(yùn)的改變依附在男人身上，結(jié)果屢屢受挫與被騙。在生活的教育與城市的感染之下，她才生長出女性的硬氣與堅韌，不但過上了真正的城市生活，還迎來了命運(yùn)的眷顧與饋贈：終于見到了病床上的親生父親，并把母親也接到上海送父親最后一程。這延宕至久的親人見面與生死訣別，是世上最悲愴動人而又圓滿安詳?shù)臅r刻。
人生難得是心安。然而，總有一種力量可以拔出時間之刺，總有一把鑰匙可以打開心結(jié)，也總有一種密碼讓人們心意相通。就像小說中那輕盈的蝴蝶與神秘的狐貍、尖厲的槍聲與柔軟的西北布料，小說家要做的，就是在時間的河流面前縱身一躍，找到解開心結(jié)、擊中人心、鏈接彼此而又給人以指引的敘事密碼。
