中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

當(dāng)大巴車(chē)進(jìn)入柳西鎮(zhèn)的鎮(zhèn)口時(shí)，趙益書(shū)總會(huì)想起路口一座名人像。那是南宋的抗金英雄。據(jù)《宋史》記載這里曾是南宋某著名戰(zhàn)役的古戰(zhàn)場(chǎng)，并大勝金兵。暫時(shí)先不考慮這歷史事件的可靠性吧，因?yàn)樵偻竺婵吹脑挄?huì)使人產(chǎn)生一點(diǎn)疑惑。名人像后面有一座偌大的花圃，花圃中有一座簡(jiǎn)易的鋼型構(gòu)造，說(shuō)不出是怎樣的一種具體的構(gòu)造，是給這個(gè)小鎮(zhèn)增添一種后現(xiàn)代化的玄思嗎？或許是自己的記憶有差錯(cuò)。但是趙益書(shū)分明也還記得凌空鑄有一個(gè)橢圓，并在橢圓的緣邊點(diǎn)綴一顆大星，從這顆大星開(kāi)始角勾角串聯(lián)三顆小星。許久以前是一個(gè)月亮，月亮有次掉了下來(lái)，躺在花圃里很多天。他一直留意，最終偶然發(fā)現(xiàn)那月亮被重新裝在一家服裝店的招牌上……馬上，這些細(xì)小的塵埃撲面而來(lái)。

從昨天中午開(kāi)始，他的繼母銀妹隔一段時(shí)間就打電話問(wèn)到哪兒了，但他說(shuō)不出具體的地址，只約略地以建筑物或描述某一特點(diǎn)來(lái)告訴她。他有些厭惡她這樣突如其來(lái)的親近，不怎么自然。如果不是這次因?yàn)樽娓溉ナ?，他還是像往常一樣，只在每年春節(jié)假期的最后兩天回來(lái)看看祖父，在銀妹那喝杯茶，算是盡了孝心了。離家越近，他越感到支離破碎。高鐵窗外的建筑物很少，只有一片荒蕪的視野。他竟然無(wú)法告訴銀妹，他已經(jīng)到了可以用“荒蕪”這個(gè)詞來(lái)表述特點(diǎn)的地方，知道銀妹聽(tīng)不懂，那他會(huì)想更多其他詞語(yǔ)來(lái)解釋。就在琢磨“荒蕪”這個(gè)詞的時(shí)候，他心里一驚，不為現(xiàn)在，只為著過(guò)去。他曾經(jīng)在這里生活了十八年，居然生活了十八年。好比現(xiàn)在，他對(duì)“荒蕪”這個(gè)詞也感到陌生。

除去荒蕪的視野，那尊不朽的雕像，還有許多亙古不變的東西，連那亙古不變也荒蕪起來(lái)。是如此地理直氣壯！他直接奔赴祖父的家門(mén)，與先前一樣，第一眼就看見(jiàn)祖父家院子門(mén)口的一株櫻桃樹(shù)。它天生地長(zhǎng)在那里，永久地長(zhǎng)在那里，若是想一想這其中，便想不出有何必須要長(zhǎng)在這里。只是每年到五六月，櫻桃就飽滿，過(guò)于飽滿便閃溢出光澤，使得櫻桃的紅色豐富而多彩。這就招致許多危險(xiǎn)。

果然如此。不過(guò)剛過(guò)五月，樹(shù)的一半仿佛已死，因?yàn)闃?shù)的半邊沒(méi)有一片綠葉。而櫻桃又早被摘得幾乎一個(gè)不剩，只有零落的幾顆掛在最高枝。昨天剛下過(guò)雨，院門(mén)前的一塊泥地已被踏得滿目瘡痍，只依稀能夠辨得泛青的櫻桃裹著爛泥混在里面，應(yīng)該是剛被棍棒打落下來(lái)。祖父之前因過(guò)分衰老，本就無(wú)心照管，即便如此，他還在最后的時(shí)光中盡力照拂。他人在昨天去世，或許這櫻桃就在昨晚被毀滅了。

趙益書(shū)彎腰拾起泥地里未熟的櫻桃。大媽晁貴娣看見(jiàn)了，就說(shuō)：“你現(xiàn)在不打下來(lái)，別人也會(huì)來(lái)霸占。這里的人不知道有多壞。”

對(duì)于這株櫻桃，趙益書(shū)小時(shí)候會(huì)認(rèn)真地去屋內(nèi)拿個(gè)小凳子放在下面，然后鄭重地站在上面摘幾個(gè)下來(lái)。他總是先仰頭要凝視很久，怎么會(huì)有這么好看的水果呢？?jī)?nèi)心既豐盈又空虛，實(shí)在弄不大明白了，才去吃掉。櫻桃也不十分地甜，所以并不嗜好。但自打他十八歲離開(kāi)這里后，就喜歡上了吃櫻桃，再也沒(méi)有變過(guò)。他這才憶起祖父家的櫻桃原來(lái)并不是小時(shí)候所以為的滋味。

“櫻桃樹(shù)要挪到院子里去，你家叔叔幾天前還說(shuō)要移到他家院里。”晁貴娣說(shuō)，“要我說(shuō)，現(xiàn)在沒(méi)人看管，平時(shí)就是沒(méi)人偷，那天上的鳥(niǎo)也來(lái)啄。外面櫻桃一直賣(mài)得貴。”

晁貴娣從祖父的屋里出來(lái)，肩膀上正搭著一袋油菜籽，看見(jiàn)趙益書(shū)還站在那里，忽然興沖沖地一笑。她大概以為他也在動(dòng)這櫻桃樹(shù)的心思。然而看見(jiàn)他在那里良久不說(shuō)話，她就覺(jué)得他有點(diǎn)怪相。他跟這里的人確實(shí)也不同，三十好幾才談到一個(gè)女朋友。小時(shí)候還沒(méi)那么怪，自從出去，就不大跟這里的人說(shuō)話了。況且聽(tīng)銀妹抹淚談起來(lái)，說(shuō)這個(gè)未來(lái)媳婦左腿小時(shí)候因?yàn)檐?chē)禍落下點(diǎn)殘疾，但不影響走路。模樣倒是還說(shuō)得過(guò)去。大家都嘆口氣，直說(shuō)益書(shū)傻。放著益書(shū)這十二分的人才，在哪里找不到一個(gè)更好的呢。貴娣看了他一眼這副怪模怪樣，幾乎是帶著挑戰(zhàn)的神氣。

叔叔趙曉菲的老婆李紅俠顧不上跟趙益書(shū)說(shuō)話，小步快走，把祖父去年秋上收割下來(lái)留作口糧的稻子麻溜地往家扛，有十多麻袋，扛得氣喘吁吁的。那趙曉菲因?yàn)槟昙o(jì)也大了，坐下歇息吃口煙，李紅俠看見(jiàn)便罵：“每天三頓飯，頓頓兩碗米，也沒(méi)看見(jiàn)你息下來(lái)不吃，現(xiàn)在扛糧不能扛了，你的力氣拿去喂狗了?！壁w曉菲不理睬。李紅俠跑過(guò)去就是一猛腳。趙曉菲疼得嗷嗷叫。她看了眼晁貴娣因?yàn)闅饬Σ粔颍瑵u漸面紅耳赤，便又說(shuō)：“這婆娘就像千年沒(méi)見(jiàn)過(guò)那幾袋菜籽一樣，給我是沒(méi)眼睛看?！彪m然他們對(duì)屋內(nèi)的存糧做了切割，但是在搬的時(shí)候還是不由得急起來(lái)。晁貴娣從別處聽(tīng)到這話，放下菜籽，苦笑說(shuō)：“說(shuō)我沒(méi)看見(jiàn)過(guò)菜籽。你們是不知道哩，她頭里先說(shuō)要菜籽，后改口說(shuō)要黃豆，沒(méi)過(guò)兩天，又說(shuō)黃豆最近賣(mài)不到好價(jià)格，說(shuō)要稻子。我們是隨你，你要什么就拿什么。她現(xiàn)在倒說(shuō)起我來(lái)了?！贝蠹衣?tīng)完，也都客氣地勸解一番。

“你們老頭子還對(duì)你們有點(diǎn)貢獻(xiàn)哩，死的時(shí)候毫無(wú)征兆，不住院不糟蹋人。小紹家的老太癱在床上好幾年了，這幾日拉的屎都已不成形，就是死不掉。她的媳婦怨氣沖天的，天天問(wèn)她什么時(shí)候死?！?/p>

晁貴娣一聽(tīng)，不愿意了，說(shuō)：“哪個(gè)要老頭子死。死鬼生前輪到我們家的時(shí)候，養(yǎng)得白白胖胖，把他送到老三家，連他們家親戚都說(shuō)‘在你家養(yǎng)得不錯(cuò)’?！痹谝慌缘内w曉春睨了貴娣一眼說(shuō)：“你怎么知道就養(yǎng)胖了，你去拿秤稱(chēng)過(guò)了？”貴娣聽(tīng)完這話，恨恨地轉(zhuǎn)過(guò)頭去。

不多會(huì)兒，屋內(nèi)已搬磬。李紅俠還站在里面整理衣物，一處處都用手過(guò)一遍，若是發(fā)現(xiàn)硬硬的，像是觸電一般，立刻翻開(kāi)來(lái)看。整理完衣服，便又去一寸寸地摸排房屋隱蔽的地方。因?yàn)榇蠹叶紦?dān)心老頭子會(huì)把銀行支票與現(xiàn)金藏在哪個(gè)犄角旮旯里，死得太突然，來(lái)不及交代遺產(chǎn)。貴娣則是在米缸處挖米，因?yàn)樗矐岩蓵?huì)有什么藏在那米缸里。

小紹家的老頭子死的時(shí)候把銀行支票與現(xiàn)金藏在老棉褲的褲腳中，誰(shuí)能預(yù)料得到呢？七七燒房子的時(shí)候，要把死人生前的衣服送到陰曹地府去，讓其在那邊也有好衣穿，于是一把大火全燒了。大家都知道小紹的老頭子有些老本，死的時(shí)候居然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)大子兒，再三逼問(wèn)老太婆，那老太婆眼睛都已睜不開(kāi)，若等她眼睛睜開(kāi)就要好半天。大家都等不及，只好各自到處找。終于，在衣服的灰燼中看到那金光一閃，大家一齊擁上去一陣亂踢，撥開(kāi)熱灰，發(fā)現(xiàn)原來(lái)是一只金戒指，這心下便涼了半截。譬如吃蘋(píng)果，咬一口下去，只見(jiàn)半條蟲(chóng)尸嵌在肉孔里——大家都知道那些紙質(zhì)的遺產(chǎn)大約已經(jīng)化成了煙。因?yàn)檫^(guò)于悔恨，于是四處播散，大家聽(tīng)到也就早已留了心。

紅俠與貴娣在屋內(nèi)并沒(méi)有找到隱匿的錢(qián)財(cái)，滿頭大汗地出來(lái)。雖然累，眼睛卻仍舊放出動(dòng)物夜巡時(shí)的光來(lái)，光便落在那門(mén)口的菜地里的韭菜與青菜上，沿小路還栽了一排蔥與蒜，綠油油的。紅俠拿把刀蹲在那里割起菜。貴娣彎腰把韭菜一掐，說(shuō)：“韭菜都老了，卡牙縫?！闭f(shuō)是這樣說(shuō)，看見(jiàn)紅俠在那割得興興頭頭的，一把一把地堆在旁邊，貴娣也去拿了把刀割起來(lái)。銀妹則在屋里掃地，地上有許多漏掉的菜籽、稻谷。掃完了地，現(xiàn)在屋里可只剩了幾件大的器件，空調(diào)、冰箱、液晶電視。

銀妹走到趙益書(shū)旁邊，先對(duì)他笑了笑，說(shuō)：“你回來(lái)了？”彎腰掃掃地，又把掃帚在臺(tái)階上敲打幾下，敲掉里面的灰，終于對(duì)他說(shuō)：“我看還是要通知你女朋友惠惠一聲，問(wèn)她有無(wú)時(shí)間趕回來(lái)送你爺爺一程?！彼韫十?dāng)沒(méi)聽(tīng)到，過(guò)了很久才開(kāi)口：“人家有人家的事情，我跟她本來(lái)也還沒(méi)到見(jiàn)家長(zhǎng)的地步呢。”銀妹馬上不說(shuō)話了。她對(duì)他在不必要的地方總是很小心。

事實(shí)上，他跟惠惠是出了一點(diǎn)問(wèn)題，否則也早就一起回來(lái)了。他早告訴惠惠祖父去世，要趕回家一趟，她說(shuō)她要去外地出差一時(shí)不好請(qǐng)假。其實(shí)出差的地方并不遠(yuǎn)，回來(lái)也順路，大可以一起趕回來(lái)吃頓飯。他隱約地知道是惠惠的母親了解了他這邊的情況后，動(dòng)了別的心思。因?yàn)樗柽h(yuǎn)他是那么地沒(méi)有理由。父親多年前因?yàn)橐馔馊ナ?，又是繼母，又是單親，這樣復(fù)雜的家庭，又晦氣又讓人卻步。之所以那邊還沒(méi)有立刻決撒，大概也是看重鎮(zhèn)上房子的拆遷款。

他的祖宅就要拆遷，說(shuō)是祖宅，到底怎么個(gè)祖法也不清楚，若死去的人已經(jīng)作祖作古，那從他父親起這房子也確實(shí)已經(jīng)存在。聽(tīng)銀妹說(shuō)家具已經(jīng)陸續(xù)往新房子搬。此次回來(lái)，還有一件事就是搬家。推土機(jī)還在轟轟地推土，從他家開(kāi)始，陸續(xù)就要推到他祖父這里。

“搬得差不多了，我房間還剩下一張床，一張桌子。你那邊我沒(méi)怎么動(dòng)，我想要等你回來(lái)再說(shuō)?！?/p>

“惠惠的公司臨時(shí)有事，實(shí)在走不開(kāi)?！壁w益書(shū)說(shuō)。

“噢，那是工作要緊?！便y妹自言自語(yǔ)。

他看了眼慈祥的寡母，覺(jué)得忽然又這樣柔聲靜氣地補(bǔ)一句，一定讓人很奇怪。兩人又是一陣沉默。父親在他八歲的時(shí)候把銀妹從外地帶回來(lái)。雖然她比他大二十歲，父親一死，他總覺(jué)得要避嫌似的。第一次看見(jiàn)她的時(shí)候，他躲在窗簾后面，用窗簾裹住自己，看著眼前的女人，希望與自己講話，又不希望。家里人一直瞞住，幾天后，他看見(jiàn)女人跟父親睡在一起，就隱隱約約地覺(jué)得他的母親，已經(jīng)兩年沒(méi)見(jiàn)的母親，已經(jīng)徹底拋棄了他。好在他一直寄宿在學(xué)校，只有每次周末才不得不回去，頂著烈日，孤獨(dú)地徒步走上五里路。路過(guò)祖父的家門(mén)口，總是不經(jīng)意看見(jiàn)那株櫻桃，有時(shí)候還會(huì)碰見(jiàn)趙曉菲與貴娣在那里忙忙碌碌。也有人無(wú)聊地出來(lái)嚇唬他，說(shuō)他爸爸也不要他了。他熟悉這里的一切，這里的角角落落仿佛生出一幕巨大的蜘蛛網(wǎng)，到處與他相粘連。

“來(lái)吃點(diǎn)櫻桃吧?！弊娓赣袝r(shí)候在家里看見(jiàn)了就對(duì)他這樣說(shuō)。那曾經(jīng)把他拋棄的母親也叫櫻桃。

每次到家門(mén)口，銀妹都很顧忌，叫一聲：“兒子，你回來(lái)啦！”“兒子”二字，他其實(shí)沒(méi)聽(tīng)到。銀妹不說(shuō)話也不太好，總是圍著圍裙從廚房進(jìn)進(jìn)出出，燒一桌好菜。把他打扮得干干凈凈，生怕別人說(shuō)她對(duì)他不好。而他總是扭捏地接受這樣的好處，如果太快樂(lè)，那等于是背叛他自己的母親。可是，不回這里，要回哪里呢？銀妹總是很小心，生怕他慫恿他的父親把她像退貨一樣退回去。父親去世后，她人也老了許多，更無(wú)法回去了。

益書(shū)有些厭煩，不愿跟她講話了，走進(jìn)屋去，打開(kāi)桌上百寶盒中的一層抽屜，翻了翻，里面有發(fā)烏的小秤砣，還有小銀鎖鏈，這些原是他小時(shí)候心愛(ài)的寶物，只覺(jué)得很可愛(ài)。這么多年過(guò)去，這些小東西還被留在這里。他那時(shí)候太小了，要夠到里面的東西總要把大人牽過(guò)來(lái)幫忙。他現(xiàn)在是如此高大。他產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，這么多年就沒(méi)離開(kāi)過(guò)這里。他把百寶盒的抽屜關(guān)上，伴隨“吱呀”一陣澀滯聲，四壁空蕩。

房門(mén)的五張魚(yú)尾掉落兩張，像一只門(mén)牙豁缺的嘴，里面風(fēng)燭殘年；墻角破落的雞毛撣子感受這股殘風(fēng)，毛絮在搖晃。這一切都在回應(yīng)由聲音帶來(lái)的空蕩。死亡的氣息開(kāi)始在四周蔓延。

“你有沒(méi)有看見(jiàn)我家益書(shū)，我家益書(shū)在哪里……

“益書(shū)，益書(shū)……”

祖父叫他的聲音遠(yuǎn)而模糊。

太陽(yáng)開(kāi)始變軟，要墜入西山。云又厚又濃，太陽(yáng)嵌在里面也像一顆熟透的櫻桃。嘗嘗櫻桃的滋味吧，祖父生前經(jīng)常這樣對(duì)他說(shuō)。

…………

(未完，全文見(jiàn)《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》2024年第2期)

秦汝璧，女，1991年生于揚(yáng)州。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2016年開(kāi)始在《鐘山》頭條發(fā)表作品，至今已經(jīng)在《作家》《中國(guó)作家》《小說(shuō)選刊》等刊發(fā)表作品若干。2021年《伊甸園》入選《特區(qū)文學(xué)》2017—2020年度優(yōu)秀短篇小說(shuō)合集《春望新芽》。中短篇小說(shuō)集《史詩(shī)》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書(shū)。獲“《鐘山》之星”年度青年佳作獎(jiǎng)、首屆石峁文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，第八屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)。