《鐘山》2024年第1期 | 孫頻：雪隱于雪（中篇小說 節(jié)選）
小編說
孫頻的中篇小說《雪隱于雪》首發(fā)于《鐘山》2024年第1期。作家隱藏在故事之后，隱藏在敘事之后，甚而藏匿于另一個人的姓名符號背后。他們內(nèi)心孤獨，自我放逐，遠離世俗人群；他們享受自由，命名萬物，縱游虛構(gòu)世界；他們觀察世界、發(fā)現(xiàn)世界的秘密，保守秘密，又書寫秘密；而在文字世界里，他們恨不能把自己的心赤裸又虔誠地獻祭出來，深深地渴望被理解，被擁抱。小說在“我”陪慕曉一起對父親慕連的尋找中，不斷抵達作家慕連，抵達作家獨特的精神世界，那是如大雪被蓋大地一般的赤誠與悲憫。
雪隱于雪（節(jié)選）
文 / 孫頻
1
自從父親把他那只小船留給我之后，我也開始劃著船回六極島。六極島是父親的島，準確地說，他是在這個島上出生并長大的，上初中的時候才第一次離開這座小島，去隔海相望的雷州半島上學。
六極島這個名字聽起來頗有幾分世外的自在與逍遙，這是個很小的島，島上原先有十幾戶人家，多以打魚為生，打魚的間歇再養(yǎng)點兒牛養(yǎng)點兒黑山羊。島周邊覆蓋著一圈濃密的紅樹林，紅樹是一種會行走的樹，它們會在島上很自在地漫游，所以島上最不缺的就是紅樹。里面棲息著物阜民熙的水鳥家族，人一走進紅樹林，就像踩到了早已埋伏在那里的鳥雷，會驚起極為壯觀的水鳥煙花，煙花在整個小島上空轟然綻放，像在慶祝什么盛大的節(jié)日。
每年臺風駕臨的時候，是島上最熱鬧的時候，無論有沒有翅膀，島上的萬物都在風中飛翔。椰子樹被連根拔起飛到空中，椰子像人頭一樣在天上飛來飛去，既歡暢又恐怖。屋頂被揭下，像草帽一樣飄到了空中；如果是草屋，那便整座屋子都飛了起來，用繩子拴著的牛也被吹到了空中，成了牛風箏。連島上的垃圾筒都在到處飛翔，遠遠一看，還以為是來自太空的不明飛行物，這時候倘若有人敢打著傘在外面走，傘會變成熱氣球，帶著人一起飛得無影無蹤。如果颶風再彪悍一點，那估計整座小島都要飛起來了。臺風天里，島上彌漫著一種輕盈而魔幻的氣質(zhì)，對于那些一直懷揣著飛行夢的人來說，這島上倒不失為一個好去處。
近些年里，因為孩子們的上學問題或為了打工，島上的島民大部分都搬到大陸上去了，如今只剩下了兩個老人。一個是一百多歲的老人，老伴和兒女都已經(jīng)去世了，她還經(jīng)常開著一輛破摩托車在島上亂逛，并每日扛著鋤頭去自家地里照看番薯，或去海邊采摘仙人掌的果實釀酒，釀出的酒是玫瑰色的，顏色漂亮得讓人心生畏懼。據(jù)說她特別喜歡喝酒，一高興就喝酒，不高興也喝酒。
另一個是七十多歲的老漁民，人稱“海龍王”?！昂｝埻酢北拘諚?，渾身被曬得漆黑如炭，頂著一頭花白的自來卷。他在島上建起了一座三層小洋樓，那洋樓擺在島上十分突兀，像從大陸上借來的。據(jù)說在他家那座洋樓里，從一層到三層，所有的房間都是滿的，但里面住的不是人，而是漁網(wǎng)，各種型號的漁網(wǎng)摞在一起，長在一起，居然也長成了一種巨型的海洋生物，占領(lǐng)了所有的房間，只要房門一拉，白色的漁網(wǎng)便傾瀉而出，倒像是把海上的白云都捉來囚禁在了這里?！昂｝埻酢蓖砩纤X就直接睡在漁網(wǎng)上，連床都省了。幾個子女和老伴都出島生活了，就他一個人執(zhí)意要留在島上。
“海龍王”不是白當龍王的，他有捕魚的絕技，能識得潮流肥瘦，會按月份挑選不同的網(wǎng)種，再到不同海域捕不同的魚。一月的黃花魚，二月的馬友魚，三月的馬鮫魚，四月的西刀魚，五月的石斑魚，至于像海狼、軟唇、青衣、拉魚、三牙、曹白、金鯧、白鱗、虎麻、九肚之類的魚，他是不分季節(jié)的，除了六七月封海，幾乎每天都能捕到。
還留在這個島上的人，身上多少都有些孑遺物種的氣息，古老而稀有，如海洋深處的蚌珠，散發(fā)著一種散淡的光華，拒絕進化，也無所謂時間和生死。初登上小島的人會在這里獲得一種很深的藏匿感，如藏在古老的紅木家具里，深山中破敗的寺廟里，海底的沉船里，或是覺得自己藏匿在宇宙中一顆孤獨的星球上。我想，后來父親之所以要頻繁回到六極島，大約也是為了這份藏匿感。
父親曾告訴我，他發(fā)現(xiàn)，生活在這個島上的每個人都是有秘密的，那個百歲老人的院子里種著十幾棵木瓜樹，終年掛滿了果實，就是想請它們歇歇它們都不肯，一個勁地要把木瓜都掏出來。但那其實是一片墓地，每棵木瓜樹下都埋葬著她一個過世的親人。島上的人多習慣海葬，她卻喜歡樹葬，可能是因為，樹木有它們自己的語言，開花時有花語，結(jié)果時有果語，而這些語言和人類的語言是可以相互翻譯的。說到這里，父親還強調(diào)了一句，其實很多語言都能翻譯成人類的語言，像風語、云語、雷語。他還說，海龍王真正的秘密其實并不是能識得潮流的肥瘦，而是，他喜歡在臺風天出去捕魚，每次臺風來的時候，他就躺在門口的吊床上，一邊喝自己釀的番薯酒一邊側(cè)耳聽著風聲，一旦聽到臺風橫南，便駕船出海。海上全是驚濤駭浪，船連躲都來不及，更不用說出海了，只有他的一葉扁舟在臺風里跳舞。臺風攪動著整個大海，魚兒們也很恐懼，紛紛浮到海面上，所以海面上會有密密麻麻一層浮頭魚，此時捕魚簡直像拔蘿卜一樣過癮，甚至有的魚自己就跳到了船上。末了，父親又補充了一句，不過他還有個更大的秘密，那就是，他不會游泳。
當時，父親向我講述這些的時候，儼然是一個云淡風輕的島嶼觀光客。但他剛開始的時候并不是這樣的，相反，作為一個好不容易從小島逃到大陸上的島民，他視小島為一種可恥的出身，忙不迭地要與島嶼劃清界限，絕口不提六極島，甚至于很多年都沒有回去過。師范畢業(yè)后，他在大陸最南端的小縣城里做了一名小學語文老師，因為讀師范的時候看過一些小說，加上性格內(nèi)向，他迷上了文學，從此開始了一個漫長而枯燥的過程：寫作，投稿，退稿，再寫作，再投稿，再退稿。他什么都寫，逮住什么寫什么，詩歌、散文、小說，幾十年如一日，每天晚上都把自己埋在臺燈的燈光里，那長年累月的燈光像大雪一樣把他埋在了書桌前的方寸之地，他幾乎把自己坐成了一尊雕塑。從他身上我發(fā)現(xiàn)，即使是再滑稽的事情，只要做到極致，都會不由得生出一種莊重感來。
我童年最重要的記憶之一就是，父親用自行車帶著我，去郵局買花花綠綠的郵票。他把那些抄寫整齊的投稿塞進信封里，貼足郵票，再用雙手捧著，虔誠地塞進綠色的郵筒里；塞進去以后還不放心，還要守著那郵筒左看右看，半天不肯離去。我當時特別好奇，難道這些信封一貼上郵票，就能長出翅膀來飛走？過了一段時間，那些信封居然像鳥一樣又飛回來了，是退稿。它們棲息在他的書桌上，他連拆都不拆，任由它們或坐或臥，任由它們慢慢布滿灰塵結(jié)出蛛網(wǎng)。到后來，那些信封越堆越高，筑成了一座風雨飄搖的紙質(zhì)城堡，他是那城堡里唯一的主人，執(zhí)拗，陰森，遵循著由自己制定出的法典。
他偶爾也會發(fā)表一些作品，除了有兩篇短篇小說發(fā)表在了省城的一家文學刊物上，其余的基本都發(fā)表在了縣文聯(lián)辦的一本地方小刊物上。這并不影響當?shù)氐娜藗儼阉敵闪俗骷摇Ｔ谶@個大陸最南端的小縣城里，作家是一種稀有而奇異的物種，不像人，也不像神，介于人、神和怪物之間。他們更適合生活在傳說里或是那些布滿灰塵的紙質(zhì)城堡里，生活在那些地方還能為他們保留幾分神秘，而一旦現(xiàn)出真身，只會招來圍觀和百般失望。
從小到大，我對父親其實一直缺少親近感，我經(jīng)常覺得，我并不是和一個真實的父親生活在一起，而是和一件盛放著父親的器皿在一起，一件人形的器皿。這器皿經(jīng)常通過抽煙、喝濃茶、喝酒，還有寫作這種古老的招魂儀式，試圖召喚出那個真正的父親。但多數(shù)時候都是失敗的，那個真正的父親藏匿在洞穴的最幽深之處，只在那么幾個瞬間里會偶爾現(xiàn)身。
當他偶爾主動下廚做飯的時候，偶爾要帶著我去春游去看木棉花和黃風鈴的時候，我就知道，那個真正的父親又被裝他的器皿放出來了。但因為這關(guān)心和慈愛來得短暫而突兀，所以又隱隱滲透著一種可怖，難免讓人心里覺得有些害怕。我知道他很快就又會回去，不出所料，他很快就又被那器皿收回去了，對家庭瑣事和一切世俗生活重新表現(xiàn)出一種淡漠甚至厭惡，我自然也被包括在這種世俗生活里。
遠離世俗生活使他周身呈現(xiàn)出一種類似于島嶼的氣質(zhì)，清冷孤絕，與他出生長大的那座小島倒十分匹配。但人終究是一個能量的平衡體，能量在人體內(nèi)部流轉(zhuǎn)易形，如潮汐一般從簡單流向豐盛，從最靜處流向最野處，或從最冷處流向最熱處。我親眼見過父親發(fā)表作品后的那種狂喜。他捧著自己好不容易變成鉛字的作品，就像不認識一樣，一個字一個字地摳出來看，生怕漏掉其中的任何一個字，包括標點符號?？赐暌槐檫€不行，還要背著人，偷偷再看好幾遍，有時候竟會把自己看得淚流滿面。我還見過有雜志編輯給他打來電話的時候，他會立刻站起來，并謙卑地把腰弓下去，恨不得隔著電話向?qū)Ψ骄瞎煌５貙χ娫掽c頭哈腰，連連稱是，好像他面前擺了一座神龕，誠惶誠恐不知道該如何才好。
他還特別喜歡藏匿在人群里，偽裝成路人的樣子在街頭溜達，有時候為了讓效果更加逼真，他還會在手里操件道具，比如幾棵青菜或一條魚，然后，邊溜達邊朝著那些來來往往的行人窺視。遇到長得稍有些特點的人，他還會像個特務(wù)一樣，悄悄在人家身后跟蹤一段時間，有一次還差點被人家打了，大概以為他是小偷之流。他也不在乎，趕緊蹲在路邊，掏出揣在懷里的本子和筆，把剛才那個人的特征唰唰記在本子上，如速寫一般。有時候，他在路上被熟人攔住說了幾句話，然后熟人剛一轉(zhuǎn)身，他就一把拔出口袋里的本子和筆，一字不落地把剛才兩個人的對話記錄下來。有時候早晨一起來，牙都不刷，他就拿過本子，忙把昨晚做的一個夢記錄下來。那本子簡直就是他的葵花寶典，他說記在本子上的都是他的小說素材，很珍貴，好像他要倚仗著這小本子練成一種絕世武功。我敢保證，如果他打算寫一個監(jiān)獄里的犯人，他一定會想方設(shè)法先把自己送進監(jiān)獄里做幾年犯人。
在我小的時候，家里墻上掛著一塊從學校拿回來的小黑板，上面總是用粉筆寫滿語言的殘肢和碎片，有點像過年時候貼在門口的神符，又像從很深很遠的夢境里度化過來的囈語，這都是父親即興寫上去的。他常年用這些素材和靈感的碎片喂養(yǎng)著他的寫作，就像喂養(yǎng)著一頭威嚴龐大的夢貘，而那頭夢貘，從未真正現(xiàn)身過。這讓我從小對作家這個職業(yè)就有些畏懼，感覺作家們是一群拿著鵝毛筆，蘸著自己的血寫字的人，寫出來的書卻和他們一樣孤獨，鮮有人問津。大約就是出于對寫書人的憐憫和同情，我倒從小養(yǎng)成了看書的習慣，仿佛不看就對不起那些寫書的人。時日一長，竟把父親書房里的那些書慢慢都看完了，除了父親的書。
但寫作也曾為父親帶來了一些世俗的好處，比如，他后來從小學調(diào)到了機關(guān)，謀得了一份清閑而不失體面的工作，起碼不必再吃粉筆灰了。但我認為父親其實一直都是很清醒的，他清楚自己不過是個最邊緣的小文人，并沒有得到過多少真正的認可。這種長期的卑微感又反彈出一種強烈堅硬的愿望，那就是，他要出本書，像個真正的作家一樣出本書，印上自己的名字，堂而皇之地擺在書店里被讀者買走。他又不愿像縣里的那些退休老干部一樣，自費印個千把本書，垛在家里嫌占地方，做飯嫌不經(jīng)燒，放廁所里又于心不忍，于是只好拼了命地送朋友送熟人，到了后來干脆像發(fā)傳單一樣，見人就送，對上前來乞討的乞丐都要送一本，就這樣還是送不出去。
父親年紀漸漸大了之后，開始重回六極島，六極島因為幾近于被島民廢棄，所以和大陸之間沒有渡輪，他便買了只二手小船，并用最古典的方式，自己劃船回六極島。第一次回六極島的時候，他主動把我也帶上，就像小時候帶我去春游一樣，說是要回島上采風。我倒很喜歡采風這兩個字，風是無形之物，卻要從無形之物中采到魂魄，其本質(zhì)，和用文字喂養(yǎng)夢貘也沒什么區(qū)別，看上去都是既徒勞又神秘。但我后來慢慢悟到，徒勞這件事，其實并沒有它看起來那么虛緲，有時候它也具備信使的功能，從有形送到無形，或從無形送到有形，還或者，是從無形到更深的無形。但這絕非一種簡單的傳遞，在這個過程中，一定有幽靈一樣的東西已經(jīng)悄然抵達了深處，不然父親不會那么樂此不疲。
父親愿意重回六極島，我心里其實是暗暗替他高興的，因為在我看來，他這么多年的努力就像《聊齋》中的畫皮，一定要畫出一張外皮來遮住自己的原形，無論如何逼真，這畫皮始終都帶有一種鬼魅感。后來，他愿意回到六極島那個出生之地，說明島民的身份在他身上重新復(fù)活了。
2
我和父親劃著船去往六極島的那天，天氣極好，無風無浪，海面在陽光下現(xiàn)出絲綢般的光澤，大團大團的云朵在天空中游蕩的時候，它們的影子會落在大海上，海面上便長出一道道青色的斑紋，明暗相間，好似一匹巨大的斑馬正棲息在大海上。云朵路過之后，那匹巨大的斑馬也隨之悄無聲息地沉入了海底。除了云，每一顆星辰都能在海面上找到自己的影子，其實不只是星辰，所有的天體，都可以像照鏡子一樣，在大海上找到自己的影子。遠處有幾只拋錨的船靜靜泊在海面上，它們過于沉靜，看起來已經(jīng)不大像船了，而是凝結(jié)在大海深處的船琥珀。
所有的船都是風的子嗣，可以隨風去往五湖四海，所以，光是看著它們的影子，心里都會生出一種自在來。父親買的這只船是那種古老的小木船，船木被海水浸泡得烏黑油亮，摸起來有骨骼的堅硬與枯肅。船艙很小，只容得下兩個人。這樣一只小船載著我們進入茫茫大海，立刻便感覺到了海上世界那種可怕的遼闊。在海上回望大陸，忽然發(fā)現(xiàn)，大陸其實不過就是大號的島嶼，從島嶼逃往大陸，本質(zhì)上不過是從一座島去往另一座島，只是島的型號不同。我心里有些明白了，父親愿意重回六極島，大約還是因為最終悟到了什么。
上島之后，我們先是回去看了看老屋。爺爺奶奶都已過世多年，無人陪伴的房屋特別容易朽壞，會跟隨亡人一起凋零，而院子里的各種樹木則代替亡靈成了主人，長出了極為壯碩肥厚的樹蔭，像一種有生命的建筑物。樹蔭一層一層地筑在了一起，直至夯筑成了一種陰沉的黑色，地上竟見不到半寸陽光，因此滋生出厚厚的青苔。波羅蜜樹上孤獨地掛著幾個波羅蜜，很久沒有見到人的緣故，它大約很是喜悅，趕緊給我們?nèi)酉聛硪恢皇焱傅牟_蜜，我倆便坐在樹下把那只波羅蜜殺了吃。
吃完波羅蜜，我們沿著小島轉(zhuǎn)了一圈。父親也不怎么和我說話，只是像個初上島的游客一樣，目光天真又好奇，四處東張西望，對著一只飛翔的水鳥一看就是半天，對著一棵海邊的仙人掌也是一看半天，好像從來沒有見過它們。后來，我們坐在了沙灘上，我學他的樣子，長久地眺望著遠處的那些船影。我心想，大概這就是采風吧，作家這種人，倒是與蜜蜂與蝴蝶有些類似，采花蜜、采露水、采風，都是靠吸食天地間的一點精魂活著的。
此后父親便隔三岔五獨自劃船回六極島。后來他把老屋修繕了一番，添置了幾件家具，把院子里長得密密匝匝的樹砍掉幾棵，便開始在老屋里過夜，再后來，他干脆幾個月幾個月地住在六極島上，只在過年過節(jié)的時候才劃著船回來，和我們短暫團聚。因為是劃著船回來的，所以每次看到他的時候，我都覺得他像個海上浪子一樣，剛剛乘一葉扁舟從世界盡頭趕回來，這倒為那個卑微執(zhí)拗的父親增添了幾分飄逸色彩。母親知道他在島上寫作，覺得那島上倒是清凈，便也不多管他，只由著他去。他即使過年回家住幾天，也大部分時間都在書房里埋頭寫作，我問他又在寫什么，他說在寫一部和六極島有關(guān)的小說。
就這么過了兩年，父親的長篇小說寫完了，這次，居然有一家出版社給他出版了，書名叫《島》，算是了結(jié)了他此生一個最大的心愿。奇怪的是，父親出版這本書的時候，居然用了一個陌生的筆名，叫慕連，而他之前發(fā)表作品用的都是自己的本名張水妙。
我不解地問他，好不容易出本書，怎么用了這么一個名字？他似乎并不想多加辯解，只敷衍道，寫了一輩子都沒用過筆名，也是個遺憾，作家總要有個自己的筆名嘛。我本想說，不怕別人不知道是你寫的？轉(zhuǎn)念一想，本來就沒幾個人知道張水妙這個名字。但心里總歸覺得有些奇怪，后來又經(jīng)過一番琢磨，我得出的結(jié)論是，一輩子作為邊緣小文人的父親，可能最后還是想明白了，與其殫精竭慮地想讓別人知道自己的名字，還不如把自己的名字徹底隱去，名字一旦隱去，便連擁有名字的那個人也一起隱去了，大隱于文字，類似歸于廣漠無極之處，倒有點接近于佛家的虛空和慈悲了，簡直不像那個我熟悉的父親了。要知道，父親曾因為別人寫錯了他的名字而和別人大吵一架，當年做小學老師的時候，他還把自己寫的那些詩歌刻成油印小冊子，給班上的每個學生發(fā)了一本，強迫學生們?nèi)ケ乘哪切┰?。我記得很清楚，那小冊子封面上有“張水妙詩集”幾個大字，是用仿宋體刻出來的，還刻了一朵粗糙的浪花和兩只海鷗。
…………
全文首發(fā)于《鐘山》2024年第1期
孫頻，山西交城人，江蘇省作協(xié)專業(yè)作家。代表作品有小說集《疼》《鹽》《同體》《三人成宴》《松林夜宴圖》《以鳥獸之名》《鮫在水中央》《海邊魔術(shù)師》等。作品多次登上年度小說榜單，獲得過紫金山文學獎、郁達夫小說獎、漓江文學獎及本刊《鐘山》文學獎、《鐘山》之星文學獎等多種獎項。在本刊發(fā)表過《棣棠之約》《騎白馬者》等十多篇小說作品。
