中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

劉汀，小說(shuō)家，詩(shī)人，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《布克村信札》《水落石出》，散文集《浮生》《老家》《暖暖》，小說(shuō)集《所有的風(fēng)只向她們吹》《中國(guó)奇譚》《人生最焦慮的就是吃些什么》，詩(shī)集《我為這人間操碎了心》等。曾獲百花文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、陳子昂詩(shī)歌獎(jiǎng)等多種。

第一章 野有蔓草

1

我躺在木淪河漾動(dòng)的淺水中，耳邊響著有節(jié)奏的汩汩之聲，腦海浮現(xiàn)和身體復(fù)蘇的是每一次到烏拉蓋草原時(shí)的感受。它們互相重疊又如此清晰，幾乎是放慢無(wú)數(shù)倍速度播放的視頻，每一幀畫(huà)面的像素都高達(dá)幾千萬(wàn)，并且可以隨意停止、縮小、放大。

人難得有機(jī)會(huì)這么細(xì)致完整地重新經(jīng)歷自己已經(jīng)逝去的生活，過(guò)去如同被數(shù)碼化了，連當(dāng)時(shí)最細(xì)微的感觸都有專(zhuān)門(mén)描述的代碼。這與單純的回憶截然不同，這種全方位全身心的復(fù)現(xiàn)因數(shù)碼化而無(wú)比精微、準(zhǔn)確，就像一列有序排列的數(shù)字，1就是1，2就是2,1＋1就是等于2。

一切如此真切，一切又如此不真實(shí)。

第一次來(lái)這里，我六歲零七個(gè)月又七天，跟著母親艱難翻越高高的乃林壩，趕著一輛馬車(chē)去看望父親小滿(mǎn)。這年的春天，生活陷入困頓的父親接受了蒙古族朋友達(dá)來(lái)和他父親拉西的建議，成了他家一大片草場(chǎng)的牧羊人，放牧自己家和別人家的羊。那時(shí)達(dá)來(lái)在美國(guó)讀書(shū)，且打算畢業(yè)后留在那里，而牧人拉西放下自己珍若生命的草場(chǎng)和牛羊，則是為了帶著妻子薩日朗去城里看骨頭疼的病。父親說(shuō)，如果爺爺北斗還活著，他一定會(huì)羨慕自己，他一生都想擁有一塊獨(dú)屬于自己的草場(chǎng)，一群夜晚都不用趕回羊圈的牛羊。我是在后來(lái)不斷長(zhǎng)大的歲月里才清楚并理解這句話(huà)的，在烏拉蓋，在我從小生活的周?chē)迓淅?，甚至在方圓百里的十幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，北斗才是那個(gè)因?yàn)檠蚨蔀閭髌娴娜恕?/p>

我爺爺北斗，一個(gè)土生土長(zhǎng)的農(nóng)民，竟然是烏拉蓋草原大尾羊的第一個(gè)改良者。那可是上個(gè)世紀(jì)七八十年代的艱苦歲月，大部分人正在努力填飽肚子，剛剛分到田地的農(nóng)民，恨不得一天二十四小時(shí)都撲在自己家的莊稼上，農(nóng)民北斗心心念念的竟然是改良羊種這種虛無(wú)縹緲的事兒，這是何等難得而珍貴啊。父親說(shuō)，爺爺最威武的時(shí)候，擁有一千只大尾寒羊，別忘了，我們村雖然離草原很近，但仍然是農(nóng)業(yè)為主的地區(qū)，種田才是正途。爺爺北斗每天清晨趕著羊群出山，吆喝聲，鞭哨聲，羊叫聲，讓全村人又羨慕又嫉妒。但是后來(lái)，生活遠(yuǎn)比豺狼更兇猛，三兩下就把他的一千只羊吃掉了，骨頭都沒(méi)有吐出一根，還把他自己也弄成了走不了路的殘廢。少年歲月里，爺爺在我印象中越來(lái)越模糊，老人之老，到最后都是只給人間留下一抹身影，仿佛人盯著滿(mǎn)屏幕密密麻麻的數(shù)據(jù)引起的視覺(jué)混沌，你知道那里有內(nèi)容有邏輯，但就是看不清楚想不明白。我印象最深的場(chǎng)景，是他一個(gè)人拖著殘軀住在羊圈里，他要和他親愛(ài)了一輩子的羊度過(guò)最后的生命時(shí)光。幾天后，他絕食餓死了自己，那群羊圍著他的遺體，咩咩叫了半個(gè)夜晚，好像是在給他送行，但更像是因饑餓而發(fā)出的叫喊。為了顯示自己的決絕，爺爺那幾天連羊草也不讓父親添加。我想，這的確是爺爺這樣胸襟氣魄的人干出來(lái)的事，也是他應(yīng)該干的事。這一點(diǎn)上，我覺(jué)得自己身上隔代遺傳的爺爺?shù)幕虮雀赣H的基因多得多。等我長(zhǎng)大后，把爺爺?shù)恼麄€(gè)人生履歷弄清，他就成了我遙遠(yuǎn)而親切的精神偶像。父親小滿(mǎn)和我們不一樣，他的所有沖動(dòng)都在結(jié)婚之前釋放了，婚后，他成了一個(gè)隨遇而安的人，他生活里的每一次變動(dòng)都是被迫發(fā)生的。因?yàn)闋敔數(shù)拇嬖?，小滿(mǎn)的命運(yùn)也不得不和羊群、草原產(chǎn)生聯(lián)系，但是他一生都沒(méi)有在什么事上傾注過(guò)爺爺那樣的熱情。所以，在內(nèi)心深處，我一直隔著父親追慕爺爺，他真的像北斗星一樣，在冥冥中告訴我光在哪里，人應(yīng)該向光而行。我后來(lái)做的一切事情，都能找到這個(gè)藏在深處的心理動(dòng)因。

讓我們繼續(xù)緩慢地滑動(dòng)時(shí)間軸，拉片一樣回溯我的草原之行吧。

沒(méi)錯(cuò)，就是六歲，我和父親小滿(mǎn)騎在馬背上，一起背誦母親教的那首詩(shī)：離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。那時(shí)候是初夏時(shí)節(jié)，野有蔓草，青青無(wú)際，夕陽(yáng)在下落，黑暗像一條巨大的絲巾，正緩緩罩上烏拉蓋的臉龐。我滿(mǎn)心興奮，眼前的一切雖然說(shuō)不上多么新鮮，但只要離開(kāi)我家所在的村莊，離開(kāi)早已破舊的磚瓦房和土坯墻，離開(kāi)一眼只能看到前后院的村子，我都是興奮的。我從小對(duì)新東西充滿(mǎn)渴望，我的好奇讓我付出了許多同齡孩子沒(méi)有付出過(guò)的代價(jià)：我剖開(kāi)母雞的肚子，只為看雞蛋到底是怎么形成的，結(jié)果自己的屁股被父親抽得整整厚了一層；我舉著雨傘從房梁跳下來(lái)，學(xué)電視里的武俠高手那樣飛檐走壁，結(jié)果摔斷了腿，在床上躺了好幾個(gè)月；我把父親新買(mǎi)的手機(jī)拆開(kāi)，只為了搞明白顯示屏是如何把外面的世界縮小后照進(jìn)去的，結(jié)果可想而知，手機(jī)廢了，我也差點(diǎn)廢了。不過(guò)這一切我都不后悔，我心里涌動(dòng)的從來(lái)不是血液，而是窺破一切、嘗試一切、創(chuàng)造一切的沖動(dòng)。從一開(kāi)始，這種沖動(dòng)就像洪水一樣，不管不顧，肆意奔流，直到上大學(xué)，它找到了自己的傾瀉口，歸入一片大海，才算平靜下來(lái)。我不止一次想，自己可是跨越了兩個(gè)世紀(jì)的人，只要科技持續(xù)發(fā)展、我足夠努力并且附帶一點(diǎn)兒幸運(yùn)，我能活到二十二世紀(jì)，我能移民火星，我能看到人類(lèi)的未來(lái)或者末日。

六歲的我回頭跟父親說(shuō)：“爸爸，我能自己騎嗎？我想自己騎馬。”

我們同在一匹馬上，他在后面摟著我，抻著韁繩，馬兒跑得很慢，這讓我很不舒服。我希望一個(gè)人騎馬狂奔，那樣才有掌控感和自由感。馬背的高度已經(jīng)讓我獲得和站在草地上完全不同的視野，如果再加上速度，那一定會(huì)是更刺激、更奇妙的體驗(yàn)。

他使勁拍了我后腦勺一下，“不要命了??！摔了你，我也得被你媽揍死?！背似ü桑偸窍矚g拍我的后腦勺。母親看見(jiàn)肯定又要罵他，“你把冬至打傻啦！”他就會(huì)哈哈大笑說(shuō)，“我看他本來(lái)也不聰明，像塊榆木疙瘩?！蹦赣H被氣得說(shuō)不出話(huà)，她還沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)父親如此貶損自己的兒子的。倒是我，反過(guò)來(lái)勸說(shuō)母親：“媽?zhuān)瑳](méi)事兒，他罵我就是罵他自己，我傻他也傻。”他倆都笑起來(lái)，一個(gè)笑我能這么說(shuō)，肯定是不傻，一個(gè)笑我這么說(shuō)，還真有點(diǎn)兒傻。

父親當(dāng)著草原和夕陽(yáng)的面拍我，問(wèn)我要不要命，我心里回答說(shuō)，可以不要，但是嘴里還是沒(méi)說(shuō)出來(lái)。我知道他不可能同意的，不過(guò)我已經(jīng)想好了，只要在這里待上幾天，就一定能找到機(jī)會(huì)把這匹馬偷出來(lái)，那時(shí)候，這匹馬是我的，整個(gè)草原都是我的。

第三個(gè)晚上，機(jī)會(huì)來(lái)了。夏天的時(shí)候，草原的夜晚真是美好啊。你幾乎看不見(jiàn)云彩，只有黑藍(lán)的天空，有月亮的那半個(gè)月，月亮很大很亮，大到在天上搖搖晃晃，風(fēng)一吹就會(huì)掉下來(lái)。睡覺(jué)前，我特意喝了兩大水瓢水，就為了半夜時(shí)讓尿把自己憋醒。

我果然醒來(lái)了，朦朧中看見(jiàn)旁邊父親和母親睡得正香，兩個(gè)人此起彼伏地打著呼嚕。從他們的呼嚕聲中，我就知道他們是一對(duì)相愛(ài)的夫妻，否則怎么可能配合得這么好呢。父親的呼嚕粗壯、綿長(zhǎng)，幾乎是用全身的力氣在打，且并不規(guī)律；而母親的呼嚕輕柔，有節(jié)奏，像一只幼貓?jiān)诤粑?。最神奇的是，父親長(zhǎng)長(zhǎng)短短、大大小小的呼嚕，似乎總能嵌進(jìn)母親呼嚕的節(jié)奏里，他那么大聲，有時(shí)聽(tīng)起來(lái)幾乎要斷氣的樣子，最后總是消融在母親輕微的呼嚕里?？粗焖乃麄?，我心里蕩漾起莫名的幸福感和激動(dòng)，但是屋外的一切更讓我激動(dòng)。我悄悄下床，穿好鞋子，輕手輕腳推門(mén)而出。

我們住的是拉西爺爺家的幾間老房子，房子前面有個(gè)很小的院子。說(shuō)是院子，不過(guò)是用粗細(xì)不一的木樁圍了個(gè)柵欄而已，地面長(zhǎng)滿(mǎn)各種雜草，偶爾有幾朵黃色小花，開(kāi)得委委屈屈。相比之下，我更喜歡這滿(mǎn)是雜草的院子而不是我家的院子，我家院子里是一畦一畦的青椒黃瓜茄子，被母親打理得整整齊齊，連根羊毛細(xì)的草都看不見(jiàn)。這滿(mǎn)院雜草多好啊，里面肯定潛伏著各種螞蚱、蜻蜓、蛐蛐，甚至小蛇，那才是讓我激動(dòng)的原始森林般的樂(lè)園。

月光下，草叢里果然有蟲(chóng)子在叫，我分辨不出是什么種類(lèi)，只覺(jué)得它的鳴叫聲清脆尖利，像小伙伴們?cè)诖荡禾斓臈顦?shù)皮做的哨子，吱吱吱，吱吱，吱吱吱。院子的東側(cè)，是用鐵絲網(wǎng)圍出來(lái)的羊圈，上千只羊或站或臥在那里睡覺(jué)。只要醒著，它們就會(huì)一直叫，一直叫，叫得人心煩意亂。那匹馬就在圍欄邊上拴著，甩動(dòng)長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴打蚊子，嘴里咀嚼著青草。我悄悄往邊上走，月光很亮，能看清腳底的不太平整的路，但走上去仍然輕飄飄的，好像走在松軟的麥秸垛上。馬的眼睛很大，睫毛很長(zhǎng)，長(zhǎng)在臉的兩側(cè)。它看我的時(shí)候，我會(huì)忘記它是一匹馬。費(fèi)了好大勁兒，把馬籠頭從木樁上解下來(lái)。父親打的是豬蹄扣——每年殺年豬的時(shí)候，他們都會(huì)把豬的四個(gè)蹄子前后交叉，打上豬蹄扣，那頭豬越掙扎，扣就越緊。我用牙咬了半天，才把被馬拉得緊成個(gè)疙瘩的扣子解開(kāi)，牙都快扯掉了，滿(mǎn)嘴皮繩的味道。

那匹馬很乖，打著響鼻，四個(gè)蹄子輕輕踢踏，沒(méi)有發(fā)出更大的聲音。它似乎知道我想干什么，并且很愿意配合。我牽著它悄悄走了一段路，離院子很遠(yuǎn)了，感覺(jué)現(xiàn)在就算喊一聲，父親和母親也很難聽(tīng)見(jiàn)，才放下心來(lái)。

現(xiàn)在，它屬于我，草原屬于我，夜晚也屬于我了。可問(wèn)題是，我怎么上馬呢？我只有六歲，雖然身高比一般孩子高一點(diǎn)兒，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠跳到馬背上。它的毛又是那么光滑，像母親珍藏的綢子衣服。我能摸到馬的肋骨，就在一層薄薄的肌肉下面，一根一根像院子的木柵欄。后來(lái)，我嘗試著讓馬趴下來(lái)，它竟然聽(tīng)懂了，前腿跪下，我伸腿便能跨到馬脖子上。我跨上去，它一使勁站了起來(lái)，我從馬脖子上滑到馬背上，然后順著馬屁股掉在草地上。第二次，我緊緊揪住它的鬃毛，它也聰明地在站起來(lái)的同時(shí)脖子緩緩仰起，我像坐滑梯一樣從馬脖子滑到馬背，馬鬃和韁繩拉住了我。

真沒(méi)想到馬背如此寬闊，我的兩條腿幾乎被全撐開(kāi)了，能感覺(jué)到腿筋繃緊。然后我看到了月夜的烏拉蓋。它那么闊大又那么精致，一切都氤氳在某種似霧非霧的氣體之中。我甚至看見(jiàn)了遠(yuǎn)處流淌的沐侖河，浪花把一個(gè)又一個(gè)月亮拋到空中，然后煙花一樣炸開(kāi)，變成許許多多螢火蟲(chóng)，飛到草原的每個(gè)角落。西側(cè)的山坡上，好像仍然有羊群在吃草，它們泡沫一樣緩緩移動(dòng)，不一會(huì)兒，就從這個(gè)山坡到了那個(gè)山坡。我感覺(jué)到了微風(fēng)，它在草尖上制造出各種聲音，馬嘶牛叫蟲(chóng)鳴。這些聲音匯聚到一起，讓一切都活了起來(lái)，漫畫(huà)書(shū)變成了動(dòng)畫(huà)片。這些畫(huà)面和場(chǎng)景，被一一存貯進(jìn)我的腦海之中。許多年之后，我將用另一種方式重造這一夜的景觀，或者可以說(shuō)，這一夜的景觀在許多年后重建了它自己。

我想讓馬跑起來(lái)，眼前如此平坦而開(kāi)闊，沒(méi)有任何阻擋之物，我們可以盡情奔跑。但是那匹馬只是踱著步子，并不跑，我急了，用手去拍它，只能拍到馬背的后部分，何況就算我用盡力氣，把手都拍疼了，對(duì)它來(lái)說(shuō)好像也只是撓癢癢。我的力量如此渺小。

最后我沒(méi)能實(shí)現(xiàn)騎馬奔馳的愿望，那匹馬一邊啃食著青草，一邊在離院子半里地的草地上轉(zhuǎn)悠，直到太陽(yáng)從東邊跳出來(lái)，把一切都照亮。我趴在馬背上睡著了，口水流在它的脖頸處，又滴到地上，和草尖的露珠混在了一起。

母親替我承擔(dān)了偷馬的事兒，她說(shuō)是她一大早讓我牽馬去河邊喝水的。父親的眼神看透一切，但是他沒(méi)有再說(shuō)什么。他拍著馬的脖子，輕聲道：“還是你最懂事。”

后來(lái)的日子里，那一夜的場(chǎng)景像是種在了我腦海中，每當(dāng)我獨(dú)自一人面對(duì)空寂夜晚，它都會(huì)重現(xiàn)，并且每個(gè)細(xì)節(jié)都像電腦繪圖時(shí)使用渲染功能一樣，一點(diǎn)點(diǎn)豐富，一點(diǎn)點(diǎn)精細(xì)，一點(diǎn)點(diǎn)完整。再后來(lái)我很少再去草原了，我跟爺爺、拉西甚至父親都不一樣，我對(duì)草原沒(méi)有本能的依戀，我和那里的一切都沒(méi)有實(shí)在的情感紐帶。我只是癡迷那一夜的場(chǎng)景和感覺(jué)、氛圍，因?yàn)殡S著年齡的增長(zhǎng)，我覺(jué)得那并不是自然之境，那是人造的自然，是我的精神和魂魄所塑造的自然。我還是走上了常規(guī)的軌道，讀書(shū)、考學(xué)，去北京上大學(xué)……家鄉(xiāng)的事情離我越來(lái)越遠(yuǎn)，烏拉蓋回到一個(gè)名詞的位置。

所以，我雖然被爺爺當(dāng)年改良羊種的行為所激勵(lì)，卻難以想象他這么做的真正原因，我沒(méi)機(jī)會(huì)問(wèn)他，父親的訴說(shuō)又總是語(yǔ)焉不詳。按道理，他應(yīng)該做的不是改良土地或者改良糧種嗎？他怎么會(huì)想著養(yǎng)羊，并且第一個(gè)在這片土地上養(yǎng)新品種大尾寒羊呢？疑問(wèn)是不必?？康男≌荆皇锹愤^(guò)，我像一列常規(guī)列車(chē)，按照既定的軌道和時(shí)間表走走停停，逐漸長(zhǎng)大。在同時(shí)，拉西爺爺?shù)膬鹤舆_(dá)來(lái)從美國(guó)回來(lái)創(chuàng)業(yè)，和一個(gè)叫陳皮特的上海人開(kāi)了一家叫大尾羊的涮肉館。涮肉館發(fā)展很快，幾年的工夫就開(kāi)了上百家分店，可一夜之間，達(dá)來(lái)失去了一切，大尾羊成了別人的。達(dá)來(lái)不甘心，又跑回烏拉蓋草原，跟我的父親小滿(mǎn)一起種草藥。種了一年多，草藥長(zhǎng)勢(shì)不理想，向來(lái)不敢冒險(xiǎn)的父親就退縮了，撤出了自己那部分股份。極端的達(dá)來(lái)鋌而走險(xiǎn)，竟然偷偷在草藥種植園里種起了大麻。最后，那時(shí)已病入膏肓的薩日朗奶奶一把火燒掉了整個(gè)種植園，達(dá)來(lái)被捕入獄，了結(jié)了這一切。

達(dá)來(lái)入獄后，父親陷入了某種從未言說(shuō)的自責(zé)。他覺(jué)得，如果他當(dāng)時(shí)再堅(jiān)持堅(jiān)持，沒(méi)有臨陣脫逃，達(dá)來(lái)就不會(huì)去冒險(xiǎn)種大麻，薩日朗奶奶也就不用因此而葬身火海。大火之后的第二年春天，父親只身一人到草原上去，跪在那片被焚之地痛哭流涕。拉西爺爺找到他，把他拉到家里去喝酒，他們喝得爛醉。拉西安慰父親說(shuō)，這事怎么能怪你呢？有些草既然在土里扎了根，總會(huì)長(zhǎng)出來(lái)的，等它被牛羊啃了，被風(fēng)霜侵了，干枯了，才會(huì)知道自己該不該長(zhǎng)出來(lái)。

他們也不碰杯，自己喝自己的。喝斷片前，父親聽(tīng)拉西爺爺嘟囔著：現(xiàn)在啊，我都不知道自己該不該出生，該不該活這么久。

這都是我后來(lái)在他們的講述中所了解的事，這些事也存入了我的記憶，并且生出根須，一點(diǎn)一點(diǎn)地和我認(rèn)識(shí)的人、經(jīng)歷的事連接上了。事情和數(shù)據(jù)是一樣的，很多看似不起眼的數(shù)據(jù)，聚積到一起之后，就會(huì)漸漸勾勒出世界的輪廓。

2

我第一次真正面對(duì)自己的地域身份，是在大學(xué)報(bào)到的那天。

當(dāng)我走進(jìn)那間六人宿舍，找到貼著自己名字的床鋪，把皮箱里的東西一件一件拿出來(lái)擺在床上和放進(jìn)儲(chǔ)物柜時(shí)，宿舍里響起了一個(gè)聲音：“什么味兒？”那時(shí)候，已經(jīng)有三個(gè)同學(xué)到了，一個(gè)正在抱著筆記本電腦打游戲，一個(gè)和我一樣在收拾物品，還有一個(gè)貼著一張面膜仰面靠在被子上。聲音就是他發(fā)出的，因?yàn)榉笾婺?，看不清他的嘴，所以那句?huà)像是那張黑色的海藻泥面膜說(shuō)的。

“什么味兒？”面膜又說(shuō)了一遍。

我忍不住吸了一下鼻子，聞到了淡淡的香水味，衣物和被褥的棉麻味兒，桌上擺著的幾個(gè)熱帶水果的甜膩味，另外就是從門(mén)外不遠(yuǎn)處水房和衛(wèi)生間里飄過(guò)來(lái)的潮濕味。沒(méi)有別的了。

“一股羊膻味兒。”那張面膜又說(shuō)。

我愣在那里，心里想，難道是我身上的味道？我使勁嗅了嗅自己，聞不到什么。

那張面膜扯下來(lái)，露出一張并不白皙也不光滑的臉，淺黃色，像是小時(shí)候村里得肝炎的人的臉色。

“你倆誰(shuí)是內(nèi)蒙古的還是新疆的??？”他問(wèn)我和另一個(gè)整理東西的同學(xué)。那個(gè)同學(xué)是個(gè)寸頭，個(gè)子不高，頭很大，有點(diǎn)兒胖，看起來(lái)像功夫熊貓里的阿波。

阿波回頭說(shuō)：“我海南的。”

面膜的目光便看向我，連打游戲的那位也把眼睛瞟了過(guò)來(lái)。

我只好承認(rèn)，說(shuō)自己是內(nèi)蒙古來(lái)的，老家赤峰市巴林左旗。我心里想，我雖然是內(nèi)蒙古來(lái)的，可家是在農(nóng)村啊。

面膜說(shuō)，趕緊去浴室好好洗個(gè)澡，還有你那些衣服，都好好洗洗曬曬，羊膻味太大了。不好意思，我聞不了這個(gè)味道，一聞就干嘔。說(shuō)著，他嘔了兩聲配合自己的話(huà)，但明顯是裝出來(lái)的。

我瞬間尷尬到極點(diǎn)，這種尷尬很快變成惱怒。

“滾！”我說(shuō)。

“什么？”他沒(méi)想到我是這樣的回答。

“滾?！蔽矣终f(shuō)。

“嗨，別急呀。我就是提個(gè)建議，你不聽(tīng)拉倒。我是為你好?！?/p>

我手里剛好拿出了一把刀子，這是小時(shí)候拉西爺爺給我的，一把小巧的蒙古刀。我?guī)е?，其?shí)并不是為了防身，只是因?yàn)橄矚g?，F(xiàn)在，這把刀成了我裝腔作勢(shì)的工具。

面膜悻悻地哈哈笑了兩聲：“幽默，這是幽默，開(kāi)個(gè)玩笑啊，哈哈。我是北京人，我最喜歡吃東來(lái)順的涮羊肉了，嗨，把肉涮得了，蘸上麻醬，別提多香了?！?/p>

我把刀子放在了床頭的架子上。

后來(lái)，在宿舍同學(xué)的第一次聚會(huì)上，面膜喝多了酒，把一張蠟黃的臉湊到我面前說(shuō)：“冬至，那天你差點(diǎn)把我嚇?biāo)馈Ｎ疫€以為你要捅了我呢。”

我拍拍他的臉說(shuō)：“那天你再多說(shuō)一句，我就真把刀子拔出來(lái)了?！?/p>

“嘿嘿，”面膜笑了，說(shuō)，“現(xiàn)在你可嚇不住我了。我后來(lái)偷偷看過(guò)你那把刀，其實(shí)里面沒(méi)有真刀，就是個(gè)裝飾品?！?/p>

這小子，還挺雞賊。

面膜是北京人，阿波是海南人，喜歡打游戲的林棟是福建人，說(shuō)話(huà)HF不分，我們給他取了個(gè)外號(hào)叫小福建。還有兩個(gè)，一個(gè)是廣西的酸筍，一個(gè)是廣州醬油仔。酸筍的名字來(lái)源于他鐘愛(ài)的螺螄粉，螺螄粉里的主要配料之一就是酸筍。醬油仔呢，則是因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)最美味的東西都是白灼或者清蒸，然后淋上醬油即可。開(kāi)學(xué)那天，面膜聞出了我身上的羊膻味，很快他也聞出了其他人身上的酸筍、椰汁和醬油味。沒(méi)過(guò)多久，那間宿舍就南北各種味道混合在一起，加上腳臭和汗臭，形成了獨(dú)一種味道。真是神奇，在男生宿舍樓里，大家過(guò)著完全一樣的日子，但是每一間宿舍的味道竟然都不相同。而女生宿舍里則幾乎都是一樣的香味，洗發(fā)水、護(hù)發(fā)素、護(hù)膚品等等的清香。開(kāi)學(xué)后不久，班里有個(gè)女同學(xué)摔斷了腿，每天要兩個(gè)男同學(xué)去女生樓把她背到教學(xué)樓，我們都進(jìn)去過(guò)。

聚餐喝酒的時(shí)候，我們互相打問(wèn)各自家鄉(xiāng)的情況，把那些道聽(tīng)途說(shuō)得來(lái)的疑問(wèn)和好奇拋給對(duì)方，然后得到一個(gè)似是而非的答案。比如我們問(wèn)阿波，“你們海南的椰子樹(shù)那么高，怎么爬上去呢？”阿波興奮地回答說(shuō)，“有專(zhuān)門(mén)的工具和鞋子，別看我又矮又胖，摘椰子可是一把好手。”我們都以為他是吹牛，后來(lái)的體育課上，他竟然真的像熊貓大俠阿波一樣在單杠和雙杠上自由翻滾，連老師也驚掉下巴。再比如醬油仔，他講起喝工夫茶，能說(shuō)一個(gè)下午，用什么茶具什么水，水燒到多少度，第一泡為什么不能喝，好茶能泡幾十泡，最貴的茶葉幾十萬(wàn)元一兩。他把大家都說(shuō)得口干舌燥，只能猛灌涼白開(kāi)聊以自慰。

除了面膜小時(shí)候跟父母去過(guò)離北京比較近的壩上草原外，他們都沒(méi)有去過(guò)草原，對(duì)內(nèi)蒙古的想象全部來(lái)自影視劇和網(wǎng)絡(luò)，自然也對(duì)我的生活充滿(mǎn)好奇。

醬油仔問(wèn)，冬至，你們那里現(xiàn)在通網(wǎng)絡(luò)了嗎？

在他的問(wèn)題中，仿佛草原還處在幾十年前，但是我不準(zhǔn)備拆穿，我喜歡煞有介事地胡說(shuō)八道。我覺(jué)得這是真正的講述的魅力、虛構(gòu)的魅力——在回答的這一刻，他們會(huì)得到期望中的答案，好奇心獲得滿(mǎn)足、刻板印象得以印證，而當(dāng)某一天他們身臨草原，則會(huì)發(fā)現(xiàn)從我這里聽(tīng)到的一切都經(jīng)過(guò)了夸張和變形，眼前的一切和我的敘述截然不同，這時(shí)，現(xiàn)實(shí)發(fā)出強(qiáng)力沖擊波，他們會(huì)更加震撼。“虛構(gòu)不是現(xiàn)場(chǎng)，虛構(gòu)是回響?！贝髮W(xué)二年級(jí)的某次講座上，有個(gè)著名作家如是說(shuō)。

于是我告訴他們，甭說(shuō)網(wǎng)絡(luò)，就在我來(lái)北京上學(xué)的前一天，我們家里才通電。“你不知道，那天晚上，我們?nèi)胰硕伎蘖?。我們終于不用點(diǎn)蠟燭點(diǎn)煤油燈了，我們整夜開(kāi)著電燈，盯著那仿佛永不熄滅的光，直到雙眼干澀之后流出淚來(lái)。從此之后，我們的生活里少了一個(gè)夜晚，多了一個(gè)白天。”

他們邊聽(tīng)邊唏噓，臉上是半信半疑的表情，但是我說(shuō)得無(wú)比誠(chéng)懇，甚至說(shuō)起流淚，我的眼角也泛起淚光。我指著當(dāng)時(shí)飯店里頭頂上的圓形燈管，癡癡地說(shuō)，“總有一天，我要把家里的燈泡換成這種節(jié)能LED燈管，我要我的村莊也燈火通明，讓整個(gè)烏拉蓋草原亮如白晝。”這一刻，我的確是真誠(chéng)的。

“干杯，干杯?！彼麄兣e起酒杯。

“敬光明?！?/p>

“敬陰影?！?/p>

“敬他媽的電閃雷鳴?！?/p>

有關(guān)草原的謊言逐漸衍生為一個(gè)故事，一段生活，一個(gè)童年，甚至一個(gè)新世界。我徜徉在虛構(gòu)的過(guò)去中，幾乎連自己也信以為真，因?yàn)槲蚁矚g這些不著邊際的虛構(gòu)在別人眼里被當(dāng)作真實(shí)。我不是作家，但是我熱愛(ài)讓真假交融，這是不是就是爺爺這個(gè)種田人非要去改良羊種的那種沖動(dòng)？

管他呢！

特別是和我們所學(xué)的專(zhuān)業(yè)對(duì)照起來(lái)，你就會(huì)更加確信這一點(diǎn)。我們的專(zhuān)業(yè)是動(dòng)畫(huà)與游戲設(shè)計(jì)，除了上課，大部分時(shí)間都貓?jiān)跈C(jī)房里，用1和0兩個(gè)數(shù)字來(lái)構(gòu)造逼真的畫(huà)面，或者把已有的畫(huà)面做成各種格式的圖，二維，三維，動(dòng)態(tài)。我們嘗試把一切組合起來(lái)，復(fù)活上面的花草樹(shù)木、鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)。一個(gè)個(gè)數(shù)字人在我們建造的原野、城市、社區(qū)、街道、房屋里吃喝拉撒睡，復(fù)制和上演與人間一樣的悲歡離合、愛(ài)恨情仇。許多在真實(shí)世界里難以實(shí)現(xiàn)的事情，在這里都可以按需定制。我們彼此開(kāi)玩笑說(shuō)：“你們不覺(jué)得，在虛擬空間里，我們和上帝一樣無(wú)所不能嗎？”這的確是不知天高地厚、未經(jīng)生活歷練的年輕人說(shuō)出來(lái)的話(huà)。

我的講述越來(lái)越豐富，內(nèi)容主要集中在草原生活上。好笑吧？在本質(zhì)上我根本不是牧民，也從未真正在草原上長(zhǎng)時(shí)間生活過(guò)。爺爺雖然養(yǎng)過(guò)上千只羊，父親幫達(dá)來(lái)管理過(guò)一大片草場(chǎng)，但是我和我的母親，一直住在乃林壩前面的村莊里。村里人的主要生活來(lái)源是種田，是在干燥的山坡上種下五谷，一年一季，春種秋收。但是對(duì)宿舍里的同學(xué)來(lái)說(shuō)，我來(lái)自?xún)?nèi)蒙古，也就等同于來(lái)自草原。我默默接受并依賴(lài)上了這種誤讀，為了讓誤讀表現(xiàn)得更加真切，我沿著他們的好奇心和想象不斷填充內(nèi)容，就像一個(gè)主婦在給新家添置家具，今天塞個(gè)柜子，明天擺個(gè)沙發(fā)，后天換臺(tái)冰箱，很快，這棟房子就充滿(mǎn)了生活氣息。

我跟朋友們說(shuō)，我從小就住在草原上，在蒙古包里呱呱墜地，喝的第一口奶不是母乳，而是羊奶。蒙古包的頂部有一扇小天窗，夏天夜晚的時(shí)候，我們會(huì)把擋窗子的羊皮或牛皮掀開(kāi)，躺在木板床上凝望無(wú)盡蒼穹。那時(shí)候蒼穹真小啊，小得讓人忽略了距離，仿佛它就凝結(jié)在蒙古包頂部不遠(yuǎn)處。看著看著，就會(huì)發(fā)現(xiàn)小小窗口（也是一個(gè)取景框吧）里的景觀發(fā)生了變化，那些可見(jiàn)的星子們的位置變了，有的靠近，有的分開(kāi)，有的更亮，有的暗淡，和地上的人來(lái)人往、牲畜的生生死死一模一樣。

我知道這群荷爾蒙爆炸的年輕人對(duì)這種浪漫場(chǎng)景并不敏感，他們喜歡傳奇，喜歡那種硬碰硬的情節(jié)，于是我給他們講草原上的暴風(fēng)雪——它們完全來(lái)自父親母親偶爾提及的情況，其余的就全靠我想象，反正我家的農(nóng)村一樣刮風(fēng)一樣下雪。我的想象毫無(wú)限制，因?yàn)槲业穆?tīng)眾從未體驗(yàn)過(guò)這種環(huán)境，他們對(duì)我述說(shuō)的一切深信不疑。我有時(shí)候想，可能世界就是這么形成的，我們現(xiàn)在信以為真的那些別處和別人，都不過(guò)是某一張巨大嘴巴巧舌如簧的講述而已，至于所謂的真實(shí)，則如暴風(fēng)雪中的一粒雪花，不是埋藏在大雪深處，就是被狂風(fēng)吹著四處飄蕩。

暴風(fēng)雪來(lái)臨了，我說(shuō)，它席卷了整個(gè)烏拉蓋草原。單純的風(fēng)和單純的雪都不可怕，可怕的是它們兩個(gè)的結(jié)合，就像我們的父母，哪個(gè)單獨(dú)跟我們發(fā)火甚至打我們，都不可怕，可怕的是他們聯(lián)合起來(lái)收拾我們，同時(shí)也攻擊對(duì)方。暴風(fēng)雪肆虐，但是人們不得不走出搖搖晃晃的蒙古包——如果不是提前用牛皮繩、石塊、勒勒車(chē)等固定，這頂蒙古包早就變成一塊破布飛走了。他——這個(gè)他只能是我的父親小滿(mǎn)來(lái)扮演——仍然要去給圈里的牛羊添草，盡管他自己已經(jīng)兩天沒(méi)吃口熱飯喝口熱茶了。風(fēng)太大，根本不敢起火。風(fēng)雪打在小滿(mǎn)臉上，那張臉包裹得只留了呼吸的口鼻和看世界的眼睛，但露出的那點(diǎn)皮膚依然被雪粒擊打得生疼。那些雪粒，仿佛要把在狂風(fēng)那里受的委屈全都轉(zhuǎn)嫁到人身上，它們報(bào)復(fù)殺父仇人般地狠狠擊打著小滿(mǎn)。小滿(mǎn)挪到草垛，費(fèi)了好大勁兒才拎起一捆干草，風(fēng)要把草奪走，他拼命護(hù)著它。他贏了，把那捆草滾到了羊圈里，那些可憐巴巴的羔羊們嗅到了草的味道，紛紛叫起來(lái)。那叫聲如此凄慘，幾乎令暴風(fēng)雪動(dòng)容。

“同學(xué)們，朋友們，你們聽(tīng)過(guò)羊叫嗎？聽(tīng)過(guò)羊饑餓和恐懼時(shí)的叫聲嗎？”我不失時(shí)機(jī)地問(wèn)他們。

“不就是咩咩咩嗎？羊不都這樣叫嗎？”面膜說(shuō)。

其他人也隨之附和，“就是就是，沒(méi)親耳聽(tīng)過(guò)羊叫，可是在電視上看到過(guò)聽(tīng)到過(guò)啊。動(dòng)畫(huà)片《喜羊羊與灰太狼》叫了我整個(gè)童年呢。”

“不，”我大搖其頭，“真正的上千只饑餓的恐懼的羊的叫聲，絕不是咩咩這么簡(jiǎn)單。重復(fù)到一定級(jí)別，就會(huì)變成震撼，當(dāng)一個(gè)簡(jiǎn)單的咩咩聲變成成千上萬(wàn)個(gè)同時(shí)并且連續(xù)的叫聲，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它不是人間的聲音，它是地獄的聲音，也是天堂的聲音。羊的叫聲里，天然帶著凄慘的感覺(jué)，但是在上千只羊的集體哀求般的合唱中，卻傳遞出某種盛大的歡欣……”

這一段完全是我移花接木、改弦更張、真假互釋創(chuàng)造出來(lái)的。那幾天，我在圖書(shū)館里隨意翻書(shū)，翻到了一本叫《人類(lèi)學(xué)詩(shī)學(xué)》的外版書(shū)。那本書(shū)里有一個(gè)故事，說(shuō)在古代某地某國(guó)，有一個(gè)國(guó)王，是個(gè)暴君。這個(gè)暴君充滿(mǎn)想象力。想象力這個(gè)詞真是可怕，放在作家那里，可能意味著情節(jié)瑰麗的故事，放在畫(huà)家那里，可能是超出人們?nèi)粘＝?jīng)驗(yàn)的畫(huà)面，放在音樂(lè)家那里，可能是激動(dòng)人心的樂(lè)章，放在科學(xué)家那里，可能是E＝MC2，但是，一旦放在暴君那里，就會(huì)是人間慘劇。不信你看商紂王的炮烙之舞，你看呂后的人彘之刑，都是他（她）們想象力的結(jié)果。扯遠(yuǎn)了，這個(gè)充滿(mǎn)想象力的暴君，總是被土地上的游吟詩(shī)人們攻擊，這些家伙四處游走，用吟唱的方式傳播著他的種種暴行和乖張，讓他不勝其煩。他讓人捉住他們砍頭，可是那些謠曲長(zhǎng)了腿一樣四處流傳，唱的人死了一個(gè)，還會(huì)再來(lái)一個(gè)，他們似乎一點(diǎn)都不害怕死，他們甚至以死為榮。有一天，暴君在吃飯的時(shí)候突發(fā)奇想，他命令人鑄造了一頭巨大的銅牛，牛的腹部是空的。他讓士兵把那些游吟詩(shī)人投入牛腹中，然后在牛肚皮底下點(diǎn)燃柴火，隨著溫度上升，銅牛越來(lái)越熱，牛腹像一口特制的大鍋，里面的詩(shī)人被灼燙得慘叫連連?？墒牵趶V場(chǎng)圍了好幾圈的看熱鬧的人聽(tīng)來(lái)，那些慘叫因?yàn)榻?jīng)過(guò)銅皮的過(guò)濾，竟然像人最快樂(lè)最幸福時(shí)的聲音。暴君哈哈大笑，對(duì)著眾人高喊：“看啊，聽(tīng)啊，我的臣民。這是什么聲音？這就是詩(shī)的聲音啊，如此愉悅，如此歡樂(lè)?！睆拇酥?，人們便再也不信任游吟詩(shī)人所唱的那些內(nèi)容了。

我記住了這個(gè)故事，并且改造了這個(gè)故事，把它挪用到這群羊身上。這沒(méi)什么問(wèn)題。同學(xué)們被這段敘述鎮(zhèn)住了，他們有限的人生經(jīng)驗(yàn)里，還從未有過(guò)這樣復(fù)雜的感受。我呢，我所有講述的底子，都來(lái)源于爺爺北斗，我忘不掉癱瘓的他在羊圈里絕食而死的場(chǎng)景。當(dāng)我開(kāi)始懂事，開(kāi)始明白這種決絕和絕望之后，我的童年就結(jié)束了。他們不會(huì)明白，正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，我只靠想象就抵達(dá)了那個(gè)草原暴風(fēng)雪千羊同鳴的極端時(shí)刻。如果我也是一棵草的話(huà)，一定是倒著長(zhǎng)的，我從草尖的露珠開(kāi)始向下生長(zhǎng)，我長(zhǎng)到草頸，長(zhǎng)到草胸，長(zhǎng)到草腰，長(zhǎng)到草腿，然后鉆入深黑的地下，長(zhǎng)回了草根里。

每天清晨——在一段沉重的講述之后，必須說(shuō)點(diǎn)輕松的緩緩氣氛，節(jié)奏感很重要——每天清晨，我都會(huì)騎著一匹馬，去二十里地外的鎮(zhèn)子上去讀書(shū)（這段移植于達(dá)來(lái)的經(jīng)歷，我多少知道一點(diǎn)兒），馬就是我們的交通工具。有時(shí)候是一個(gè)人騎在馬上，瞇著眼甚至閉著眼，它自會(huì)走上那條日常走了無(wú)數(shù)遍的路，把我?guī)У叫ｉT(mén)口。有時(shí)候是幾個(gè)甚至十幾個(gè)孩子，于是，一場(chǎng)毫無(wú)計(jì)劃的草原賽馬就開(kāi)始了。十幾匹駿馬撒開(kāi)蹄子，奔跑在碧綠的草甸子上，孩子們叫喊著，用鞭子或其他什么抽打自己的馬，希望它能飛起來(lái)才好。那一天的第一名，一整天都將在學(xué)校里受到特別的尊敬。

“你得過(guò)賽馬冠軍？”酸筍又在吃他的螺螄粉了，現(xiàn)在，我們已經(jīng)習(xí)慣了這種味道，就像他們習(xí)慣了我身上的膻味。

只有一次，我說(shuō)，我只得過(guò)一次第一名。我不敢太吹牛，其實(shí)我都沒(méi)怎么騎過(guò)馬，唯一一次獨(dú)自騎馬，還是六歲時(shí)偷父親的馬出去，那匹馬也沒(méi)有跑起來(lái)。母親說(shuō)，幸虧是家里的馬，如果我騎的是野馬，早就被摔死了。那之后，我再也沒(méi)有碰過(guò)馬。也不知為何，隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，我騎馬的熱情已經(jīng)蕩然無(wú)存了，我更喜歡想象騎馬。

我靠這些講述在宿舍甚至班級(jí)里塑造起草原騎手的形象。隨著學(xué)業(yè)的深入，隨著大家見(jiàn)識(shí)的增長(zhǎng)，人們開(kāi)始對(duì)我的講述產(chǎn)生了懷疑，他們漸漸分辨出，哪些可能是實(shí)有其事，哪些是我胡說(shuō)八道；但是沒(méi)有人會(huì)去說(shuō)破，我知道，每個(gè)人對(duì)自己家鄉(xiāng)和童年的講述里都包含著謊言，只不過(guò)我的謊言說(shuō)得多一點(diǎn)、豐富一點(diǎn)、夸張一點(diǎn)而已。何況，在我們的專(zhuān)業(yè)里，本就需要特別契合的謊言和虛構(gòu)，我的那些天馬行空的講述，許多次幫我或小組的同學(xué)度過(guò)了建模課的難關(guān)。

只有一回，我的講述成了罪證。

那一年是大三，有游戲大廠給學(xué)校捐了一筆助學(xué)金，學(xué)校定下的規(guī)則是：學(xué)業(yè)和家庭經(jīng)濟(jì)狀況綜合考量，以判定這筆錢(qián)該給哪些學(xué)生。我信心滿(mǎn)滿(mǎn)，因?yàn)槲业膶W(xué)業(yè)水平雖然不是名列前茅，但還是很過(guò)硬，尤其是設(shè)計(jì)實(shí)操課。另外，我畢竟來(lái)自邊遠(yuǎn)地區(qū)啊，說(shuō)家庭經(jīng)濟(jì)狀況不太好，合情合理。情況的確如我預(yù)料，我進(jìn)入了班級(jí)的最后五人名單，排名第二，基本上沒(méi)啥問(wèn)題。但是一周后，最后的評(píng)選結(jié)果出來(lái)，我落選了，而同宿舍的小福建補(bǔ)上了這個(gè)名額。

我去學(xué)生辦公室追問(wèn)，得到的回復(fù)是：我家里經(jīng)濟(jì)狀況根本不差。

憑什么這么說(shuō)？我當(dāng)時(shí)心里底氣十足，那年父親把所有的錢(qián)都投入到和達(dá)來(lái)一起搞的藥材種植園里了，種植園毫無(wú)收成，家里確實(shí)極為困難。

“因?yàn)槟慵依镉幸磺Ф嘀谎?，一只羊多少錢(qián)？咱們就用一千塊一只來(lái)算，一千只多少錢(qián)？一百萬(wàn)啊，你家里有一百萬(wàn)，你跟我說(shuō)經(jīng)濟(jì)困難？”

老師的話(huà)讓我無(wú)言以對(duì)。爺爺之后，我家里就沒(méi)有過(guò)一千只羊，現(xiàn)在一只都沒(méi)有，但是這幾年來(lái)，我的每次講述都是以一千只羊?yàn)榛A(chǔ)的，我講述一千只羊轉(zhuǎn)場(chǎng)的浩浩蕩蕩，占滿(mǎn)了半座山坡，講述給一千只羊準(zhǔn)備草料，拉草的車(chē)排了幾百米，講述它們生下羊羔，講述售賣(mài)和宰殺。我講了這么多次，那一千只羊便因此而存在了。

我沒(méi)再爭(zhēng)辯，默默回到了宿舍。

那天晚上，我躺在床上，盤(pán)算著到底是誰(shuí)跟老師說(shuō)了一千只羊的事兒?？雌饋?lái)，小福建的嫌疑最大，但是根據(jù)這兩年的交往來(lái)看，他似乎不是那樣的人。宿舍的其他人？他們根本都沒(méi)參加助學(xué)金的競(jìng)爭(zhēng)，有什么理由去“告密”呢？人心不可測(cè)。

直到畢業(yè)，我都沒(méi)參透這件事的正主是誰(shuí)，只是從那次事件之后，我和宿舍同學(xué)的關(guān)系就變淡了。這是我刻意的，我覺(jué)得和他們不是一路人，他們根本不像我這樣看重虛構(gòu)的快樂(lè)，更關(guān)鍵的是，他們竟然把這些當(dāng)成了真的。是啊，我有關(guān)草原的講述已經(jīng)徹底完成，故事進(jìn)入了作者無(wú)法左右的階段，只能任憑讀者去隨意解讀甚至續(xù)寫(xiě)。

為了避開(kāi)人群，我攢錢(qián)買(mǎi)了一臺(tái)手持錄像機(jī)，開(kāi)始每天舉著它四處亂拍。我不想當(dāng)動(dòng)畫(huà)設(shè)計(jì)師了，我想當(dāng)導(dǎo)演，能左右人物命運(yùn)的那種。我覺(jué)得我有當(dāng)導(dǎo)演的天賦，我挺會(huì)講故事的，對(duì)吧？

……

（節(jié)選自《山花》2024年第2期）