《星火》2024年第1期｜樊健軍：昨日如初
這是一幕循環(huán)播放的劇情。他來(lái)到了公園，半島公園，或白鷺公園，或世紀(jì)公園。這三座公園在三個(gè)不同的方向，遠(yuǎn)近不等，最近的是世紀(jì)公園，最遠(yuǎn)的是白鷺公園，在城市西邊，公園的西墻外就是郊區(qū)了。他去哪個(gè)公園是隨機(jī)的，取決于他走出小區(qū)時(shí)向東拐，還是向西拐，抑或橫過(guò)小區(qū)前的斑馬線，徑直往北走。北邊是世紀(jì)公園，過(guò)斑馬線后順著街道走，過(guò)一個(gè)十字路口，穿過(guò)帶有噴泉的小廣場(chǎng)，穿過(guò)跳廣場(chǎng)舞的人群，再過(guò)兩個(gè)紅綠燈，就見(jiàn)到一塊躺臥的刻有“世紀(jì)公園”字樣的巨石。巨石怕有幾十噸重，半層多樓高，算是比較惹眼的標(biāo)志。人站在巨石前，就是個(gè)小不點(diǎn)。但巨石同摩天塔般的高樓相比，又是何其低矮而渺小。
他站在公園的廣場(chǎng)上，腳下是花崗巖墁就的地板。天氣很好，空氣中的塵霾不是很濃稠，在陽(yáng)光的照耀下，可見(jiàn)度甚高。他像只孤鳥似的呆立在那兒，不太靈活地轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋，向左瞅瞅，又向右望望。廣場(chǎng)周邊是圓形花壇，花壇中盛開(kāi)著姹紫嫣紅的花朵。遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方有一泓不規(guī)則的水，水邊垂柳環(huán)繞。更遠(yuǎn)處有一大片花圃，花圃東邊是人工林，很齊整，很蒼翠。還有三三兩兩的游人，加上奔跑的孩子，玩滑板的青年男女，不是很熱鬧，但也不冷清。一個(gè)留著飛機(jī)頭造型的小男孩玩輪滑，嗖的一聲溜到他面前，又嗖的一聲溜走了。小男孩戴著太陽(yáng)鏡，看不見(jiàn)他的眼睛。他有些茫然，不知要往哪里去。
他不會(huì)長(zhǎng)久地站立在一個(gè)地方。他頜下的銀須被風(fēng)吹動(dòng)，好像鳥翼一般要飛起來(lái)。這是假象，即便有一雙翅膀，他也只會(huì)耷拉在地上，連羽毛都奓不起來(lái)?？伤麡O不安分，滿世界亂跑。他活動(dòng)的路線毫無(wú)規(guī)律可言，如果有一只記錄儀，把他走過(guò)的線路記錄下來(lái)，得到的簡(jiǎn)直是一團(tuán)亂麻。他的軌跡總是轉(zhuǎn)來(lái)繞去，或者在一個(gè)地方來(lái)來(lái)回回，像是蠶在吐絲織繭，又像是女人纏毛線。你瞧，他在公園里就是這樣，先是在廣場(chǎng)上繞圈，后來(lái)總算找到了花壇的豁口，來(lái)到了水邊的柳樹下，然后就在柳樹下繞起了圈。如果他手上真有一根毛線，柳樹早已被他五花大綁，捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，變成龐然大物了。
整個(gè)下午，他在水邊做各種曲線運(yùn)動(dòng)，好像有一根看不見(jiàn)的繩子將他系在了某棵柳樹上，限制了他的活動(dòng)范圍。這種混亂的曲線是個(gè)隱喻，他的每個(gè)日子幾乎都是這樣，就連他說(shuō)話，有時(shí)也會(huì)語(yǔ)無(wú)倫次。對(duì)岸有個(gè)男孩在放風(fēng)箏，男孩牽著線，仰著頭，在狹長(zhǎng)的草地上奔跑。他奔跑的姿勢(shì)很好看，四肢舒展，頭發(fā)飛揚(yáng)。風(fēng)箏飛起來(lái)了，越過(guò)了柳樹梢，再往高處躥。他說(shuō)，我的風(fēng)箏呢？他左顧右盼，像是在尋找什么。他很快找到了自己的風(fēng)箏，一只手彎曲著擎過(guò)頭頂，蹣跚地跑了起來(lái)。他的風(fēng)箏飛了起來(lái)，飛得像男孩的風(fēng)箏一樣高。他的頭頂什么也沒(méi)有，除了幾朵殘絮一樣的云，可他確信他的風(fēng)箏飛上了天。
就在這時(shí)，他身上的手機(jī)響了，響聲巨大。他沒(méi)有聽(tīng)到，當(dāng)然不是他的聽(tīng)力有問(wèn)題。他已經(jīng)被快樂(lè)沖昏了頭腦，什么也聽(tīng)不見(jiàn)了。
一個(gè)穿運(yùn)動(dòng)服、扎馬尾辮的女孩在湖邊慢跑，從他身邊經(jīng)過(guò)時(shí)提醒他說(shuō):“爺爺，您的手機(jī)響了?！彼吪苓吇仡^盯著他，看他是不是需要什么幫助。
他幾乎是在女孩的監(jiān)督下拿出了手機(jī)，諾基亞的，老人機(jī)。他經(jīng)常忘記帶手機(jī)，可能這一天他的家人偷偷將手機(jī)塞進(jìn)了他的口袋里。他摁了一下手機(jī)，不知是接聽(tīng)鍵還是掛斷鍵，總之鈴聲消失了。
“別吵我，我在放風(fēng)箏呢?！彼氯抡f(shuō)。
他沒(méi)有把手機(jī)放回衣袋，而是舉著它，像是舉著風(fēng)箏的線轆。他舉著手機(jī)繼續(xù)朝前跑，一顛一顛地，好像隨時(shí)要被風(fēng)吹倒一樣。他沒(méi)有跑出去多遠(yuǎn)，手機(jī)又固執(zhí)地響了起來(lái)，聲音更加宏大。
“你們總是這樣，每當(dāng)我玩得高興的時(shí)候就要把我喊回去，好像你們不這樣干，就不能證明你們是我的爸爸媽媽似的，你們太過(guò)分了，我就不聽(tīng)你們的，不聽(tīng)你們的?！?/p>
他像個(gè)任性的孩子，自言自語(yǔ)，拒不接聽(tīng)電話。可電話那端的人似乎在同他較勁，鈴聲響過(guò)一陣后，歇了，又再起。反復(fù)幾回后，對(duì)方終于死心了，不再撥打他的手機(jī)。他為這執(zhí)著而贏來(lái)的勝利歡呼雀躍，身體搖晃得更厲害了，像被狂風(fēng)吹刮的草葉一般。他想要到對(duì)岸去，同那個(gè)男孩一道放風(fēng)箏。而此時(shí)，男孩不再跑動(dòng)，正仰著頭，控制那已經(jīng)高到快要消失的宛如蝴蝶一般大小的風(fēng)箏。他不知該往哪邊跑才能去到對(duì)岸，岸邊是一模一樣的柳樹，這構(gòu)成了極大的障礙。等他執(zhí)拗地朝一個(gè)方向前進(jìn)時(shí)，對(duì)岸的男孩開(kāi)始回收風(fēng)箏，風(fēng)箏一點(diǎn)點(diǎn)下降，變大，最終掉落在草地上。
他跑了一陣后，離男孩的距離并沒(méi)有縮短多少。他累得喘不過(guò)氣來(lái)了，只有停下腳步，歇一歇。這時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)男孩正提著那只花花綠綠的風(fēng)箏往花圃那邊走去。他急得啊啊叫喊起來(lái)，男孩沒(méi)有反應(yīng)，仍然按照既定的路線，從花圃的邊緣繞過(guò)去，背影很快被那郁郁蒼蒼的人工林掩蔽了。
他跺了一下腳，差點(diǎn)要哭起來(lái)。
“你們從來(lái)不考慮我的感受，不讓我同這個(gè)玩，不讓我同那個(gè)玩，可你們呢，不是同這個(gè)喝酒，就是同那個(gè)喝茶?！?/p>
他在埋怨他們，后來(lái)似乎演變成了控訴。他列舉了一大堆事實(shí)，都是一些令他心碎的往事，多少年過(guò)去都無(wú)法釋懷的事。
“你們?nèi)ペs集，不帶我去?！?/p>
“你們?nèi)ヴ[社火，去看戲，也不帶我去?！?/p>
“我想去船上看看，你們不讓，我說(shuō)去游泳，你們更不讓。我就沒(méi)有允許做的事，我去摘果子，你們差點(diǎn)沒(méi)用竹竿把我捅下來(lái)。你們出去時(shí)，就撇下我一個(gè)人，還把我關(guān)在屋子里，窗戶那么高，我爬到凳子上都?jí)虿恢??！?/p>
“你們還背著我，偷偷躲到另一個(gè)房間去，夜那么黑……”
“就我一個(gè)人啊，你們都去哪兒了？”
遠(yuǎn)處的燈火次第亮了起來(lái)，公園里暮色氤氳，且越來(lái)越濃釅。的確，只剩下他一個(gè)人站在湖邊，孤零零地，像只落單的小動(dòng)物。他氣惱極了，委屈極了，仿佛又回到了兒時(shí)的那棟舊房子里。他憤怒地將手機(jī)扔進(jìn)了湖里，像扔掉一件他不喜歡的硬塞給他的玩具一樣。湖面咚的一聲響，像有什么掉進(jìn)了深井里。
他不止一次去過(guò)白鷺公園，為的是觀看那些潔白的小精靈。他已經(jīng)認(rèn)不出那是什么鳥，當(dāng)那些白鷺環(huán)繞一簇楓楊樹上下翻飛時(shí)，他只會(huì)抬起手指著它們，想說(shuō)什么，卻又說(shuō)不出來(lái)。那些白鷺喚醒了他的某些記憶，他依稀記得他架著梯子，去掏屋檐下的麻雀窩，被他父親捉住腿扽了下來(lái)。他大概有過(guò)這樣的幻想，希望有一天像鳥一樣長(zhǎng)出翅膀，能夠飛起來(lái)，能夠想去哪里就去哪里。這些他都忘記了，他只是覺(jué)得那些鳥好看，可是要說(shuō)出它們好看在哪里，也說(shuō)不上來(lái)了。
他去到白鷺公園是誤走誤撞的。他走出小區(qū)，向西拐，岔道甚多。有時(shí)候，他走過(guò)一個(gè)十字路口，莫名其妙折向南，或折向北。他很快迷失了方向，那些高樓大廈都長(zhǎng)著同一副面孔，幾乎看不出它們有何差別。他在水泥叢林間像蚯蚓似的鉆來(lái)鉆去，不知自己在哪里，也不知道要往哪里去。人這一生，所有必然都是錯(cuò)誤的，惟有偶然，偶然中的偶然，才是正確的旅程。他能夠看到那些白鷺，是偶然的疊加，是看不見(jiàn)的命運(yùn)合力使然。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次冒險(xiǎn)的旅途之后，有那么幾次他來(lái)到了白鷺公園，站在了楓楊樹下。就那么幾棵楓楊樹，在他眼里變化成了一片森林，他圍繞著那幾棵樹轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，怎么也走不出那片樹蔭。
他不知自己被困在了楓楊樹林，也不知那個(gè)即將到來(lái)的人是來(lái)解救他的。當(dāng)他轉(zhuǎn)暈了，轉(zhuǎn)累了，背靠楓楊樹干或一屁股坐在地上休憩時(shí)，那個(gè)人及時(shí)出現(xiàn)了。雖說(shuō)來(lái)者的相貌同他有些相像，但他依然認(rèn)不出他。他的記憶里已經(jīng)沒(méi)有某個(gè)人的清晰而具體的影像。
他用有些渾濁的眼球盯著來(lái)人問(wèn)：“你是誰(shuí)？”
來(lái)人的臉上閃過(guò)一線驚愕，但依舊微笑著，用溫和的語(yǔ)氣回答：“我是您兒子啊。”
“你不是我兒子?！彼哪橁幊亮讼聛?lái)，對(duì)來(lái)人冒充他的兒子很是不悅。
“我怎么不是您兒子呢？您好好看看，我是不是您兒子？”
他狐疑地看著這張有些熟悉，卻記不起在哪兒見(jiàn)過(guò)的臉，一時(shí)沉默了。后來(lái)，他大概想起了什么，鄭重其事地問(wèn)：“你叫什么名字？”
“我叫銀河呀，李銀河呀?！?/p>
他略顯驚訝，站在面前的居然是他兒子。他沒(méi)有去思考，怎么不認(rèn)識(shí)他兒子了。他記得兒子的名字，的確是叫銀河，可是他不敢相信這個(gè)自稱李銀河的人就是他兒子。他的內(nèi)心還存有一些狡黠，存有一些詭計(jì)，他變換了一種方式來(lái)考驗(yàn)來(lái)人：“你爸爸叫什么名字？你說(shuō)?！?/p>
“李德厚，我爸叫李德厚。”
他用迷惘的眼神瞅著這個(gè)叫李銀河的人：“李德厚是誰(shuí)？”
“爸爸，李德厚是您，您就是李德厚呀?！崩钽y河和顏悅色地對(duì)他說(shuō)。
“我叫李德厚？”
“對(duì)！”
“我叫李德厚，李銀河是李德厚的兒子?！彼匝宰哉Z(yǔ)，說(shuō)話的同時(shí)瞥了李銀河一眼，這一瞥發(fā)現(xiàn)了新問(wèn)題：“你不是我兒子，我兒子的身架沒(méi)有這么高大?！?/p>
李銀河搖了搖頭，苦笑了一下，以讓人不易察覺(jué)的緩慢速度將身體萎縮下去，背勾了，腰也塌了，整個(gè)人矮了半截?！澳魄疲业膫€(gè)子其實(shí)沒(méi)有那么高，剛剛夠到您的肩膀呢。”這變矮的人不得不仰起臉同他說(shuō)話。
他看看眼前矮矮墩墩的中年男人，又側(cè)過(guò)臉看看楓楊樹，顯然拿不定主意要不要認(rèn)下這個(gè)兒子。楓楊樹一聲不吭，不給他任何暗示。如此僵持了好長(zhǎng)一會(huì)兒，他才以一種孩子氣的認(rèn)真表情對(duì)他說(shuō)：“你說(shuō)說(shuō)，你小時(shí)候經(jīng)歷過(guò)哪些有趣的事？”
李銀河眨巴了一下眼睛，不明白他什么意思。
“你說(shuō)呀！”
李銀河便開(kāi)始說(shuō)：“有年冬天，結(jié)冰了，我故意說(shuō)想吃泥鰍，您赤著腳，挽起褲子下到水田里，用鋤頭敲開(kāi)冰面，挖回來(lái)小半桶泥鰍?！?/p>
他搖搖頭，不知是提醒他說(shuō)得不對(duì)，還是他自己真的忘記了。
“那年秋天，您上山砍柴，拾了一口袋板栗，回到家說(shuō)要拿板栗給我吃，誰(shuí)知口袋破了個(gè)洞，您沒(méi)發(fā)覺(jué)，您把口袋翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去，也沒(méi)能找出一顆板栗?！?/p>
他瞪大眼睛，壓根不相信有這種事。
后來(lái)，李銀河便說(shuō)起了小時(shí)候的淘氣：“有一回，您睡午覺(jué)，我用墨汁把您的臉涂了個(gè)漆黑，您沒(méi)有覺(jué)察，就那樣跑出去上工了，結(jié)果被村里人笑話了大半年?！?/p>
他竟然笑了，頻頻點(diǎn)頭，“我記得的?！?/p>
李銀河接著說(shuō)：“有年秋天，家里收獲了幾個(gè)大南瓜，我想吃南瓜子，偷偷用刀把南瓜切開(kāi)一道口子，掏出南瓜子，照原樣將切口封好了，等您發(fā)現(xiàn)時(shí)，南瓜肚子里早已爛成了一缽粥?！?/p>
他又搖了搖頭。
李銀河有些泄氣了，不得不硬著頭皮往下說(shuō)：“有一次，我捉了一條黃鱔，放到了您床上的被子里，您去睡覺(jué)時(shí)以為進(jìn)了蛇，嚇得從床上跌了下來(lái)?！?/p>
他呵呵笑了，說(shuō)：“我就知道是你的惡作劇。”
“還有一回，您去走親戚，媽媽用手巾包了一包花生、黃豆和米花糖，我把糖果偷偷吃了，用糖紙包了泥巴放回去?！?/p>
李銀河像是招供似的，不斷說(shuō)著兒時(shí)干的糗事。他聽(tīng)了，時(shí)而嘿嘿笑著，有時(shí)也皺起了眉頭。李銀河收住嘴，不好意思說(shuō)下去了，大概也以為到火候了，用半是商量半是催促的口吻說(shuō)：“爸，天色不早了，咱們回吧?！?/p>
他磨磨蹭蹭，沒(méi)有要離開(kāi)的意思。
李銀河走近他兩步，去挽他的胳膊。他后退了一步，“慢著?！彼孟裼浧鹆耸裁?，用手指著李銀河的左胳膊命令說(shuō)：“你把袖子捋起來(lái)?！?/p>
李銀河不知他要干什么，依言把袖子卷了起來(lái)，一只小動(dòng)物的紋青趴在他的左胳膊上。那是小時(shí)候被炭火燙傷后留下的疤痕，為此，李銀河一直不敢穿短袖子的衣服，前些年才到紋身店去，在紋身師的建議下紋了只蝴蝶將疤痕遮掩起來(lái)。
誰(shuí)承想，老人見(jiàn)了李銀河左胳膊上黛青色的蝴蝶，冷笑了一聲說(shuō)：“你不是我兒子！”
八十多年了，他這一輩子經(jīng)歷了太多事情，但總的來(lái)說(shuō)算是平穩(wěn)的一生，沒(méi)遇到過(guò)駭人的波峰浪谷的跌宕起伏。他有過(guò)幸福的日子，娶妻，生子，養(yǎng)育子女成人，是普通人常有的、不失溫度而略顯平淡的幸福，是最接近生命繁衍和本真的幸福。他也遭遇過(guò)不幸，十幾年前老伴就去世了，因?yàn)樽訉m癌，她五十歲時(shí)做過(guò)一次手術(shù)，化療后頭發(fā)幾乎掉光了。她終究沒(méi)能陪伴他走到生命的終點(diǎn)，中途掉隊(duì)了，留下他一個(gè)人，仍住在之前的一套小房子里。李銀河要把他接過(guò)來(lái)一塊住，留下他獨(dú)居，讓人很不放心。他拒絕了，覺(jué)得一個(gè)人過(guò)沒(méi)什么不好，自由自在，不受人拘束。那時(shí)，他在內(nèi)心里仍然戀著老伴，屋子里沒(méi)有變樣，舊物如昨，其間存留著老伴的氣息。他在她的氣息里走動(dòng)，他睡在她的氣息里，他呼吸著她的氣息。她走了，他感覺(jué)她好像仍生活在他身邊，像個(gè)無(wú)影人，鮮鮮活活的，無(wú)處不在。如此過(guò)了七八年，他的阿爾茨海默癥漸漸顯出前兆了，只是他毫無(wú)察覺(jué)。他的日常開(kāi)始變得混亂，不是忘這，就是忘那，有兩次甚至忘記了關(guān)煤氣灶，險(xiǎn)些釀成了火災(zāi)。李銀河可能聽(tīng)說(shuō)了什么，又要把他接過(guò)去，可是被他的固執(zhí)打敗了。不得已，李銀河給他請(qǐng)了個(gè)保姆。他同保姆的矛盾就多了，屋子里的東西不經(jīng)過(guò)他的允許，保姆不能隨便觸碰；他還懷疑她偷拿了他的東西，偷拿了他的錢。還發(fā)生過(guò)他出去玩時(shí)忘記了回家的路，是別人把他送回來(lái)的。他要是走失了，保姆可擔(dān)待不起這個(gè)責(zé)任。換了幾個(gè)保姆，沒(méi)一個(gè)干得長(zhǎng)久的。李銀河不再聽(tīng)他的，幾乎是強(qiáng)行把他接了過(guò)來(lái)。一家人圍著他，生活上便于照顧他，也可以排除一些不必要的風(fēng)險(xiǎn)。他沒(méi)再怎么抗拒，接受了他們的安排，別人看來(lái)是隨遇而安，而在他內(nèi)心更多是放棄，無(wú)力堅(jiān)守的盡頭便是被動(dòng)遺忘。
相比他失去老伴，他得阿爾茨海默癥，最不幸的莫過(guò)于剛剛步入青春期的女兒早逝。女兒死于脾臟破裂，這是后來(lái)的推測(cè)。她當(dāng)時(shí)說(shuō)腹部疼，又口渴，喝下了大量的水，之后就昏迷不醒了。那時(shí)還住在村子里，交通不像現(xiàn)在這么便捷，路上耽擱了不少時(shí)間，待送到醫(yī)院時(shí)已經(jīng)晚了。他女兒學(xué)騎自行車，摔了一跤，這就是不幸的根源。而更深的根源是他對(duì)她的寵溺，事事由著她，順著她，她嬌縱慣了，任性慣了。
現(xiàn)在他差不多都忘記了，每個(gè)過(guò)程都斷裂了，只留下一些碎片，不時(shí)來(lái)騷擾他。老伴離世的經(jīng)過(guò)，他忘記了，甚至老伴離世這事，他也不記得了。老伴的名字叫淑蘭，偶爾清醒的時(shí)候，他會(huì)問(wèn)：“淑蘭呢？”李銀河會(huì)隨便編個(gè)理由來(lái)應(yīng)答他：“她上街買菜去了?！彼玫搅舜鸢福徽f(shuō)話了，但一轉(zhuǎn)身，他就忘記了問(wèn)過(guò)什么，不會(huì)復(fù)問(wèn)。類似的情節(jié)偶爾會(huì)在早逝的女兒身上重復(fù)，他會(huì)突然問(wèn)起女兒雯雯，不管有沒(méi)有人回答，過(guò)后他都忘記了這個(gè)問(wèn)題。
在他眼里，女兒雯雯有個(gè)參照對(duì)象，就是孫女亞男。亞男正處在當(dāng)年雯雯的花樣年紀(jì)，同雯雯有足夠多的相似之處。某天，他忽然攔住了亞男，喊了一聲：“雯雯?！比缓缶湍菢用悦芍p眼看著孫女兒，沒(méi)有下文了。
亞男問(wèn)：“雯雯是誰(shuí)？”
在他們家，雯雯的早逝一直是老人們的心病，李銀河從不敢提起，亞男更無(wú)從知曉。
“我女兒?！彼摽诙?，不像是說(shuō)到一個(gè)亡故的親人。
“我姑姑呀，怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”亞男用疑惑的眼神看了一眼李銀河，大概父親給了她某種暗示，她朝她祖父趨近了一步，幾乎是附在他耳邊大聲說(shuō)：“我不是雯雯，我是亞男，您孫女兒?！?/p>
“你是雯雯?！彼麍?jiān)持己見(jiàn)，并且指責(zé)孫女兒，“你騙我?！?/p>
“好吧，我是雯雯?！眮喣忻銖?qiáng)答應(yīng)說(shuō)。
他拽著孫女兒的手，把她拽進(jìn)了他的臥室，卻忘記了要干什么，又放開(kāi)了她的手。他看了她一眼，好像站在他面前的不是個(gè)活人，而是一團(tuán)虛無(wú)的空氣。他轉(zhuǎn)過(guò)身，走到窗前，投入到撕扯窗簾的游戲中。亞男趁機(jī)逃了。
某天，他很認(rèn)真地交代李銀河：“買點(diǎn)桃酥餅回來(lái)，雯雯喜歡吃。”
李銀河把他要的桃酥餅買回來(lái)，交到他手上，結(jié)果也就轉(zhuǎn)身的工夫，裝著桃酥餅的塑料袋被他扔在了地上。
還有一天，他像詢問(wèn)老伴淑蘭一樣，詢問(wèn)亞男的去向：“雯雯呢？”
李銀河回答：“上學(xué)去了?！?/p>
他似乎不相信兒子的話，開(kāi)始在屋子里找尋起來(lái)。他進(jìn)了亞男的房間，拿了一臺(tái)小鬧鐘出來(lái)。那臺(tái)小鬧鐘原本擺在亞男的床頭柜上，他把它放到了玄關(guān)處的鞋架上。
有一天，他莫名其妙哭了，放聲大哭，幾近號(hào)啕。等他平靜時(shí)，李銀河問(wèn)他哭什么，是不是遇到了什么不高興的事。他懵懵懂懂看著高高大大的兒子，忘了自己為什么而哭，甚至忘了自己剛才淚眼婆娑。
他三天兩頭迷路，走不回家。李銀河的妻子，他的兒媳，便在他的外衣上縫上一塊白布條，白布條上寫著李銀河的姓名和電話。每當(dāng)他走失時(shí)，總有好心人撥打那個(gè)電話—
“請(qǐng)問(wèn)你是李銀河嗎？我看見(jiàn)一個(gè)穿藏青色夾克衫的老人，在香樟樹下繞了很久，好像迷路了，他是不是你的親人？”
“喂，李銀河嗎？好日子超市門前有個(gè)頭發(fā)花白、穿黑色羽絨服的老人，是你爸爸吧？他在這兒轉(zhuǎn)悠好久了……”
李銀河無(wú)數(shù)次接到這樣的電話，讓他到某個(gè)地方把父親領(lǐng)回來(lái)。后來(lái)，他請(qǐng)了個(gè)保姆，專門盯著父親，老人去哪里，保姆跟著去哪里。再后來(lái)，老人的身體變得虛弱了，幾乎出不了門，他只能在室內(nèi)周游世界，客廳是世紀(jì)公園，衛(wèi)生間是半島公園，廚房外的陽(yáng)臺(tái)是白鷺公園。他徹底忘記了他們是誰(shuí)，也不在意自己是誰(shuí)。他變得惜字如金，不再問(wèn)這問(wèn)那，偶爾發(fā)聲也只是吐個(gè)單音節(jié)詞。李銀河能聽(tīng)懂三兩個(gè)詞語(yǔ)，但更多的詞語(yǔ)是無(wú)解的謎。他用沉默在他和他們之間豎起了高墻，他在墻那邊折騰個(gè)不停，把自己累得精疲力竭，直到把自己活活累垮。最終，老人安分了，無(wú)聲無(wú)息地躺在一只小盒子里，被固定在公墓區(qū)的某個(gè)角落。李銀河什么時(shí)候去看他，他都老老實(shí)實(shí)待在那里，只是看不見(jiàn)他的身影和笑容。即便叩響那扇反射著陽(yáng)光的黑色大理石門，也無(wú)人應(yīng)答。
往后，李銀河極少能接到陌生人的電話了。
在漫長(zhǎng)而沉靜的時(shí)光中，李銀河的內(nèi)心好像磨蝕了一角，咝咝漏著風(fēng)。父親的身影和相貌漸趨模糊，越來(lái)越淡，好像劇終后的屏幕，一片寡白。他快記不起父親的模樣了。他悚然一驚，像溺水的人抓住漂浮物似的抓起手機(jī)。他如此神經(jīng)質(zhì)地抓起手機(jī)，其實(shí)手機(jī)并沒(méi)有響。
樊健軍，江西省作協(xié)副主席，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《誅金記》《桃花癢》，小說(shuō)集《馮瑪麗的玫瑰花園》《向水生長(zhǎng)》《遙遠(yuǎn)的妃子》《穿白襯衫的抹香鯨》《空房子》《行善記》《有花出售》《水門世相》等，曾獲汪曾祺華語(yǔ)小說(shuō)獎(jiǎng)、第20屆百花文學(xué)獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂文學(xué)獎(jiǎng)、谷雨文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，作品入選加拿大列治文公共圖書館最受歡迎的中文小說(shuō)名單。
