中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一九九五年或者是一九九六年，一天我在工作室里寫(xiě)作，接到了趙步陽(yáng)的電話(huà)。趙步陽(yáng)問(wèn)我這兒有沒(méi)有歐寧的照片。他的嗓音本就細(xì)弱，此刻壓低了聲音，幾乎是氣聲，聽(tīng)上去就像特務(wù)接頭一樣。“你那兒有沒(méi)有小歐的照片？”猶如一句暗語(yǔ)，我完全回答不上來(lái)。實(shí)際上趙步陽(yáng)也沒(méi)等我回答，他繼續(xù)說(shuō)道：“如果沒(méi)有小歐的單人照，和小歐的合影你有沒(méi)有？合影中有沒(méi)有小歐正面的、照得比較清楚的？”

我說(shuō)：“你想干嗎？難道要用在追悼會(huì)上？”

趙步陽(yáng)說(shuō)：“是的，放大以后小歐的追悼會(huì)要用。”

“打住。”我說(shuō)，“我們最好還是別開(kāi)這種玩笑。”

“我沒(méi)有開(kāi)玩笑，小歐已經(jīng)去了?！?/p>

“去了？你是什么意思？”

“就是，就是，”趙步陽(yáng)緊張地措辭，最后他說(shuō)，“小歐逝世了?！?/p>

趙步陽(yáng)始終沒(méi)有說(shuō)“死”字。就死亡而言，“逝世”的確比“死”更加確鑿無(wú)疑，更加正式。這大概也是我第一次體會(huì)到書(shū)面語(yǔ)的莊重和權(quán)威。就像為配合趙步陽(yáng)的說(shuō)法，電話(huà)那頭傳來(lái)一陣女人撕心裂肺的哭聲。

趙步陽(yáng)掛了電話(huà)。他沒(méi)有進(jìn)一步追問(wèn)照片的事?？梢?jiàn)問(wèn)我這兒有沒(méi)有小歐的照片，只不過(guò)是他通知死訊的一種方式。當(dāng)時(shí)趙步陽(yáng)就在小歐家里，幫忙處理后事。想必放下給我的電話(huà)，他還要打電話(huà)給蔡?hào)|、南人他們，開(kāi)頭必定是問(wèn)：“你那兒有沒(méi)有小歐的照片？”最后以“小歐逝世了”結(jié)束。當(dāng)著小歐父母和妹妹的面，他的確不好意思說(shuō)“死”，說(shuō)小歐死了至少是一種不尊重。

晚上，我們不約而同去了趙步陽(yáng)家。趙步陽(yáng)已經(jīng)從小歐家回來(lái)了，頗有點(diǎn)氣定神閑的感覺(jué)，至少不像在電話(huà)里那么緊張和尷尬了。對(duì)我們同時(shí)上門(mén)他并不驚訝，將我們一一讓進(jìn)他那不足七平方米的小房間。趙步陽(yáng)不提小歐，我們也不好主動(dòng)——在電話(huà)里他只是通告了小歐“逝世”，沒(méi)有涉及死因。我們只是說(shuō)：“太突然了?！薄霸趺磿?huì)是這樣的？”趙步陽(yáng)不接話(huà)茬，問(wèn)我們說(shuō)：“都吃過(guò)飯了吧？”他還說(shuō)：“今天真夠冷的，氣溫至少降了有十?dāng)z氏度。”趙步陽(yáng)忙著燒開(kāi)水泡茶，布置煙灰缸，大概在等人到齊。

這個(gè)圈子經(jīng)常來(lái)往的有七八個(gè)人，也就是趙步陽(yáng)打了一圈電話(huà)出去通知噩耗的那些人。大家對(duì)趙步陽(yáng)家可說(shuō)是熟門(mén)熟路，可同時(shí)聚齊、都來(lái)了是從沒(méi)有過(guò)的。擠在小房間里，聚會(huì)尚未正式開(kāi)始，屋里已被抽成了煙囪。我不由得想起一句話(huà)：屁暖床，煙暖房……煙氣彌漫中，我覺(jué)得小歐也來(lái)了。他竟然也來(lái)了，這件事完全不應(yīng)該吃驚。小歐不就是這幫人中最活躍的一員嗎？尤其是他和趙步陽(yáng)的關(guān)系最近（他倆是大學(xué)同學(xué)）。來(lái)趙步陽(yáng)家會(huì)合，誰(shuí)都可以缺席，唯獨(dú)小歐不行。此刻他極其自然地坐在趙步陽(yáng)平時(shí)睡覺(jué)的那張折疊床的床沿上，將手伸向小茶幾上的煙盒，彈出一支香煙叼在嘴上……我也知道這可能是一個(gè)幻覺(jué)，對(duì)面的那人有可能是老德，但為什么就不能是小歐呢？

有人開(kāi)始講述小歐之死（死因及過(guò)程），我覺(jué)得整件事是由小歐自己講出來(lái)的。他嘬煙的嘴唇始終在翕動(dòng)，但聲音細(xì)弱、平靜，很像是趙步陽(yáng)的嗓子。也就是說(shuō)，我看著面目不清的小歐，耳朵里收聽(tīng)到的卻是一個(gè)類(lèi)似趙步陽(yáng)的嗓音，某種奇怪而分裂的視聽(tīng)方式把我迷住了。開(kāi)始時(shí)也許是刻意為之，后來(lái)竟然像魘鎮(zhèn)一樣無(wú)法自拔。不知道其他人是否有和我同樣的感受。

整個(gè)過(guò)程中，趙步陽(yáng)的父母在客廳里看電視。槍炮聲和零星的對(duì)白通過(guò)小房間反鎖的門(mén)不時(shí)傳進(jìn)來(lái)，模糊到失真，提供了另一個(gè)時(shí)空維度。再一個(gè)時(shí)空就是昨天晚上的太平洋泳浴中心了。

據(jù)小歐說(shuō)，昨天下午他們律師事務(wù)所來(lái)了他的四個(gè)中學(xué)同學(xué)。是中學(xué)同學(xué)，不是大學(xué)同學(xué)，小歐的大學(xué)同學(xué)是趙步陽(yáng)。這四人是兩男兩女，但并非兩對(duì)，互相之間也已經(jīng)很久沒(méi)有聯(lián)系了。聽(tīng)說(shuō)小歐混得不錯(cuò)，相約前往探訪(fǎng)、問(wèn)候。律師事務(wù)所雖然不是小歐開(kāi)的（他只是打工），但并不妨礙老同學(xué)們?cè)煸L(fǎng)、參觀(guān)和向小歐表達(dá)由衷的祝賀。小歐熱情接待，結(jié)束后堅(jiān)持請(qǐng)幾位去大廈內(nèi)的一家茶餐廳吃了便飯。說(shuō)是便飯，但也喝了兩瓶紅酒，五個(gè)人兩瓶并不算多。飯后，小歐繼續(xù)待客之道，力邀他的中學(xué)同學(xué)去附近新開(kāi)張的太平洋泳浴中心游泳加桑拿。

于是他們進(jìn)入太平洋這個(gè)陌生而廣大的所在。陌生，是此前小歐也沒(méi)有去過(guò)，不知深淺；廣大自然是說(shuō)這個(gè)名字，太平洋呀。五個(gè)人在前臺(tái)買(mǎi)了泳衣泳褲，踏足其中，除了他們，游泳池里再?zèng)]有別人了，甚至不見(jiàn)工作人員。池子里就這么五個(gè)泳客，不大也大。太平洋碧波蕩漾、紫氣氤氳（被頂棚上射燈照的），水溫保持在二十六攝氏度左右，體感舒適無(wú)比。三個(gè)男同學(xué)隨即向一無(wú)所知的大洋游去，兩個(gè)女生卻不下水，坐在馬賽克鑲嵌的池沿上泡腳。所以說(shuō)，同樣一片水域，你可以看成大江大洋，也可當(dāng)作家門(mén)口的小溪，一切由我們的主觀(guān)而定……

兩個(gè)男同學(xué)游了一圈回來(lái)，就扒著游泳池邊沿，不再游了。兩個(gè)女同學(xué)仍在泡腳戲水，男同學(xué)一邊一個(gè)將她倆夾在中間，仰著水淋淋的腦袋和她們閑聊。就這樣聊了很久、很久，大概因?yàn)楦髯远加X(jué)得這樣的姿態(tài)太舒服了，而且非常浪漫，恍惚間真覺(jué)得自己置身于某個(gè)電影鏡頭里。小歐說(shuō)，其實(shí)他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了，就差沙灘和幾棵椰子樹(shù)了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就像做夢(mèng)一樣，兩位青春少女還沒(méi)有被陽(yáng)光曬黑，而兩個(gè)男孩皮膚光潔，閃著水光，猶如兩頭水獸從大海里冒出，被浪潮推至她倆腳下，馴服地趴臥在兩側(cè)。“因此我就不去打攪了。”他說(shuō)。

但他還是破壞了這感人的畫(huà)面。四人中的一個(gè)突然問(wèn)：“歐寧呢？”這時(shí)候水面上早就沒(méi)有了小歐的影子，他不在游泳池里，甚至也不在世界上了。小歐已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地（更遠(yuǎn)地）退了出來(lái)?！八麄?cè)谏钏畢^(qū)發(fā)現(xiàn)了我的遺物，”他說(shuō)，“也就是我的尸體。”

醫(yī)院的鑒定是酒后溺亡。小歐辯解道：“其實(shí)我沒(méi)喝多少酒，五個(gè)人兩瓶，而且是紅酒。你們是知道我酒量的……”

已經(jīng)沒(méi)有人在聽(tīng)他說(shuō)了。給我的感覺(jué)是，小歐最后消失的是他那不顧一切的分辯的聲音。我盯著的那個(gè)位置上已經(jīng)沒(méi)有了形象，老德的身邊空出了一道縫隙。

第二天，我照常去工作室寫(xiě)作，打開(kāi)電腦卻寫(xiě)不出一個(gè)字。那就寫(xiě)一點(diǎn)悼念小歐的文字吧，仍然無(wú)從下筆。時(shí)間太近了，怎么說(shuō)呢，就像死亡沒(méi)有成熟一樣，尚不能收獲有關(guān)死者的任何回憶。小歐似乎還滯留在太平洋泳浴中心的那一池碧波里，或者仍然坐在這幫哥們中間，就像昨天晚上那樣。

打出去接進(jìn)來(lái)不少電話(huà)。和我通話(huà)的人一概是昨天去了趙步陽(yáng)家的，少不得還是說(shuō)小歐。所以又有一種感覺(jué)，他目前就存在于那根電話(huà)線(xiàn)上。電話(huà)線(xiàn)有無(wú)形的以及我看得見(jiàn)的部分，我看見(jiàn)的那部分此刻就拖在電話(huà)機(jī)后，一直延伸到墻角，在那兒臟兮兮地窩成一團(tuán)。小歐就待在那根狹窄、寒酸的皮線(xiàn)里，真是太可憐了。

每個(gè)人都覺(jué)得對(duì)方應(yīng)該悲傷，因此互通電話(huà)又像是探聽(tīng)虛實(shí)。

“你怎么樣？沒(méi)什么問(wèn)題吧？”

“我還好。你呢？”

“我也還好。”

但總得說(shuō)點(diǎn)什么、有所表示吧。于是我說(shuō)：“我們中間還沒(méi)有誰(shuí)死過(guò)呢?！?/p>

“嗯嗯，開(kāi)始了……”

老德說(shuō)了一件奇怪的事，是關(guān)于名片的。我們這幫人中，只有小歐印制了名片，并且在第一時(shí)間發(fā)給了這幫人每人一張。小歐有名片而我們沒(méi)有名片，也是工作需要，他是律師，在我們看來(lái)就是“社會(huì)人”。而我們的社會(huì)，當(dāng)時(shí)正流行名片，只要是混社會(huì)的都會(huì)印名片、發(fā)名片，名片無(wú)所不在。我們沒(méi)有印名片則是因?yàn)楦銓?xiě)作，正在或立志從事文學(xué)。名片這玩意兒在大家看來(lái)過(guò)于庸俗，沒(méi)有名片恰恰是我們的集體名片。當(dāng)然了，只有小歐是例外，我們亦完全可以理解。

我們不印也不發(fā)名片，卻會(huì)收到很多名片。在社會(huì)上游走名片不禁如雨而下，將它們集中起來(lái)，放在專(zhuān)門(mén)的名片夾里或者隨便什么容器里，積少成多，可作為通信錄使用。老德放名片的地方是一只云南少數(shù)民族的彩繪木碗。他對(duì)我說(shuō)的那件事是：接到趙步陽(yáng)通知噩耗的那個(gè)電話(huà)，獲悉小歐已經(jīng)“逝世”，老德抬頭一看，小木碗里堆成一堆的名片的最上面赫然放著小歐的名片?！皩挻舐蓭熓聞?wù)所 / 歐寧”，下面的一行略小的字則是“具有正規(guī)律師資格和有關(guān)證書(shū)”。

“你說(shuō)這事巧不巧？我和小歐至少三個(gè)月沒(méi)有聯(lián)系了，他的名片怎么會(huì)到了最上面？”

我說(shuō)我不知道。老德說(shuō)：“太巧了，太奇怪了，簡(jiǎn)直是鬼使神差……命中注定！”

老德用詞不當(dāng)，但我能理解他的意思。他屬于談?wù)撜髡谆蛘哳A(yù)感的神秘派，死亡對(duì)他們而言并非悲傷（至少目前如此），而是神秘。

南人是感恩派代表，開(kāi)始大談小歐的恩德。他是這幫寫(xiě)作的哥們中最年輕的，就算這伙人中算進(jìn)小歐，南人的年紀(jì)也是倒數(shù)第二。也許因?yàn)槟贻p，南人野心巨大，一心以為自己將會(huì)成為一位留名文學(xué)史的大作家。一次小歐宣布，將來(lái)要做這幫人的律師，我們所有的著作權(quán)官司他承包了，并且不收取任何費(fèi)用。在場(chǎng)所有的人都聽(tīng)見(jiàn)了，沒(méi)當(dāng)回事，南人就不一樣了，他覺(jué)得這無(wú)異于上天的許諾，不是許諾了我們（主要是他）一個(gè)免費(fèi)的律師，而是許諾了一個(gè)有關(guān)未來(lái)的光輝前景。你想呀，當(dāng)時(shí)這幫人誰(shuí)都沒(méi)有出過(guò)書(shū)，而所謂的著作權(quán)和出版不免相關(guān)，而且也只有著作大賣(mài)了才談得上官司。

“小歐就是一個(gè)天使，上天的使者?！蹦先苏f(shuō)，“是為傳遞信息而來(lái)的，而現(xiàn)在任務(wù)已經(jīng)完成。”最后南人不無(wú)遺憾地表示，“以后，我們就沒(méi)有律師了?！?/p>

他沒(méi)有說(shuō)上天收回了許諾，只是說(shuō)我們沒(méi)有律師需要另找。言盡于此的確有了一點(diǎn)悲傷的氣氛。死亡不就是不能履行職責(zé)嗎？合同或者承諾無(wú)法兌現(xiàn)？雖然我們和小歐之間沒(méi)有簽訂任何合同，可他離開(kāi)了，無(wú)法再做我們的哥們卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。

追悼會(huì)這天，大家都起得很早，天沒(méi)亮就趕往市中心的金陵飯店門(mén)前集合。趙步陽(yáng)說(shuō)，屆時(shí)會(huì)來(lái)一輛中巴，接上我們?nèi)泝x館。

清晨時(shí)分，平時(shí)車(chē)水馬龍的新街口不見(jiàn)行人，也沒(méi)有一輛車(chē)。環(huán)衛(wèi)工人尚未結(jié)束工作，在路燈的照射下旁若無(wú)人地掃著馬路，竹枝做的大掃把在柏油路面上劃拉出清晰提神的刺啦聲。我們都有一點(diǎn)興奮，因?yàn)閺臎](méi)有這么早起來(lái)過(guò)，更別說(shuō)一幫人聚在一起，相約去某個(gè)地方。寒冷刺激著我們，有人開(kāi)始發(fā)抖。說(shuō)來(lái)也怪，正好有一個(gè)擺地?cái)偟?，一張塑料防雨布鋪在金陵飯店的?chē)輛入口處，上面放的居然是衣物——大概是工廠(chǎng)直銷(xiāo)，有棉衣、褲子和翻毛勞保皮鞋。這么一大早竟然有人擺攤，也可能是昨天晚上就擺下了，沒(méi)有及時(shí)收攤吧？

一幫人圍過(guò)去，問(wèn)價(jià)買(mǎi)衣服，興奮不已。老德當(dāng)即就買(mǎi)了一件軍大衣，披裹在身上。我則買(mǎi)了一雙勞保鞋，也換上了，舊鞋被踢到路邊。中巴開(kāi)來(lái)以前，我們一直圍著攤主在鬧騰，挑衣服、試衣服，用手電筒照著付錢(qián)、找零；中巴來(lái)了以后集體呼嘯而去。蔡?hào)|是最后上車(chē)的，他一面跑一面提著那條剛套上去的背帶褲。

這輛中巴是為我們特地準(zhǔn)備的。車(chē)來(lái)的時(shí)候趙步陽(yáng)已經(jīng)在車(chē)上了，是他把中巴領(lǐng)來(lái)的。天色將明未明之際，我數(shù)了一下人頭，心想，這幫人和死者的關(guān)系的確有些特殊。我們既不是小歐的親戚，也不是他的同事，更不是發(fā)小或者他的小學(xué)、中學(xué)同學(xué)，我們純粹是小歐的朋友、哥們。這體現(xiàn)了小歐自由擇友的一面。然而我們這幫人卻是因文學(xué)結(jié)緣，這幫人中只有小歐不寫(xiě)作，因此說(shuō)到自由結(jié)交，也只是對(duì)小歐而言的。

車(chē)上的座位有一大半是空著的，即使空著也沒(méi)有非寫(xiě)作的家伙插足。隨著車(chē)廂里逐漸明亮，這點(diǎn)看上去頗為奇怪。至于到底奇怪在哪里，我也說(shuō)不上來(lái)。也許是我們的隊(duì)伍已經(jīng)被迫純潔了吧？就像我們和小歐隔著的不是生和死，而是因志向不同，才有了相異的人生或者結(jié)局。那道寬闊的裂隙在晨光的照耀下越來(lái)越清晰了，又消隱在晨光中……

也許是為打破車(chē)上沉思的氣氛，蔡?hào)|說(shuō)話(huà)了。他從前排轉(zhuǎn)過(guò)臉，沖大家嘿嘿一笑，露出那排標(biāo)志性的被煙熏得黃黑的門(mén)牙，立刻吸引了所有人的注意?！伴_(kāi)始了，真的開(kāi)始了！”蔡?hào)|說(shuō)，然后又不說(shuō)話(huà)了。

“什么開(kāi)始了？”賈新詡問(wèn)。

“你說(shuō)呢？”蔡?hào)|說(shuō)，“死亡啊，死亡開(kāi)始了，就在我們中間！”

盡管聳人聽(tīng)聞，但他的后半句話(huà)值得肯定，因?yàn)榘研W包括在了“我們中間”。小歐死了，并非一個(gè)和我們無(wú)關(guān)的人死了?？刹?hào)|下面的話(huà)就有點(diǎn)瘋狂了?！靶W是我們中間年紀(jì)最小的?！薄@點(diǎn)我想大家都沒(méi)有異議?！笆前?？”蔡?hào)|問(wèn)道，“也就是說(shuō)，我們這幫人是從年齡最小的開(kāi)始，是倒過(guò)來(lái)的，年紀(jì)越小，死得越早！”說(shuō)完，蔡?hào)|的眼睛就像探照燈一樣在每個(gè)人的臉上梭巡，我不禁起了一片雞皮。

所有的人開(kāi)始暗自回顧自己的年紀(jì)，尤其是在這幫人中的排序。我和老德年紀(jì)最大，驚了一回把心放回肚子里。南人不然，迎著蔡?hào)|的目光問(wèn)道：“你什么意思？”

“我的意思很明白，”蔡?hào)|笑道，“你的年紀(jì)倒數(shù)第二，下面，就輪到你啦！嘿嘿嘿?！?/p>

南人說(shuō)：“我操……”然后就說(shuō)不下去了。

老德說(shuō)：“小蔡啊小蔡！”

蔡?hào)|的這個(gè)玩笑開(kāi)得很成功，你很難說(shuō)他是在安慰年紀(jì)大的（比如老德和我），還是在刺激南人他們年紀(jì)小的。至少一半對(duì)一半吧。繼南人的“我操”和老德不明所以的感嘆后，車(chē)廂里開(kāi)始沸騰，有人在罵蔡?hào)|烏鴉嘴，有人說(shuō)：“小蔡太他媽的大嘴巴了！”實(shí)際上蔡?hào)|并非就那么魯莽，待大家稍稍平靜，他說(shuō)：“我排行倒數(shù)第三，南人，別受不了啊，你下面就是我?！?/p>

“我操！我操！”南人仍然接不上話(huà)，但他的表情已經(jīng)沒(méi)有剛才那么驚恐了。

“你怕個(gè)屌??！死算個(gè)屌，我就不怕，雖然，我可能會(huì)比你多活十年八年……”

“慢，慢，”南人說(shuō)，“可以多活十年八年嗎？”

“可以啊，”蔡?hào)|說(shuō)，“我說(shuō)的只是一個(gè)順序，沒(méi)準(zhǔn)你能活到八十歲，我活到九十多，老康、老德活到一百二！”

南人說(shuō)：“我也不需要活那么久，能把世界名著寫(xiě)出來(lái)就夠本了?！憋@然，他已部分恢復(fù)了幽默。

“但也有一種可能，”蔡?hào)|道，“就是從小歐開(kāi)始，往后一年一個(gè)。”

“我操，我操……”

追悼會(huì)開(kāi)始時(shí)天已大亮，大家前往告別廳參加儀式。從中巴車(chē)上下來(lái)的我們這一伙組成了一小隊(duì)，跟在大部隊(duì)后面，進(jìn)門(mén)之際領(lǐng)取了黑紗、白花和一塊手帕。進(jìn)入高大、陰暗的告別廳后則站在最后，位于與會(huì)者最外圍。

來(lái)送小歐的人不算少，除了親友、同事、同學(xué)，大概還有小歐的客戶(hù)，目測(cè)少說(shuō)也有一百人。這些人默哀時(shí)我們就默哀，他們鞠躬我們也鞠躬（對(duì)著一片臀部），行禮如儀。趙步陽(yáng)已經(jīng)不見(jiàn)了，等我發(fā)現(xiàn)想去問(wèn)身邊的南人時(shí)，麥克風(fēng)里傳出趙步陽(yáng)細(xì)弱的嗓音。他作為死者生前好友開(kāi)始致悼詞。

這篇悼詞不敢恭維，總之就是一堆廢話(huà)，除了一些文學(xué)化的修辭（這方面趙步陽(yáng)拿手），等于什么都沒(méi)有說(shuō)。開(kāi)始我并沒(méi)有這種感覺(jué)，直到趙步陽(yáng)反復(fù)提及了小歐自學(xué)成才的事實(shí)（至少說(shuō)了有三次），我這才明白關(guān)于小歐也的確沒(méi)有什么可說(shuō)的。

小歐和趙步陽(yáng)讀的都是職業(yè)大學(xué)，是文秘專(zhuān)業(yè)的同班同學(xué)。趙步陽(yáng)由于家庭關(guān)系（父親是著名詩(shī)人），畢業(yè)后不找工作，決心賣(mài)文為生。小歐卻沒(méi)有這樣的家學(xué)淵源，可志向更大，竟然自學(xué)了全部法律專(zhuān)業(yè)的本科課程，并且考取了律師資格。他的律師證有目共睹（我們都見(jiàn)到過(guò)），工作單位也盡人皆知（寬大律師事務(wù)所，有名片為證），可小歐經(jīng)手并打贏(yíng)的官司，這會(huì)兒趙步陽(yáng)連一個(gè)都說(shuō)不出來(lái)。趙步陽(yáng)斷言：“如果沒(méi)有出這樣的意外，歐寧一定前程似錦、前途遠(yuǎn)大！”可不是這樣嗎？

我一面聽(tīng)，一面覺(jué)得很悲哀。心想如果死的是我，無(wú)論是誰(shuí)致悼詞，也沒(méi)有什么值得說(shuō)的吧？除了在文學(xué)期刊上發(fā)表過(guò)四個(gè)短篇小說(shuō)、加入了市作協(xié)，本人就沒(méi)有任何成就可言了。無(wú)論是我還是南人，我們的“世界名著”都埋藏在歲月深處（未來(lái)），然而年輕的生命已經(jīng)終止……在這幫人中我雖然年紀(jì)較大，但還是年輕，年輕到可怕，而所謂的年輕就等于無(wú)甚可說(shuō)，特別是在如此莊嚴(yán)肅穆的場(chǎng)合……

哀樂(lè)再次響起，人群開(kāi)始有序向前移動(dòng)，列隊(duì)向死者遺體告別。

站在后面時(shí)，我始終低著頭，即使沒(méi)有低頭，也無(wú)法越過(guò)幾層人叢看清楚前面。這會(huì)兒大家分散開(kāi)，我看見(jiàn)鮮花或者花圈叢中的那張靈床了。小歐直挺挺地躺在上面，開(kāi)始只是一個(gè)形狀，后來(lái)就纖毫畢現(xiàn)了。雖然早有準(zhǔn)備，但我還是被嚇了一跳。他仍然穿著那件從不離身的咖啡色皮夾克，皮夾克沒(méi)問(wèn)題，平時(shí)小歐皮夾克的領(lǐng)口總有襯衫領(lǐng)子，或者他會(huì)在里面穿一件汗衫。此刻那皮夾克里面什么都沒(méi)有，小歐明顯是赤身套著那衣服的。我反應(yīng)過(guò)來(lái)，這是他死后被套上去的?？衫锩娴囊路?？對(duì)了，因?yàn)橛斡久摰袅恕Ｎ业哪抗饫^續(xù)上移，看見(jiàn)了小歐的頭發(fā)，向腦后梳起，被梳成了一個(gè)大背頭。發(fā)絲上閃著油光，一縷一縷的，就像沒(méi)有干透，就像那顆腦袋是剛從水里撈上來(lái)的，游泳池里的池水發(fā)膠一樣將小歐的頭發(fā)固定住了。小歐的臉我沒(méi)敢看，竟然也能做到視而不見(jiàn)。為避免看清他的五官，我抬起頭來(lái)，我的天哪，一張小歐的巨幅遺像（大概有兩米見(jiàn)方）就懸掛在靈床后面。此人正瞇縫著眼睛，沖我嘻嘻而笑，原來(lái)，他在這里等著我啊。我真沒(méi)想到，小歐竟然如此年輕，甚至幼稚（就像十五歲少年的面容），沒(méi)想到他如此開(kāi)心，如此巨大……也許是巨大放大了他的年輕和高興吧，總之我沒(méi)能控制住自己，眼淚唰地從眼眶里涌了出來(lái)。

我沒(méi)有想到自己會(huì)哭，更沒(méi)想到會(huì)在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，竟然哭得無(wú)法自制。按照后來(lái)南人的說(shuō)法，我哭得肩膀一聳一聳的，幅度相當(dāng)大。自然我自己看不見(jiàn)，也不覺(jué)得。南人說(shuō)，他們站在我后面，本來(lái)是不準(zhǔn)備哭的，看見(jiàn)我哭大家才哭了，意思是他們是被我嚇哭的。這當(dāng)然屬于事后調(diào)侃，可在當(dāng)時(shí)，我的確聽(tīng)見(jiàn)了周?chē)l(fā)出一片哭聲，此起彼伏的哭聲又加強(qiáng)了我的悲傷，至少讓我覺(jué)得，此時(shí)此地痛哭一番也不算太丟人吧。

由于哭得無(wú)法自禁，我略過(guò)了向小歐家屬致哀的環(huán)節(jié)——小歐的家人靠邊站成一排，正接受魚(yú)貫而出的眾人的慰問(wèn)，握手、擁抱、輕聲說(shuō)著什么，我卻停下來(lái)不走了。我讓大家從我的身邊走到前面去，自己則轉(zhuǎn)身逆向走向告別廳大門(mén)。周?chē)娜巳簭某砻艿较∈?，哀?lè)和悲泣聲也越發(fā)輕淡，終于，我從告別廳里走了出來(lái)。

外面陽(yáng)光燦爛，空氣尤其新鮮，我站在臺(tái)階上長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。經(jīng)風(fēng)一吹，眼淚也基本干了，但眼睛肯定仍然紅腫。我瞇縫著多少有些異常的眼睛，向臺(tái)階下四處打量了一番，實(shí)際上什么也沒(méi)有看見(jiàn)，否則的話(huà)也不會(huì)走向那條驀然出現(xiàn)的“游廊”，不會(huì)走向那個(gè)坐在水泥椅子上的年輕女人。

也許是我看見(jiàn)了那女人，但覺(jué)得與我無(wú)關(guān)。正因?yàn)榕c我無(wú)關(guān)，所以才會(huì)向她所在的“游廊”上的椅子信步走了過(guò)去。相距一定距離，我不經(jīng)意地看了一眼，發(fā)現(xiàn)那女人也在看我。她的眼睛哭得就像兩顆桃子，甚至仍在啜泣。大概是從她的狀況我反省到自己也是兩眼紅腫、含著一泡淚水的吧？這沒(méi)有問(wèn)題，可怕的是我突然發(fā)現(xiàn)，我認(rèn)識(shí)這個(gè)女人。這時(shí)已無(wú)法回避，女人抬起頭，不無(wú)悲傷地說(shuō)：“你來(lái)啦？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，回答道：“你也來(lái)了？”然后我們就沒(méi)有話(huà)說(shuō)了。

我一時(shí)想不起女人的名字，但記得她是小歐的一個(gè)客戶(hù)，在一次聚會(huì)上小歐特地帶了女人過(guò)來(lái)。說(shuō)是“特地”，是小歐事先和我說(shuō)過(guò)，要介紹一個(gè)女孩兒給我。當(dāng)時(shí)我剛剛離婚，此舉體現(xiàn)了小歐的哥們情義以及體貼周到。為了不違拗朋友的好意，后來(lái)我和那女人也交往了幾次，甚至有了肌膚之親。但終究不是一路人，當(dāng)對(duì)方表示非我不再嫁（我想起來(lái)了，女人是離過(guò)婚的，和我一樣，小歐幫她打的正是離婚官司），本人立刻就退卻了。

小劉（對(duì)了，她姓劉，小歐或許就沒(méi)有說(shuō)過(guò)她的全名）開(kāi)始追殺我，這件事當(dāng)時(shí)鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨，我周?chē)呐笥研⒍颊疫^(guò)，最后還是小歐和小劉進(jìn)行了一次長(zhǎng)談。也不知道他對(duì)她說(shuō)了些什么，大概展示了作為一名天才律師特有的辯才，小劉從此便消失了。不僅從我們的圈子里，似乎也從世界上，乃至從我的記憶里。沒(méi)有人再提過(guò)小劉。

死亡將此人釋放出來(lái)。此刻小劉就在我對(duì)面，和我近在咫尺。我們淚眼相望，就像相互之間有千言萬(wàn)語(yǔ)一樣，深情難禁呀。當(dāng)我意識(shí)到這一點(diǎn)，下意識(shí)地回頭看了一下，果不其然，那幫哥們已經(jīng)從告別廳出來(lái)了，正站在臺(tái)階上向這邊眺望呢。沒(méi)有誰(shuí)走過(guò)來(lái)，他們只是站在那兒，居高臨下，一切盡收眼底。難免指指戳戳，竊竊私語(yǔ)，我回頭的一瞬間，又都裝得一本正經(jīng)，假模假式地越過(guò)我和小劉平視遠(yuǎn)方。

小劉正對(duì)著他們，自然看見(jiàn)了這幫人，按說(shuō)也應(yīng)該走過(guò)去打個(gè)招呼（畢竟認(rèn)識(shí)）。可她不為所動(dòng)，就這么挺直腰背坐著，目不轉(zhuǎn)睛自下而上地望著我（她坐著，我站著）。眼淚再一次從她的眼眶里涌出來(lái)。我僵在原地，不知如何是好。突然，小劉站了起來(lái)，她站起來(lái)不是看見(jiàn)了久違的熟人，而是拿著手帕，要為我擦去眼淚。

我一面躲避一面說(shuō)：“不用，不用……”實(shí)際上我應(yīng)該說(shuō)：“我不需要，我沒(méi)眼淚。”后一種表述才比較接近事實(shí)。小劉也不深究，而是極為順從地又坐下了。坐下的同時(shí)，向我遞上剛才的那塊手帕（上面沾有她的淚水），意思是你不讓我替你擦，那就自己擦吧。

“不用，不用，我有，我有。”我邊說(shuō)邊鬼使神差地從褲子口袋里掏出一塊手帕，擦著臉上并不存在的眼淚，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。我向那幫哥們走過(guò)去。

走到半途，這才意識(shí)到我根本就沒(méi)有眼淚，使用手帕絕對(duì)是掉入了一個(gè)陷阱。于是我立刻丟開(kāi)了手帕，就像那是一團(tuán)燙手的火焰。一陣風(fēng)起——我想所有的人都看見(jiàn)了，我丟掉的那塊白色的手帕飄飄忽忽，最后落在了路邊修剪整齊的冬青樹(shù)頂上。

走回朋友們中間，我對(duì)他們說(shuō)：“不是那塊手帕?！?/p>

“是哪塊手帕？”

“就是開(kāi)追悼會(huì)以前統(tǒng)一發(fā)的那塊，每個(gè)人都有，你們別誤會(huì)啊?！?/p>

“我們誤會(huì)什么了？”

突然我意識(shí)到自己竟然如此之蠢，完全沒(méi)有必要做這番畫(huà)蛇添足的解釋的。

“太感人了?！辟Z新詡說(shuō)，指的是剛剛他們目睹的那個(gè)畫(huà)面。

“看見(jiàn)小歐我沒(méi)有哭，看見(jiàn)老康哭了我還是沒(méi)有哭，”老德道，“但看見(jiàn)有人久別重逢就忍不住啦！”

蔡?hào)|則說(shuō)：“愛(ài)與死是連在一起的，哪里有死亡哪里就有偉大的愛(ài)情，否則怎么會(huì)說(shuō)是方生方死呢？”

南人反駁說(shuō)：“應(yīng)該是方死方生?！?/p>

連趙步陽(yáng)都說(shuō)了一句：“的確深情款款?！?/p>

返程的中巴車(chē)上，這幫人終于有了一個(gè)新的主題，不再討論誰(shuí)先死誰(shuí)后死了。

這以后每年一次，我都會(huì)舉家前往白龍山公墓給小歐掃墓。

所謂舉家，開(kāi)始時(shí)只是我一人。一年后我和我新婚（亦是再婚）的妻子，雙雙前往。獻(xiàn)花點(diǎn)蠟，在一只鐵桶里燒紙，完了夫妻二人會(huì)對(duì)著小歐的墓碑三鞠躬。那塊墓碑上的文字和小歐生前的名片一模一樣，“寬大律師事務(wù)所 / 歐寧”，下面是一行略小的字“具有正規(guī)律師資格和有關(guān)證書(shū)”，如果不考慮阿拉伯?dāng)?shù)字的生卒年月，完全就是小歐名片的放大。

每次掃墓，臨走劉慧君都會(huì)說(shuō)一句：“如果不是你，我和老康也不會(huì)結(jié)合的?！蔽壹右约m正道：“如果不是你的死，我們是不會(huì)在一起的?！眲⒒劬幻鈺?huì)翻我一個(gè)白眼。但后來(lái)掃墓的次數(shù)多了，她也就不再翻白眼。

再后來(lái)，我們有了孩子，每次掃墓都會(huì)帶上他，從抱在手上一直到兒子可以自己爬上墓地上的那一百多級(jí)臺(tái)階。臨走劉慧君和我仍然會(huì)說(shuō)那兩句話(huà)。兒子年幼，不解其意，只是傻傻地聽(tīng)著，表情天真極了。也許他根本就沒(méi)有在聽(tīng)吧。

說(shuō)這兩句話(huà)，一開(kāi)始只是調(diào)侃，到后來(lái)，竟然有了一些感動(dòng)的意思。大概也因?yàn)榇耍瑒⒒劬挪辉俜野籽鄣?。直到最后，這兩句話(huà)完全成了儀式的一部分，我們麻木不仁地說(shuō)完，馬上轉(zhuǎn)身下山。但總的說(shuō)來(lái)，還是感恩，如果不是小歐，我怎么可能有這么可愛(ài)的兒子呢？

兒子見(jiàn)風(fēng)長(zhǎng)，個(gè)子已經(jīng)到我肩膀以上了，幾乎和他媽一樣高了。那年他上四年級(jí)，掃墓時(shí)，當(dāng)我說(shuō)完“如果不是你的死，我們是不會(huì)在一起的”，兒子突然說(shuō)：“老爸，我有一個(gè)問(wèn)題，不吐不快?！蔽艺f(shuō)：“你說(shuō)?！眱鹤拥溃骸拔沂遣皇遣皇悄阌H生的，這個(gè)歐叔叔才是我親爸？”

我嚇了一跳，趕緊解釋?zhuān)瑢⑽遗c劉慧君和小歐的關(guān)系從頭道來(lái)，講了一遍。幸虧要走一兩百級(jí)臺(tái)階，足夠我刪除其中的少兒不宜部分，又添加了一些溫情脈脈。下山來(lái)到停車(chē)的地方，我終于把事情說(shuō)圓了。這一過(guò)程中，劉慧君又翻我白眼，好在她沒(méi)有插話(huà)。這次以后，那兩句話(huà)我們照說(shuō)不誤，兒子再也沒(méi)有問(wèn)過(guò)。爸爸是親爸，媽媽是親媽?zhuān)贡旅娴哪莻€(gè)人只是他們的紅娘或者月老，知道這些，兒子已經(jīng)心滿(mǎn)意足。

此刻，我再次舉家站在小歐的墓碑前，就只有我和劉慧君兩個(gè)人。我們的兒子已經(jīng)去英國(guó)讀書(shū)。祭拜已畢，劉慧君說(shuō)：“如果不是你，我和老康也不會(huì)結(jié)合的?！?/p>

我說(shuō)：“也是，如果不是你的死，我們是不會(huì)在一起的?！?/p>

一模一樣的話(huà)，由于兒子不在場(chǎng)，聽(tīng)上去不免有點(diǎn)異樣。既不像感恩，也沒(méi)有感動(dòng)，甚至也不麻木不仁。我怎么聽(tīng)出了怨恨的意思？是啊，如果不是小歐英年早逝，我的人生肯定會(huì)大為不同，何至于這每年一次毫無(wú)新意的上山掃墓呢？劉慧君大概也是這么想的，她翻了一個(gè)大大的白眼，但不是針對(duì)我，而是對(duì)著此刻萬(wàn)里無(wú)云、高深莫測(cè)的藍(lán)天。哀怨的目光最后落在了小歐那塊字跡已經(jīng)模糊的墓碑上。

韓東，1961年出生于南京，山東大學(xué)哲學(xué)系本科畢業(yè)，寫(xiě)詩(shī)和小說(shuō)。著有文學(xué)原創(chuàng)作品多部，代表作品有《扎根》《我和你》《知青變形記》《我的柏拉圖》《爸爸在天上看我》《愛(ài)情力學(xué)》等。近年出版有《五萬(wàn)言》《奇跡》《幽暗》《狼蹤》《偽裝》《悲傷或永生》《詩(shī)人的誕生》。獲金鳳凰獎(jiǎng)?wù)隆Ⅳ斞肝膶W(xué)獎(jiǎng)。