勇于擔(dān)當(dāng)?shù)牟逃裣?/em> ——兼談鳳凰文藝社創(chuàng)建初期的人與事
蔡玉洗（1949-2023），是我原來供職的江蘇文藝出版社總編輯。老友徐海知我與玉洗有故事，囑我寫篇文字紀(jì)念一下，順便談?wù)勎乃嚿绠?dāng)年的事。嘉命難違，寫什么呢？思緒紛亂，信馬由韁，記個(gè)流水賬吧。
“編輯在業(yè)界的地位是靠稿子奠定的”
我與玉洗有個(gè)秘密，外人鮮知。我本是鄉(xiāng)間中學(xué)的語文教師，中學(xué)學(xué)歷，在40歲時(shí)能躋身出版界，拜玉洗所賜。實(shí)話實(shí)說，是浩然為我搭的橋，走了蔡玉洗這扇“后門”。1977年我偶然得到一幅浩然的書法，有朋友說是假的，我也不知真?zhèn)?。次年在小學(xué)教書的妻子，帶回一張為兒子包膠鞋的《少年報(bào)》，我打開一看，是浩然的小說《七月的雨》，便給他寫信求證字的真?zhèn)巍?/p>
報(bào)社將信轉(zhuǎn)到浩然手中，兩周后我接到他的回信，浩然告訴我那字是假的。1979年我拜訪了浩然，他知道我是語文老師，愛好文學(xué)，便建議我業(yè)余練習(xí)寫作，并表示樂意幫我看看稿子并推薦。后我與賀景文共同創(chuàng)作的《201光棍宿舍》《雞鳴茅店月》，被《小說月報(bào)》選載，浩然很高興。當(dāng)我向他流露出“跳槽”的想法時(shí)，他便把我推薦給時(shí)為《鐘山》編輯的蔡玉洗……
到出版社后，玉洗對(duì)我提攜甚多。1986年全國長篇小說座談會(huì)在廈門召開，玉洗為拓寬我的文學(xué)視野，帶葉兆言與我去參加，從而使我結(jié)識(shí)了陳荒煤、聶震寧等。此后，他帶我拜訪過施蟄存、邵燕祥、張潔、史鐵生等。某年，汪曾祺、林斤瀾途經(jīng)南京，葉至誠請客，玉洗向葉至誠提出要把我也帶上……這對(duì)我之后的組稿幫助很大，我漸漸地進(jìn)入了作家圈。玉洗對(duì)我說：“跟作家打交道，誠信最重要?！?/p>
工作中，玉洗對(duì)我提出的選題比較重視，甚至一些比較“超前”的內(nèi)容，在向總社報(bào)告時(shí)，他也樂于寫上自己的意見，“敲邊鼓”求成功。當(dāng)然他也是有原則的。有時(shí)因我編發(fā)的稿子他從總社吃了“板子”回來，我向他表示歉意時(shí)，他總漫不經(jīng)心地說：“我簽字的，不關(guān)你的事?！庇裣吹疵?dāng)總編輯十多年，從不在任何一本書上署自己的名字，哪怕稿子是他組來的。
業(yè)界朋友都很尊重玉洗。1987年我受命到豐縣向還在鄉(xiāng)下種田的趙本夫組稿。本夫說：“玉洗要我的頭，我不敢給他腳。”本夫當(dāng)年的處女作《賣驢》一炮走紅，就是玉洗在自然來稿中發(fā)現(xiàn)的。玉洗是我的入黨介紹人，他代表支部跟我談話時(shí)，只一句話三個(gè)字：“好好干?！彼褪沁@么一個(gè)簡單而實(shí)在的厚道人。
我入職時(shí)被分配在農(nóng)村讀物編輯室，編蘇州評(píng)彈《玉蜻蜓》、揚(yáng)州評(píng)話《過五關(guān)斬六將》，選題是室主任涂心江老師分配的。次年一次閑聊中，玉洗語重心長地對(duì)我說：“編輯在業(yè)界的地位是靠稿子奠定的。昌華，你不能老靠‘喂鴨子’（領(lǐng)導(dǎo)分選題），要學(xué)會(huì)自己扛槍打鳥，到社會(huì)上去組稿。”
招兵買馬，逐漸兵強(qiáng)馬壯
蔡玉洗原系江蘇人民出版社副總編輯，1986年文藝社從人民社剝離，他改任文藝社總編輯。當(dāng)時(shí)所謂的文藝社實(shí)際上是原文學(xué)編輯室的一班人馬，而且分家時(shí)《鐘山》的同志劃歸江蘇省作協(xié)，剩下的不足十個(gè)人?；謴?fù)建制初期條件極其艱苦，出版社上無片瓦，下無寸土，總社給我們35萬碼洋庫存書，希望我們經(jīng)濟(jì)上自己動(dòng)手，自力更生。分家之初，搬出高云嶺，無錢租像樣的房子，只能租部隊(duì)干休所樓頂上搭建的鐵皮蓋的棚子，夏天像蒸籠，冬天似冰窖。約40平方米，全社編輯、行政窩在一起，辦公桌一張挨一張，兩年后我們才遷到湖南路8號(hào)，稍微像點(diǎn)樣，至此，社里才有一部總社淘汰的“三峰”面包車。
玉洗重視人才，到湖南路后開始招兵買馬。一邊在社會(huì)上招新兵，招進(jìn)了北大的任恒山、孫金榮，武大的汪修榮和社科院的許金林；一邊從兄弟單位瘋狂地挖人，從科技社挖來黃小初，從《雨花》挖來虞善國，從南農(nóng)大挖來田迎春，從城南中學(xué)挖來速泰熙，從江蘇省供銷社挖來卞寧堅(jiān)。葉兆言研究生一畢業(yè)也被拉了進(jìn)來。郭濟(jì)訪、沈瑞、陳敏麗也在此前后入社。當(dāng)時(shí)社委會(huì)有三個(gè)人：蔡玉洗、任雨霖、李榮德。那時(shí)文藝社真是兵強(qiáng)馬壯，其陣容盛況空前。且說葉兆言吧，他讀書多，見識(shí)廣，人脈旺。他提出的選題大都品位較高，玉洗很看重他的選題，可以平衡社里選題結(jié)構(gòu)并提高品位，注重了“兩個(gè)效益”，又體現(xiàn)了多元風(fēng)格?！抖兰o(jì)外國美學(xué)文藝學(xué)名著精義》、張愛玲的《十八春》《小艾》等都是他編的?！栋嗽聟矔芬彩撬氏忍岢觯?dāng)時(shí)有人反對(duì)，認(rèn)為此書長銷不暢銷。玉洗極力支持，團(tuán)結(jié)了史鐵生、劉恒、王安憶、張煒、朱蘇進(jìn)等一批名家。兆言是個(gè)散漫的人，喜歡“自由”。玉洗寬容，對(duì)他的“小自由”從不干涉。
總社大樓建成后，抓鬮入住，我們無緣。科技社從新華印刷廠老樓搬出，我們接龍入駐。老樓的房間多，寬敞，社里統(tǒng)一定制新辦公桌，總算像那么回事了。此時(shí)社里經(jīng)濟(jì)大為好轉(zhuǎn)，瓊瑤、古龍的作品和紀(jì)實(shí)文學(xué)叢書，給社里帶來了空前的繁榮，先后在鎖金村、觀音里買了十二套房子，大大改善了員工的居住條件，令其他社里的同仁羨慕不已。
白云蒼狗。這一頁隨著歲月的流逝早已翻了過去?？滔?，任雨霖、蔡玉洗等一批為文藝社立下汗馬功勞的老人都已走進(jìn)歷史?；貞洰?dāng)初雖心酸，然又覺得溫馨。
（作者系原江蘇文藝出版社副總編輯）
