如何寫出自然生態(tài)背后的人生百態(tài) ——從南翔短篇小說《書吧里的長耳鸮》談起
作家南翔近年以深圳為故事生發(fā)點(diǎn)，創(chuàng)作了不少中短篇小說。概覽其風(fēng)貌，大致囊括了以下三重寫作視野：歷史視野、生態(tài)視野和人文視野。三者或擇一二，抑或并行不悖，信手拈來、舉重若輕之間，傳遞出他對時代、城市、社會及人性的悉心洞察。新近發(fā)表的《書吧里的長耳鸮》就是這樣一部融生態(tài)與人文雙重視野為一體的短篇佳構(gòu)。
新世紀(jì)以降，隨著環(huán)境與氣候變化凸顯為全球性問題，生態(tài)亦成為世界文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的重要題材，但如何寫出自然生態(tài)背后的社會生態(tài)乃至人生百態(tài)，深刻認(rèn)識到生態(tài)問題在人類文明發(fā)展史上的復(fù)雜性與矛盾性，而不是停留在標(biāo)簽式、簡單化的表層淺嘗輒止，無疑值得廣大作家警醒并為之努力?！稌衫锏拈L耳鸮》（《大家》2024年第1期）顯然屬于前者，小說以臺風(fēng)過后的紅樹林書吧為表達(dá)空間，以一只來有影、去無蹤的長耳鸮為敘事媒介，不動聲色地講述了一段人鳥奇緣。人不懂鳥語，鳥卻通人性，南翔筆下的長耳鸮猶如一只靈鳥，“分得見美丑，聽得出好壞”。它與書吧店長小雪心有靈犀，故而在小雪看來，“隔種的未必就比同種的難交流，人與狗，與貓，與其它很多動物交流起來，并不比與人打交道更多障礙?！比锁B相惜之余，折射的何嘗不是人類的孤獨(dú)？《書吧里的長耳鸮》問世前，南翔還曾創(chuàng)作了《哭泣的白鸛》《最后一條蝠鲼》《消失的養(yǎng)蜂人》《珊瑚裸尾鼠》《果蝠》《紅隼》《海釣》等生態(tài)小說，這些小說并非作者心血來潮的刻意為之，而是他對于生態(tài)問題持久關(guān)注、深入思考、重新認(rèn)識后的文學(xué)抒發(fā)，深具藝術(shù)性與思想性，既是當(dāng)下值得關(guān)注的中國生態(tài)文學(xué)作品，也是研究新時代中國生態(tài)文學(xué)的重要文本。談到南翔的生態(tài)小說，評論家賀紹俊也曾給予高度評價，認(rèn)為“都是將生態(tài)問題與社會問題擱置在一起來寫，寫出了生態(tài)問題的復(fù)雜性?！斌w現(xiàn)在《書吧里的長耳鸮》中，則是小說雖與生態(tài)有關(guān)，卻又不只關(guān)涉自然生態(tài)，還隱含著城市生態(tài)、文化生態(tài)、教育生態(tài)、職場生態(tài)、情感生態(tài)……在諸多復(fù)雜生態(tài)的縱橫交錯中，潛伏著作者淡淡的惆悵與憂思，這種惆悵與憂思，心系城市規(guī)劃、文化發(fā)展、教育改革，以及現(xiàn)代都市人的戀愛和婚育等等。所謂以小見大，即是南翔小說在生態(tài)視野下藏匿的深層蘊(yùn)藉。
對一個優(yōu)秀作家而言，濃郁的人文情懷必不可少。南翔同樣認(rèn)為，“無論是對歷史和現(xiàn)實(shí)的態(tài)度（包含生態(tài)意識），其主要切入點(diǎn)都體現(xiàn)為，作為生活與審美主體的個人，是否具有良好的人文意識與素養(yǎng)?！笨v觀南翔的生態(tài)小說創(chuàng)作，無論是早期的《哭泣的白鸛》，還是中期的《珊瑚裸尾鼠》，及至今天的《書吧里的長耳鸮》，人文情懷與人文視野皆貫穿始終?！稌衫锏拈L耳鸮》以深圳為故事背景，卻并不耽溺于表現(xiàn)這座現(xiàn)代化都市的前衛(wèi)和時尚，而是透過城市肌理，深入城市骨髓，寫出了深圳的城市精神與煙火氣息，尤其是氤氳其中的人情人性，讀來備覺溫馨而美好。小說中長耳鸮的不請自來與不辭而別，店長小雪與長耳鸮的專注和默契，店員小冬對小雪的暗戀和牽掛，都表現(xiàn)出“人性在滾滾紅塵中的溫煦守望”，給讀者留下了猶如“浮雕一般過目難忘的場景與影像”。值得一提的是，南翔塑造的主人公小雪與眾不同，譬如她坦坦蕩蕩卻又有幾分玩世不恭，愛好很多卻又過于隨心所欲。然而，小雪卻在“學(xué)歷就是唯一的人才尺度”的環(huán)境中，活出了簡單、干凈、真我的風(fēng)采，這不僅體現(xiàn)于文弱的她在體育愛好方面選擇了速度非?？斓呐鍎Α⒆栽敢蟮叫麻_張不久的紅樹林書吧做店長、出門從不帶太陽帽與遮陽傘、鄙夷用聊天軟件做課件的講座嘉賓不學(xué)無術(shù)等，而且在于她對現(xiàn)實(shí)的警惕和對理想的執(zhí)著。大專畢業(yè)的她，面對學(xué)歷至上、逢進(jìn)必考的職場生態(tài)，頗感無奈仍然迎難而上，期待命運(yùn)能夠垂青?！澳莻€憑著一技之長就可以進(jìn)大學(xué)任教、辦工作室的時代，我們沒遇到，今后不知還能不能遇到？”這是小雪的感喟，其實(shí)也是南翔的呼吁，彰顯的則是作家身上深厚的人文情懷：因材施教、人盡其才?？此迫菀?，做到實(shí)難，南翔的省思因此不無意義。
好的短篇小說，不必像長篇小說，非得有跌宕起伏的故事情節(jié)和大團(tuán)圓結(jié)局，很多時候也可只是表達(dá)一種意緒、一種感受。南翔的《書吧里的長耳鸮》亦如此，不疾不徐的同時娓娓道來，情緒飽滿且又收放自如，好似雨后彩虹、雪后初霽，仿佛南屏晚鐘、悠悠碧空，讀來意味深長、余音繞梁。長耳鸮還能飛回來嗎？小雪是否實(shí)現(xiàn)了自己的夢想？她會重新出現(xiàn)在書吧嗎？南翔沒有告訴我們，但小說不正由此釋放出一種希望嗎？對年輕的小雪和小冬而言，生活還得繼續(xù)，未來不可知卻充滿希望，猶如城市夜空的一束微光，照亮他們以及千萬個城市青年踟躕前行的路。
（作者系南方科技大學(xué)人文科學(xué)中心副研究員）
