游子的深情與鄉(xiāng)土的溫度
張雪云曾以散文集《藍(lán)渡》入選中華文學(xué)基金會(huì)“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”,那是她對(duì)家鄉(xiāng)的守望,也是她從一條小小的藍(lán)溪出發(fā),尋見(jiàn)光陰的渡口。渡人,也渡己。每個(gè)人心中都有一個(gè)屬于自己的渡口,從此岸到彼岸,她為更多的人劃起了擺渡船。
四年后,她的另一部散文集《青寨》又入選了中國(guó)作協(xié)2023年度“鑄牢中華民族共同體意識(shí)·中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)之星叢書(shū)”,依然是以大湘西地域文化為背景的書(shū)寫(xiě),而她心靈中的藍(lán)溪已經(jīng)朝向大江大河,一個(gè)個(gè)時(shí)間沿岸的村莊正在蓬勃生長(zhǎng),她將自己浸透鄉(xiāng)愁的靈魂融入到大湘西的村寨,以一個(gè)游子的深情,描述著鄉(xiāng)土生命的姿態(tài)、聲音和溫度,寄予了真摯的凝思及發(fā)現(xiàn)。
在張雪云筆下的青寨里,唱著“頓頓腔”或“高山腔”的男女老少,讓勞作的日子有了悠揚(yáng)的腔調(diào),深遠(yuǎn)的苗族古歌暗含著一個(gè)多災(zāi)多難不斷遷徙的民族滄桑,土家先民的生活歌謠在擺手堂前如山野的天籟唱響。還有那些峰回路轉(zhuǎn)的咚咚喹,總是搖蕩著人們的心旌,紅燈萬(wàn)盞人千疊的擺手舞,匯成人神共娛的狂歡。青寨的嗩吶聲里,人們會(huì)忙著守秋、趕秋、曬秋,平常的四季也有響徹行云,激昂鏗鏘。來(lái)往于青寨的木匠、巖匠、篾匠、鐵匠、銀匠、瓦匠、箍桶匠,用一雙雙長(zhǎng)滿(mǎn)厚繭而又靈巧的手,將每一個(gè)日子都刀削斧劈、錘打淬煉得形形色色,有模有樣。
青寨濃縮了湘西村寨的影像,那是由張雪云的彩筆不斷描畫(huà)、完善的村莊:一條清淺的小溪從寨子彎彎繞繞地穿過(guò),寨子先前多是木屋小院,青瓦覆頂,遠(yuǎn)山青黛隱隱,近水青碧迢迢,男人喜歡穿藏青色的對(duì)襟上衣,上了年紀(jì)的女人喜歡包青絲頭帕,偶有院墻,也是青磚砌就。山間多水霧,多青色煙雨,五大三粗的男人平常吃飯,多喜歡端了青花大瓷碗蹲在門(mén)檻上扒拉。山間的青,天空的藍(lán),都是作者喜歡的顏色。因?yàn)椤坝赀^(guò)天青云破處,這般顏色做將來(lái)”,因?yàn)槿甏砂愕摹扒嗳缣?,面如玉,蟬翼紋,晨星稀,芝麻支釘釉”,便一直在與“天青色等煙雨,而我在等你”的想象中,暗暗地給家鄉(xiāng)的村子取了個(gè)只屬于她的名字:青寨。
《青寨》全書(shū)分為“家園:吾鄉(xiāng)斯土”“凝眸:停云時(shí)雨”“傳承:燈火可親”“回望:山河遠(yuǎn)闊”四個(gè)小輯,以大湘西地域和民俗文化作為新時(shí)代鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的主體,同時(shí)又超越地域局限,延展至整個(gè)湖湘大地。張雪云以靈動(dòng)細(xì)膩的散文敘事,見(jiàn)證那方青碧山水的鄉(xiāng)土,洞見(jiàn)石火電光的時(shí)代,以“我寫(xiě)、我在”的姿態(tài),以時(shí)間為經(jīng),空間為緯,側(cè)重于鄉(xiāng)村微距式的探尋,透示出鄉(xiāng)村人物的堅(jiān)韌秉性,鄉(xiāng)村風(fēng)物的滄桑奇美,以及蘊(yùn)藏其間的厚重文化。
《青寨》視野多維,在她所朝向的村莊、城市、河流、山脈之間,滲透融浸著作者精神世界的柔性、韌性、廣度和深度,散發(fā)著質(zhì)樸而靈動(dòng)的氣質(zhì)與味道。張雪云的散文寫(xiě)作一直保持著屬于自己文章特有的調(diào)性,時(shí)而奔騰澎湃,時(shí)而溫婉清麗,有飄逸也有簡(jiǎn)練雅潔。她對(duì)語(yǔ)言的駕馭顯出一種經(jīng)過(guò)錘煉之后的精美,是一種不脫本色的語(yǔ)言,樸素自然又流暢靈動(dòng)。無(wú)論繪景狀物或是敘事記人,似乎是信筆寫(xiě)來(lái),但卻總能給平常的文字賦予一種不尋常的韻味,使之繪景見(jiàn)情,狀物得意,敘事成趣,寫(xiě)人出神;又可謂樸而不拙,素而見(jiàn)美,空靈跳脫且馥郁芬芳,在娓娓道來(lái)中含蓄著豐厚的底蘊(yùn)和雅致。
張雪云試圖以她的村莊寫(xiě)出一個(gè)人或者一群人的史詩(shī),寫(xiě)出湖湘大地上人們的喜怒哀樂(lè),寫(xiě)出春夏秋冬、寒來(lái)暑往,萬(wàn)物日復(fù)一日地生長(zhǎng)。她的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)并不總是田園牧歌,更不僅是小女子的鄉(xiāng)愁,而是能體現(xiàn)出廣闊的社會(huì)生活及個(gè)體生命的情感和命運(yùn),折射出新時(shí)代中國(guó)城鄉(xiāng)的變遷。
新的時(shí)代來(lái)臨,青寨已逐漸告別從前的封閉、落后和貧窮,現(xiàn)代農(nóng)業(yè)觀念下的生態(tài)保護(hù)、綠色發(fā)展已成為時(shí)尚。放眼處,可見(jiàn)高山峽谷、小橋流水間的村莊田園,也可見(jiàn)民俗民宿、高鐵機(jī)場(chǎng)的舊貌換新顏。群峰溝壑,磅礴俊秀,隱藏于山間的土家山寨、苗疆古城,讓人流連忘返。寨子里的街道兩旁興建了新式樓房,商鋪鱗次櫛比,動(dòng)感強(qiáng)烈的流行音樂(lè)中,休閑綠地上的人們跳起了愉悅的廣場(chǎng)舞。月明星稀的夜晚,家家戶(hù)戶(hù)的窗戶(hù)里映出明亮的燈光,人們看電視、刷視頻、聊微信、發(fā)抖音,網(wǎng)上購(gòu)物,帶貨直播。新的腔調(diào)日新月異,老的腔調(diào)大多已成為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn),有了各自的傳承人口傳心授。野天野地的腔調(diào)先后登上了大雅之堂,帷幕高懸,于燈火闌珊處推陳出新。
時(shí)光如水,在大自然的一次次輪回中,一個(gè)人和一個(gè)村莊,命運(yùn)相互棲息、相互依存,每個(gè)人的存在,都是微小而具體的,卻又挾帶著更加真實(shí)和強(qiáng)勁的命運(yùn)感,更加接近生存與時(shí)態(tài)的本質(zhì),個(gè)人的命運(yùn),便也是村莊的命運(yùn)、民族的命運(yùn)。從教師到作家的張雪云,描繪出有血有肉、有風(fēng)有雨、有幸福也有磨難的鄉(xiāng)村地理。
這或許,就是靈秀如云,心地似雪,骨子里又含著一股倔強(qiáng)執(zhí)著的張雪云對(duì)家鄉(xiāng)的回報(bào)。她是村莊的一部分,村莊亦是她的一部分,她對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)與書(shū)寫(xiě),對(duì)湖湘精神的追尋與傳承,將是她朝向未來(lái)的夢(mèng)想。一如流過(guò)青寨的藍(lán)溪,潺潺不斷。莊子有言:“山林與,皋壤與,使我欣欣然而樂(lè)與。”一位欣然投入家鄉(xiāng)的作家因?yàn)闊釔?ài)而豐盈,想看見(jiàn)遠(yuǎn)方的人,才能看見(jiàn)更廣闊的世界;而看過(guò)遠(yuǎn)方的人,也才會(huì)最懂得詩(shī)畫(huà)一般的鄉(xiāng)村,見(jiàn)山光,見(jiàn)潭影,悅鳥(niǎo)性。
從藍(lán)渡到青寨,在天青色的薄煙淡霧里,有了這些文字里的青寨、青寨里的文字。這是張雪云寫(xiě)給鄉(xiāng)村故園、血緣親情,寫(xiě)給人文自然、歷史記憶,寫(xiě)給自己的過(guò)去與未來(lái),也是寫(xiě)給時(shí)間停留在人間的另一種形態(tài)。