以赤誠之心看待世界
2016—2022年，我擔(dān)任固原市作協(xié)第六屆主席，其間認(rèn)識和接觸本土作家、吸收作協(xié)會(huì)員是一項(xiàng)基本工作。每年有二三十位文學(xué)愛好者申請加入作協(xié)，需要根據(jù)材料進(jìn)行篩選。2020年有人遞交了一份入會(huì)申請表，筆名柳客行，本名馬駿。按照慣例，我先閱讀表內(nèi)所填的基本內(nèi)容，尤其關(guān)注文學(xué)創(chuàng)作過程和成果這兩部分，然后聯(lián)系作者本人。我看他文化程度是高中，工作單位空缺，1995年出生，心里就自然而然地?cái)喽ㄟ@是個(gè)沒考上大學(xué)，因而過早進(jìn)入社會(huì)去混的孩子。這樣的孩子比較常見，或調(diào)皮搗蛋，過早放棄學(xué)業(yè)，或混跡社會(huì)，前途叫人擔(dān)憂。通完電話以后，我們根據(jù)手機(jī)號加了微信，我提出想看看他的作品。他很快發(fā)來幾篇，很禮貌地稱呼我為“大姐姐”。因?yàn)闋可娴轿杖霑?huì)的事，不能大意也不能耽擱，我很快抽出時(shí)間看完了他的幾篇散文。其中一篇名叫《青白石階》，從一個(gè)身有殘疾不能行動(dòng)的孩子視角入手，寫了他和他人不一樣的童年。這篇童年故事初看平淡，讀完以后慢慢回味，一些復(fù)雜的味道浮上心頭。有一種感覺牽引著我，讓我禁不住回頭又看了一遍，文字雖然稍微顯得有些稚嫩，但吸引人的是字里行間流溢的一股情感。這情感里有反復(fù)強(qiáng)調(diào)的堅(jiān)強(qiáng)，堅(jiān)強(qiáng)的下面流露出淡淡的哀傷。如果寫的是真人真事，那么作者可能是一位殘疾人？雖不好直接問，但馬駿的名字被我放在了心里。稍后的一次文學(xué)活動(dòng)上我見到了馬駿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)輪椅，由一位面容帶有生活滄桑的男人推著，輪椅上坐著一個(gè)正努力微笑的大孩子。確認(rèn)這就是馬駿后，我握住了他的手，腦子里反復(fù)跳躍他寫出的那些文字，和文字勾勒出的一個(gè)孤獨(dú)身影。童年時(shí)光里，伙伴們都在活蹦亂跳地玩，只有他一個(gè)人默默坐在一道石頭臺階上，一坐就是大半天，直到大人來把他帶走。孩子的天性就是奔跑玩鬧，童年的馬駿卻無法擁有這樣的歡樂，哪怕是一個(gè)短暫的瞬間。他只能望著同齡人盡情撒歡，滿眼都是羨慕，滿心都是向往，卻無法成為他們中的一員。過早降臨的疾病讓他成了一個(gè)失去走路能力的孩子。這孩子的身軀里有著一個(gè)嘗盡痛苦的靈魂，這靈魂是那么孤獨(dú)，卻又充滿渴望，他渴望世間的一切美好和光明。沒有翅膀的鳥兒，只能用心靈的翎羽鼓風(fēng)飛翔。坐在輪椅上的馬駿，沒有止步于生命的困頓，他開始了夢想的追逐，令人欣喜的是，他選擇了文學(xué)，選擇了寫作。寫作的緣分，讓我認(rèn)識了這個(gè)小兄弟，而他的經(jīng)歷讓人喟嘆，并油然而生敬重。吸收馬駿加入市作協(xié)后，我開始以《六盤山》編輯的身份發(fā)現(xiàn)新作者，關(guān)注并扶持新的文學(xué)人才成長，這是刊物的職責(zé)，更是一種情懷。很快，我們編委會(huì)決定給馬駿發(fā)新人小輯，我向馬駿約稿，他投來了一篇小說和創(chuàng)作談。在編輯的過程中，我們看到了他文字上的實(shí)力，也不回避他的不足，反復(fù)修改后，作品在《六盤山》2021年第1期刊出。這次亮相，對于馬駿很重要，對于我也有著紀(jì)念意義。這是我來到文聯(lián)接手小說編輯工作后出的第一期刊物。從這以后，馬駿每過一段時(shí)間就會(huì)發(fā)來他新寫的作品，小說、散文、隨筆，有修改打磨過的，也有剛完成略顯潦草的。我知道身體狀況不允許他坐著寫作，只能仰面躺著寫。馬駿感染了我，鼓勵(lì)了我，更鞭策了我。怎么才能找到適合他的方法，讓他更好地進(jìn)步？我想到了史鐵生，于是建議他讀史鐵生，多讀、多寫，多思考、多修改、多投稿，這樣有利于提高。
馬駿是個(gè)有靈性的人，他的作品陸續(xù)在《葫蘆河》《原州》等內(nèi)刊亮相，不久還登上了《寧夏文藝家報(bào)》，繼而在《民族文學(xué)》《文藝報(bào)》亮相，接著加入了寧夏作協(xié)。作為時(shí)刻關(guān)注他的人，我為他的進(jìn)步高興，也希望他能走得更穩(wěn)。有一次寧夏作協(xié)有培訓(xùn)活動(dòng)，我第一時(shí)間想到的就是馬駿，考慮到他行動(dòng)不便，就特意指出這個(gè)實(shí)際困難并希望他們能特殊考慮，寧夏作協(xié)毫不猶豫地答應(yīng)接受這個(gè)特殊學(xué)員。培訓(xùn)回來后馬駿給我發(fā)信息表達(dá)感謝，隔著屏幕，我仿佛看到了馬駿臉上燦爛的笑容。
《青白石階》是馬駿的第一部作品集，是他堅(jiān)守寫作多年的成果結(jié)晶，這部集子的出版對于一個(gè)作者來說是無比神圣的好事。更值得驕傲的是，這部作品進(jìn)入了中國作協(xié)2023年“鑄牢中華民族共同體意識·中國少數(shù)民族文學(xué)之星叢書”項(xiàng)目。聽到消息后，我發(fā)自內(nèi)心地為馬駿感到高興，這是西海固作家在文學(xué)道路上的又一次進(jìn)步。當(dāng)仔細(xì)閱讀這部集子里的一篇篇作品時(shí)，我耳畔反復(fù)回放著中國作協(xié)黨組書記張宏森來寧夏調(diào)研看望馬駿的時(shí)候，他望著張書記，眼神清亮中隱約閃爍著淚光，說的一段話：
“慶幸的是，我遇到了史鐵生，那個(gè)坐在輪椅上的巨人，那個(gè)穿越時(shí)間和空間的摯友。當(dāng)我讀到《我與地壇》里一個(gè)片段的時(shí)候，心里滿是激動(dòng)。史鐵生先生看見小女孩有危險(xiǎn)，搖著輪椅用自己單薄的身軀，在地壇的草地上擋在小混混面前。那一瞬間，我在想，我為什么不能，不能像他一樣走出去感受這個(gè)世界？我很開心在文學(xué)路上遇到了一幫可愛的人，很多很多干凈的靈魂。當(dāng)他們和我握手的那一刻，眼睛里的光芒是那么純潔。我常常被稱作殘疾人，這是我不可避免的一個(gè)稱號，它固然給我?guī)砹艘恍┯猩难酃?。但是，文學(xué)路上這些可愛的人給足了我勇氣，讓我的心情有了大的改變……”
盡管時(shí)間過去好久了，我還是會(huì)經(jīng)?；叵肫疬@些話，每次回想都好像能看到馬駿清澈見底的眼眸。那里頭有著一個(gè)28歲青年對人生苦難的深刻認(rèn)識，和他對人世的真摯感恩。他是個(gè)只能坐著輪椅抬頭仰望世界的人，他坐得很低，但他沒有拉低世界的高度，反而讓習(xí)慣了冷漠地站立的我們彎下腰去，用純粹的善意去面對他。他深情又干凈的目光，讓我們沾染了太多塵世恩怨和世故的心無比愧疚，不得不對自己的靈魂進(jìn)行拷問和反思。感謝那么多人善待過這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的孩子，也許我們的暖意很小很不經(jīng)意，但在他孤獨(dú)的心田上，開出了纖塵不染的花朵。命運(yùn)可以奪走他站立和行走的資格，但奪不走他熱愛這個(gè)世界的赤誠之心。
祝賀馬駿，向他深情仰望的眼眸致敬，向他頑強(qiáng)不屈的心靈學(xué)習(xí)。希望馬駿繼續(xù)加油，向著他認(rèn)定的文學(xué)高度不斷努力。
