中國作家協(xié)會主管

王軍，中國作家協(xié)會會員，現(xiàn)任中國現(xiàn)代文學(xué)館常務(wù)副館長。著有《詩心：從〈詩經(jīng)〉到〈紅樓夢〉》《李商隱》《高語罕傳》《〈九死一生記〉校注》等，發(fā)表《中國作家協(xié)會的七十年》等，統(tǒng)籌策劃出版《紅色經(jīng)典初版本影印文庫》。獲首屆中央國家機(jī)關(guān)青年五四獎(jiǎng)?wù)隆?/span>

中央紅軍自一九三五年五月二十三日進(jìn)入雅安，至六月十八日翻越長征中第一座大雪山離開，在雅安境內(nèi)共戰(zhàn)斗了二十七天。我在雅安掛職期間有幸參與了“紅軍長征在四川”永久性展覽的相關(guān)工作。這個(gè)落地雅安市石棉縣安順場的永久性展覽，集中展示了四渡赤水、巧渡金沙江、強(qiáng)渡大渡河、飛奪瀘定橋、跨越雪山草地等具有鮮明巴蜀特色的不朽長征印記。

一、一只渡船與一場火

掛職結(jié)束那年春末，我在安順場參加會議，其間趁著午休，在雨中登上了大渡河畔的馬鞍山。馬鞍山山頂是一塊平地，形狀頗似馬鞍。在山上，能聽到山下大渡河奔騰不息的聲音。

安順場位處大渡河中游河床急轉(zhuǎn)的地方。據(jù)專家考證，大渡河本來南下至金沙江，由于地質(zhì)原因在此折向東行，因轉(zhuǎn)彎過急，形成層累的漩渦。此刻，從馬鞍山看下去，大渡河顯得平靜。但是，我領(lǐng)略過這條大河的脾氣，領(lǐng)教過洪水暴雨滑坡泥石流的厲害。過不幾天，冰雪融化，雨季來臨，大渡河就要進(jìn)入汛期，洶涌澎湃。

我剛到雅安兩個(gè)月，就逢上特大暴雨洪災(zāi)，親見長江上游支流青衣江百年一遇的洪水呼嘯而過，親見青衣江支流寶興河岸上的建筑物落入水中。因?yàn)槁?lián)系石棉縣，我一早趕往石棉，到縣城已是過午，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到“嗵嗵”的巨響——這是大渡河支流南椏河攜帶著巨石撞擊河岸發(fā)出的。臨近了看，河水裹挾著巨石，白浪翻滾，水聲如雷。受巨石連續(xù)沖擊，縣城多處河堤坍塌、防護(hù)欄沖毀，民族中學(xué)操場被沖垮，幸虧此時(shí)學(xué)校在放假。

石棉縣委書記剛從栗子坪趕回來，短時(shí)強(qiáng)降雨引發(fā)的泥石流在他撤離僅五分鐘后就沖下來了，淹沒了他剛剛站立的位置，也導(dǎo)致雅西高速栗子坪至石棉段雙向阻斷?？h委書記指著河里的巨石告訴我，現(xiàn)在規(guī)模只是早上的三分之一。

此刻，在馬鞍山向另一個(gè)方向看去，是峰巒重疊、林木蔥郁的群山。當(dāng)年中央紅軍巧渡金沙江后，穿越野草茂密、霧霾迷蒙的涼山逶迤而來，中央紅軍先遣隊(duì)司令員劉伯承、政治委員聶榮臻正是在馬鞍山?jīng)Q策指揮紅軍強(qiáng)渡大渡河。

時(shí)間回到一九三五年五月二十三日。這一天，兩路紅軍進(jìn)入今天的雅安境內(nèi)。一路是中央紅軍佯攻部隊(duì)。五月二十三日，第一軍團(tuán)參謀長左權(quán)、紅二師政治委員劉亞樓率領(lǐng)二師五團(tuán)從瀘沽東面翻越小相嶺，經(jīng)越西縣城來到今雅安市漢源縣大樹鎮(zhèn)。當(dāng)年石達(dá)開的先鋒賴裕新也是走這條道路，半途被滾木礌石擊中身亡。而紅軍創(chuàng)造了戰(zhàn)爭史上一次經(jīng)典的佯攻，當(dāng)?shù)厝罕姺e極熱情支援紅軍造船、扎筏、修筑工事，不僅對岸敵軍信以為真，就連紅軍戰(zhàn)士也都以為真要從這里渡河。

一路是中央紅軍先遣隊(duì)。五月二十三日，紅軍從瀘沽過冕寧翻越拖烏山后，當(dāng)晚宿營于今雅安市石棉縣境栗子坪筲箕灣，次日沿南椏河向北來到擦羅。擦羅當(dāng)時(shí)叫開羅場，彝語音譯“岔羅”“楂羅”，有十個(gè)小山溝和窩凼的意思。這里有川軍的糧站。陳云在《隨軍西行見聞錄》里記載了一件趣事：紅軍到了開羅場后，糧站人員以為是國民黨中央軍到了，盛情設(shè)宴招待，并將二十四萬斤白米點(diǎn)數(shù)上交。紅軍在留足軍糧后，把剩余糧食全都分給了當(dāng)?shù)匕傩铡?/p>

“彝海結(jié)盟”的喜訊如一夜春風(fēng)，吹遍了大小涼山。紅軍先遣隊(duì)得以順利越過彝族地區(qū)。正如歐陽文中將《長征》詩所寫：“喜得彝胞來引路，勝利抵達(dá)安順場?！备鶕?jù)肖華上將的回憶，五月二十四日中午，紅軍先遣隊(duì)從擦羅出發(fā)，于深夜十點(diǎn)冒雨趕到馬鞍山，茫茫雨幕中，嚇人的水聲如虎嘯牛吼，如雷滾峽谷（《向安順場的英雄船工致敬》）。

在馬鞍山上，劉伯承和聶榮臻向紅一軍團(tuán)一師一團(tuán)一營營長孫繼先交代任務(wù)：消滅安順場守?cái)?，迅速找到渡船，立即渡河，固守灘頭陣地，掩護(hù)后續(xù)部隊(duì)過河。午夜時(shí)分，先頭部隊(duì)沖下馬鞍山，搶得南岸唯一一只渡船。這只渡船是不可替代的。當(dāng)?shù)氐拇ふf，大渡河中連一根木樁都插不住，在河上架設(shè)浮橋根本不現(xiàn)實(shí)，游水過去更不可能，只有靠船只擺渡過河。而這種船只造型古老，尖頭上翹，靠著逆流橫渡大渡河。

此時(shí)，大渡河上游的雪山正在融冰，連日來陰雨連綿，洪水暴漲。安順場是這一帶唯一的渡口。河面寬約三百多米。這里險(xiǎn)峰兀立，水急浪高，暗礁眾多，漩渦無數(shù)，是軍事上的天然屏障。敵方已經(jīng)在對岸布防，嚴(yán)密封鎖整個(gè)河面。

五月二十五日清晨，孫繼先率領(lǐng)十七位勇士，在當(dāng)?shù)匕宋淮さ膸椭?，在幾十挺重機(jī)槍和迫擊炮的掩護(hù)下，成功地強(qiáng)渡了大渡河。

我看到船工帥仕高的回憶：本來我們是想把船靠在對面“尖石包”，好躲過敵人的火力。但是水流很急，船不能靠攏，剛接近就碰著大礁石。只聽“砰”的一聲，大家都吃了一驚，幸好船沒有碰爛，但已被水沖到“桃子灣”去了。我們有四個(gè)船工跳下船來，站在河里拼命地用背頂著船。另外四個(gè)船工在船上用篙桿盡力撐著，船才慢慢靠了岸。

紅軍攻下對岸后，又找到兩只渡船，其中一只在擺渡時(shí)沉沒了。渡船往返一次約一個(gè)小時(shí)，要把三萬多部隊(duì)全部渡過河，大約需要一個(gè)月時(shí)間。而此時(shí)，國民黨軍隊(duì)距此只有幾天行程。中央果斷決定以渡河的人馬組成右路軍，沿河?xùn)|岸北上；未渡河的為左路，沿河西岸北上。兩路夾河而上，直取瀘定橋。

我翻看三聯(lián)書店一九七九年十二月出版的《西行漫記》。埃德加·斯諾在書中寫道：“強(qiáng)渡大渡河是長征中關(guān)系最重大的一個(gè)事件?！薄耙簿褪窃谶@個(gè)峽谷之中，太平天國的殘部，翼王石達(dá)開領(lǐng)導(dǎo)的十萬大軍，在十九世紀(jì)遭到名將曾國藩統(tǒng)率的清朝軍隊(duì)的包圍，全軍覆沒?！?/p>

同樣是在安順場，同樣是在五月，在紅軍強(qiáng)渡大渡河的七十二年前，彼時(shí)大渡河和支流松林河也是河水猛漲，石達(dá)開率部四萬多人幾次強(qiáng)攻未能渡過這兩條河。石達(dá)開在這里遭到清兵和當(dāng)?shù)赝了緜兊那昂髪A擊，而他的囤糧又被縱火燒光，糧草用盡，陷入困境。

當(dāng)年石達(dá)開的囤糧處，正是我此刻站立的地方，是馬鞍山頂這片略顯開闊的平地。水火無情。就在前不久，這里起了一場荒火。山上本有一條天然的溝壑，當(dāng)?shù)厝罕娬f，以前大火都沒能翻過這個(gè)溝溝。可是這次火勢太猛，越過了這道天然溝壑，又沖過了我們提前設(shè)置的兩道防火隔離帶。

打火的原則是“三先四不打”?！耙归g不打火”是其中一條規(guī)定。但是這里山間午后狂風(fēng)，雖是白天也不能打火。反倒是凌晨溫度低、沒有風(fēng)，適宜打火。這些都需要現(xiàn)場指揮長科學(xué)果斷決策，抓住時(shí)機(jī)打火。

大火無情地?zé)?，烤焦的石頭滾下來。陽光下的霧氣，看著都像要燃起來。在山下的石灰場臨時(shí)指揮部外面，狂風(fēng)亂作，白灰飛揚(yáng)。我看見山上的鐵心樹在夕陽中瑟瑟搖動(dòng)，美得讓人落淚。這種以不怕火而著稱的樹，此刻不知是無畏，是恐懼，還是盛宴將散前的瘋狂與留戀？

后來，火往上走了。兩條火線，其中一路燒到馬鞍山，因此處沒有草木，缺失火源而熄滅了；一路在凌晨時(shí)分被英勇的干部群眾打滅。我們實(shí)現(xiàn)了“火要滅、不死人”的要求。

掛職結(jié)束前最后一次巡河，沿途開展森林防滅火檢查，我去了救火小英雄賴寧犧牲的地方。這位十四歲的少年，當(dāng)年在撲滅海子山火災(zāi)時(shí)壯烈犧牲?；貋砺愤^安順場小水村，上次那場荒火就是從這地方燒起的。

時(shí)令已是初夏，依然清光麗日，依然河水喧嘩，依舊是漫山遍嶺的野草野花，大自然的修復(fù)能力令人贊嘆?？吹杰嚧巴馍讲輷u曳，樹木點(diǎn)頭，我不禁生出一種依依的留戀。草木一秋，躲過了這一劫，終究還有秋天。依然是再過幾天，山洪裹挾巨石轟然奔騰而下。

二、一段最難走的路

“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方?！泵棵吭谲囍锌匆姶蠖珊雍椭Я魈餅澈舆叺奶J葦搖曳，一閃而過，綿綿不絕，我總會想起《詩經(jīng)》里的句子。而在田灣河畔，我更會想起漢樂府詩：“北方有佳人，絕世而獨(dú)立。一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾城與傾國，佳人難再得？”田灣河就是這樣的“養(yǎng)在深閨人未識”。它有時(shí)像綠色的飄帶，有時(shí)像藍(lán)色的寶石，有著七彩童話一般的美，任何時(shí)候你來看它都不會失望，任何時(shí)候你看了它一眼就再難忘記。

田灣河河水系冰雪融化而成，發(fā)源于“蜀山之王”貢嘎山。田灣河也是距離雅安市區(qū)最遠(yuǎn)的一條河。我擔(dān)任田灣河市級河長，定期開展巡河工作。我有次上午八點(diǎn)半出發(fā)去巡河，下午四點(diǎn)半趕回市里參加臨時(shí)會議，往返八個(gè)小時(shí)。進(jìn)市政府大門時(shí)看了下里程，差五公里滿八百公里。

貢嘎山最新測量數(shù)據(jù)是海拔7508.9米，紅軍經(jīng)過時(shí)海拔7556米。在貢嘎山下，從安順場到瀘定橋是三百二十里路程。

一九三五年五月二十七日清晨，紅二師四團(tuán)團(tuán)長王開湘、政治委員楊成武率左路軍先頭部隊(duì)沿大渡河西岸溯流而上，快速行軍八十里趕到田灣河邊的菩薩崗，在此消滅敵軍三個(gè)連。此時(shí)已是黃昏，紅軍在菩薩崗北面的什月坪宿營。

五月二十八日凌晨，紅四團(tuán)接到電令，要求他們提前一天在次日拂曉前趕到瀘定橋。從什月坪到瀘定橋還有二百四十里路程。這時(shí)，已經(jīng)沒有時(shí)間開動(dòng)員會，于是邊傳達(dá)邊行軍。

行軍路左側(cè)是刀削一般的懸崖絕壁，右側(cè)是深達(dá)數(shù)丈的大渡河。根據(jù)楊成武《憶長征》和成仿吾《長征回憶錄》的描述，紅軍一路上頂著瓢潑大雨，天黑得像倒扣的鍋底似的，伸手不見掌，只有打閃的一瞬間，才能分辨哪是山哪是路。有人站著打瞌睡，險(xiǎn)些跌下河去。后來干脆解下綁腿，一條一條地接起來，前后拉著走。

就這樣，沿途在海拔2100米的猛虎崗埡口擊潰敵軍后，經(jīng)過一晝夜飛奔，紅軍于五月二十九日拂曉按時(shí)趕到瀘定橋。作為“飛奪瀘定橋”起飛地的石棉縣什月坪，也因此載入史冊。

飛奪瀘定橋后，紅軍兵分三路，繼續(xù)北上，軍委縱隊(duì)進(jìn)入滎經(jīng)境內(nèi)。滎經(jīng)西部野牛山最高峰牛背山海拔3666米。在山上極目而望，泥巴山、瓦屋山、峨眉山、四姑娘山、夾金山、二郎山、貢嘎山等依次呈現(xiàn)。牛背山極險(xiǎn)處是九折阪。司馬相如和司馬遷出使西南夷都經(jīng)過此地。

據(jù)《漢書》記載，西漢益州刺史王陽巡視經(jīng)過九折阪，見山勢險(xiǎn)峻，感嘆道，父母給了我身體，為什么要反復(fù)走這樣的險(xiǎn)路呢？后來就托病辭去了益州刺史職務(wù)。后任益州刺史王尊，巡視所部郡國，也途經(jīng)九折阪。他問下屬：“這就是王陽害怕走的地方嗎？”下屬回答“是”。王尊便大聲對趕馬的人說，往前走，王陽是孝子，我王尊卻是忠臣！“孝子回車、忠臣斥馭”成為千古佳話，也記載了九折阪的自古難行。

可是，更難走的路還在后面！經(jīng)歷過長征的將士們在回憶時(shí)，不約而同地提到一個(gè)地名：泡桐崗。有的寫成“炮筒崗”，有的寫成“炮通崗”，有的寫成“泡通崗”，有的寫成“跑通崗”，也有的說是“甘竹山”（泡桐崗別名）。以下統(tǒng)稱“泡桐崗”。

泡桐崗是原始森林，海拔2154米，上下數(shù)十公里。雨水充沛，樹木瘋長。這里是連司馬相如和司馬遷都沒走過的地方。張愛萍在回憶錄里說：“泡桐崗是長征中最難走的路”。

埃德加·斯諾在《西行漫記》中描述，比大雪山更艱難、又得爬的莫過于人跡罕至的泡桐崗?！案y的是爬荒涼的炮通崗”“毛澤東告訴我，‘在這個(gè)山峰上，有一個(gè)軍團(tuán)死掉了三分之二的馱畜。成百上千的戰(zhàn)士倒下去就沒有再起來’”。

謝覺哉回憶：“哪知道根本沒有路，只有些攀藤附葛的痕跡?！蓖※i在日記中寫道：“一切懸崖峭壁，荊棘蓬蘢莫不經(jīng)過，的確是有生以來最難走的路。”

這些史料如此珍貴，我只好做文抄公，繼續(xù)抄錄。陳伯鈞在一九三五年六月五日的日記里寫道：“懸崖數(shù)丈，絕壁時(shí)生，石坎參差，爛泥太深，攀葛附藤，舉足不敢進(jìn)，駿馬走騾死傷十匹以上。太白詩：蜀道難，蜀道難，難于上青天。我雖生長蜀中，過去尚不以為然，現(xiàn)處此方證實(shí)，是亦足以證明我工農(nóng)紅軍真無堅(jiān)不摧，無險(xiǎn)不克?！蔽樵聘υ谝痪湃迥炅缕呷盏娜沼浿袑懙溃骸按颂幹駱鋮采?，不見天日。其路之難行，從來未有?！?/p>

警衛(wèi)員魏國祿回憶：“有一天從水子地出發(fā)，經(jīng)過一個(gè)不知名的山，又下了一場暴雨，山上的雜草爛樹葉泥水淤積很深，道路難行得出奇，半天邁不出一步，有時(shí)不小心陷入泥溝，沒有別人幫助，自己就別想拔出腳來?！薄爸芨敝飨褪沁@樣靠著樹站了一夜?！保ā峨S周恩來副主席長征》）

陳云的筆下則是這么敘述的：“我等由水子田（注：即水子地）出發(fā)，經(jīng)一高山，幾無路，亦無石階。兩旁竹木叢生，遮蔽天空，山上泥水極深，兩腿全在泥溝中爬走。”“赤軍軍事委員會副主席周恩來（為國共合作時(shí)黃埔軍校政治部主任）亦在山頂泥溝中站立一晚，次晨我見其雖仍神清氣爽，但已滿身污泥矣?！保ā峨S軍西行見聞錄》）

英勇的紅軍將士從這萬古荒蕪的原始森林里，開辟出一條前進(jìn)的道路，這是“紅軍不怕遠(yuǎn)征難”長征精神的最好詮釋。

三、一次特殊的旅行

司馬遷在《史記》中，把《司馬相如列傳》同《西南夷列傳》緊排在一起。西南夷是一個(gè)地域概念，是遠(yuǎn)在漢王朝之外的西南邊地。司馬遷和司馬相如同時(shí)代，曾完整地重走了司馬相如開通西南夷的路線，記載了司馬相如“略定西南夷”的巨大功績，與同時(shí)期張騫“鑿空西域”交相輝映。

而司馬相如在《難蜀父老》中自述其經(jīng)略西南夷所做的四件大事，“鏤零山”（開鑿靈山、通靈關(guān)道）就是其中一項(xiàng)。司馬遷在《史記》中記載司馬相如“通零關(guān)道”，班固在《漢書》中記載司馬相如“通靈山道”。在古代，零山與靈山、零關(guān)與靈關(guān)通用。

靈關(guān)深谷高壑，江流湍急，兩岸如刀削斧劈，重重疊疊的懸崖峭壁遮天蔽日。唐代西川節(jié)度使韋皋兩次從靈關(guān)出兵救援維州（今四川理縣），清代乾隆發(fā)動(dòng)大小金川之戰(zhàn)都是經(jīng)靈關(guān)供應(yīng)糧草。

到了一九三五年六月八日，紅軍先頭部隊(duì)攻占了靈關(guān)。過靈關(guān)時(shí)，聶榮臻的戰(zhàn)馬一只腳插入鐵索橋的鐵鏈縫隙，費(fèi)了一些時(shí)間仍無法弄出，為了不耽誤部隊(duì)過橋，只好忍痛把它推到橋下。

六月十二日，中央縱隊(duì)到達(dá)靈關(guān)。此時(shí)，紅軍先頭部隊(duì)剛剛翻越夾金山和紅四方面軍會合。中央通知陳云離開長征隊(duì)伍，出川赴上海。陳云回憶，在紅軍奪取瀘定橋的當(dāng)天晚上，開了一次會議，“會議主要決定了兩件事：一是紅軍向北走雪山草地一線，避開人煙稠密地區(qū)；二是派我去上海恢復(fù)白區(qū)黨的組織?！保ā峨S軍西行見聞錄》）

這可能是考慮到，陳云是中央政治局常委，又是白區(qū)工作部部長，曾在上海從事地下工作，對上海情況比較熟悉。

周恩來與陳云商定了通過公開渠道報(bào)平安的暗號。劉伯承寫了兩封親筆信，托他在成都的一位朋友和在重慶的弟弟協(xié)助陳云赴上海。陳云將信隱藏在熱水瓶底部的夾層中。臨行前，陳云從總供給部部長林伯渠那里領(lǐng)了到上海的路費(fèi)和恢復(fù)上海黨組織的工作經(jīng)費(fèi)，還帶了一部線裝的《三國演義》。

為確保陳云安全出川，中央安排地下斗爭經(jīng)驗(yàn)豐富的中共黨員、靈關(guān)殿小學(xué)校長席懋昭護(hù)送。陳云、席懋昭經(jīng)過喬裝冒雨踏上征程。這時(shí)忽然從后面跑來一個(gè)人。此人是滎經(jīng)縣的一個(gè)地主，當(dāng)時(shí)任國民黨天全縣教育局局長，曾被紅軍扣留。為了利用他掩護(hù)陳云等安全路過滎經(jīng)，紅軍故意讓他溜掉。當(dāng)教育局長追上來時(shí)，席懋昭主動(dòng)與他搭話，說是為了躲避紅軍而外逃。教育局長信以為真，三人便結(jié)伴沿青衣江而行。

青衣江在魏晉南北朝之前叫青衣水，發(fā)源自寶興東西河，過靈關(guān)鎮(zhèn)后，突然轉(zhuǎn)向九十度進(jìn)入靈關(guān)峽。邛崍山脈是四川盆地和青藏高原的地理界線，海拔5338米的夾金山和3437米的二郎山都屬這條山脈。從天全東南的兩河口，沿滎經(jīng)河南上至滎經(jīng)。這是司馬相如開辟的靈關(guān)道。翻越邛崍山九折阪后，接下去的路段稱為旄牛道。

陳云一行走的就是自天全至滎經(jīng)的這一段。從靈關(guān)到滎經(jīng)沿途還要經(jīng)過幾個(gè)民團(tuán)設(shè)置的哨卡。好在這個(gè)教育局長與這些民團(tuán)都比較熟悉，他打個(gè)招呼，民團(tuán)就一路放行了。

一九三五年六月十三日，陳云一行順利到達(dá)滎經(jīng)縣城。這天恰巧是陳云的三十歲生日。教育局長把陳云他們視為“患難之交”，盛情款待并留宿一夜。

滎經(jīng)處在神秘的北緯30°線、地理學(xué)上的胡煥庸線以及華西雨屏線三線交會處，森林覆蓋率達(dá)到80.3%。前幾天，軍委縱隊(duì)在行進(jìn)至滎經(jīng)縣茶合崗時(shí)，遭遇敵機(jī)的轟炸，警衛(wèi)員胡長保為保衛(wèi)毛澤東不幸犧牲。根據(jù)警衛(wèi)員陳昌奉《跟隨毛主席長征》里的回憶，胡長保的遺體掩埋在黍子地（水子地）深基灣兩座古墓之間。后來，滎經(jīng)縣將烈士遺骸遷入小坪山，修建了胡長保紀(jì)念館，并修建了“胡長保小學(xué)”和“胡長保幼兒園”，胡長保小學(xué)正門對面的街道命名為“胡長保路”。我分管退役軍人事務(wù)工作時(shí)，多次前往或陪同客人前往胡長保紀(jì)念館瞻仰。

滎經(jīng)人周文，曾被魯迅稱為最優(yōu)秀的左翼青年作家，此時(shí)正在上海擔(dān)任中國左翼作家聯(lián)盟組織部部長。不知陳云在上海時(shí)是否認(rèn)識周文。三年前，長期在上海工作的陳云成功地轉(zhuǎn)移了隱藏在魯迅家中的瞿秋白。八年后，陳云在延安文藝工作者會議上贊揚(yáng)周文說，僅僅擠一點(diǎn)休息時(shí)間從事文學(xué)創(chuàng)作，大半生的精力全付于黨的工作和革命事業(yè)。

第二天，陳云和席懋昭離開滎經(jīng)轉(zhuǎn)向雅安，經(jīng)邛崍、新津，晝夜兼程地趕了五六天路，到達(dá)成都。此后二人直奔重慶。十多天后，陳云只身一人，坐上了去往上海的輪船。

九月上旬，陳云幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)到達(dá)莫斯科。在十月十五日的共產(chǎn)國際執(zhí)委會書記處會議上，陳云詳細(xì)地匯報(bào)了紅軍長征和遵義會議的情況。

陳云出川，恢復(fù)了中國共產(chǎn)黨和共產(chǎn)國際的聯(lián)系，使共產(chǎn)國際了解了遵義會議的情況和中國革命的現(xiàn)狀，對共產(chǎn)國際明確地支持毛澤東在中國共產(chǎn)黨內(nèi)的領(lǐng)袖地位作出了重要貢獻(xiàn)。

附帶說一下，陳云的《隨軍西行見聞錄》寫于一九三五年，假托為一名被紅軍俘獲的國民黨軍醫(yī)所作。翌年三月在法國巴黎中共主辦的《全民月刊》創(chuàng)刊號上連載，同年七月在蘇聯(lián)莫斯科出版了單行本?！峨S軍西行見聞錄》在《全民月刊》上首次發(fā)表時(shí)，注明：“廿四年八月于滬濱”。意即一九三五年八月寫于上海。這部書是最早真實(shí)地向世界介紹紅軍長征和毛澤東等中國共產(chǎn)黨與紅軍領(lǐng)袖的書籍，使中國人民和世界各國人民了解了中國革命的實(shí)際情況。

四、一座大雪山

夾金山，藏語“甲幾”，是“又高又陡的山”之意。當(dāng)年紅軍翻越的王母寨埡口就達(dá)到海拔4114米。山上終年積雪，空氣稀薄，天氣變化無常。當(dāng)?shù)亓鱾髦皧A金山，夾金山，鳥兒飛不過，凡人不可攀，要過夾金山，除非神仙到人間”的民謠。

我在分管文體旅游和文物等工作時(shí)，特別是在黨史學(xué)習(xí)教育期間，經(jīng)常往返大渡河、夾金山這些紅色旅游線路，夾金山就是我多次到過的地方。

記得第一次登上埡口，舉目四望，雪山巍峨、白云繚繞，頓起神圣之感。我快走了幾步，當(dāng)即心動(dòng)神搖，頭暈?zāi)垦?。有一個(gè)冬天，因工作需要上山，其時(shí)已經(jīng)封山，道路積雪結(jié)冰，越野車輪胎安裝了防滑鏈，也只得開到半途五道拐停下來步行。

周文曾這樣描寫雪山：“連綿起伏滿目皆白，看不見星點(diǎn)綠色或黃色，飄飛而陰濕的白霧令人窒息，銀漾漾的白光刺人眼目，使人無法前行。那凍徹骨髓的酷寒——雪山行軍的一營隊(duì)伍出關(guān)時(shí)就凍死了兩排人，另有一排人被雪連腳趾都抹脫了成了廢人，二十來個(gè)人失去了手指頭?！保ā堆┑亍罚?/p>

一九三五年六月十二日，紅軍先頭部隊(duì)攀登夾金山。肖鋒少將在《長征日記》中記載，有不少戰(zhàn)士冷得沒有辦法，只好把被子、毯子都披在身上御寒。有十來個(gè)掉隊(duì)的戰(zhàn)士圍著一堆燃盡的木炭坐著不動(dòng)。有人過去喊他們趕快走，但他們一個(gè)個(gè)卻像雕塑似的毫無反應(yīng)。原來，雪山本來空氣稀薄，烤火取暖消耗氧氣，他們因缺氧而犧牲。

王六生少將作了《有個(gè)戰(zhàn)友倒下去》詩：“小辣椒，閃紅光，行軍鍋，響叮當(dāng)。一道道懸崖頭上橫，一條條深谷腳下躺，時(shí)而狂風(fēng)卷飛雪，又來冰雹從天降。氣溫低，刺骨涼，氧氣薄，憋得慌。有個(gè)戰(zhàn)友倒下去，眼睛似合又似張——同志們，莫悲傷，踩著我肩繼續(xù)上！”很多炊事員因?yàn)閿y帶物品過多犧牲在雪山上——紅軍在天全、蘆山做短期休整的同時(shí)，在當(dāng)?shù)厝罕姷膬A力支持下，在天全籌糧十萬公斤左右，在蘆山籌糧二十萬公斤以上，并籌集了大量的豬肉、食鹽、生姜、白酒和翻越雪山用的御寒物資。

夾金山上最可怕的是當(dāng)?shù)厝朔Q為“雪塘”的山坳。這些山坳常年積雪，人一旦踩上去，就要陷到雪窩子里。這就要靠熟悉路的向?qū)ьI(lǐng)著，沿著為標(biāo)記雪塘而用石頭壘起來的“望桿”行進(jìn)。每人還要削一根“帶路棍”用于探路。有位藏族老人當(dāng)年帶紅軍過山以后，紅軍送了一盞馬燈給他，并叫他“馬燈紅”。藏族老人即以“馬登洪”為名。我在夾金山干部學(xué)院聽過馬登洪的孫女講軍民魚水情黨課。

我們再來讀讀張愛萍上將的《翻夾金山》詩：“夾金六月猶飛雪，紅軍渡瀘從頭越。夜宿南麓孤月升，晨攀北峰冷日斜。銀海茫茫鳥獸絕，寒風(fēng)凜凜休停歇?？裣矁绍娗蓵?，歡聲雷動(dòng)天地裂?！?/p>

“寒風(fēng)凜凜休停歇”，翻越雪山不能停留，一旦歇息，就可能再也起不來了。從南方來的戰(zhàn)士，冬衣已在云南脫下，如今都穿著單衣。有的紅軍戰(zhàn)士在日記里寫道：看著眼前高高的白雪山，想到六月間還有那么多雪，這在我們江西簡直是笑話。

“狂喜兩軍巧會師，歡聲雷動(dòng)天地裂?！碑?dāng)天下午，英勇的紅軍剛到山腳時(shí)，突然響起了一陣槍聲。戰(zhàn)士們警惕地注視著前方，握緊了手中武器，準(zhǔn)備向前沖殺。這時(shí)山風(fēng)送來了一陣微弱的聲音：“我們是紅軍?！彪y道是紅四方面軍？就在半信半疑間，一名偵察員飛奔而來，邊跑邊喊：“是紅四方面軍的同志！”與此同時(shí)，山下傳來了“我們是紅四方面軍”的清晰喊聲。頓時(shí)，整個(gè)山谷響起了一片歡呼聲，彼此都見到了日夜盼望的親人。

歐陽文在《長征》詩中也寫道：“軍渡大河入天全，穿過邛崍到撫邊。腳踏夾金千秋雪，目覽瑤池九寒天?？諝庀”‰y呼吸，雪花飄撒鋪雙肩。攜手翻過分水嶺，樹下巖邊飲清泉。”表達(dá)了翻越夾金山的喜悅之情。

六月十七日清晨，毛澤東、周恩來、朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)隨軍委縱隊(duì)翻越雪山。途中，毛澤東把自己的馬讓給傷病員騎，拄著用砍來的小竹子、樹條子做成的路杖，和戰(zhàn)士們一起爬山。周恩來身體不好，卻把擔(dān)架讓給受重傷的機(jī)要秘書，自己仍然走在最前面，鼓勵(lì)著大家。

到六月十八日，包括八位元帥、七位大將在內(nèi)的中央紅軍全部翻越夾金山，紅軍兩大主力部隊(duì)在懋功（今小金縣）勝利會師。英勇的紅軍將士僅靠辣椒和生姜御寒，憑借強(qiáng)大的意志和堅(jiān)定的信念改寫了“要過夾金山，除非神仙到人間”這個(gè)傳說。而強(qiáng)渡大渡河、飛奪瀘定橋、攀躍泡桐崗、翻越夾金山這些人間奇跡，徹底粉碎了蔣介石圍追堵截妄想消滅紅軍的圖謀。

二〇二一年十二月二十六日，起于寶興縣磽磧藏族鄉(xiāng)波日溝止于阿壩州小金縣的夾金山隧道正式開工。兩年后，國道351線夾金山隧道平行導(dǎo)洞實(shí)現(xiàn)貫通，比計(jì)劃工期整整提前了十二個(gè)月。

五、一只大熊貓

我的辦公室掛著幾幅地圖。我閑時(shí)經(jīng)常讀地圖，有時(shí)脫了鞋站到沙發(fā)上去看，有時(shí)墊了舊報(bào)紙踩在椅子上去看，有時(shí)拿了放大鏡去端詳。當(dāng)然更多時(shí)候是捧了雅州府志、市志、縣志、江河志以及歷史地圖集等來讀。此外，我負(fù)責(zé)市里六大發(fā)展產(chǎn)業(yè)中的文旅產(chǎn)業(yè)板塊，我也經(jīng)常讀產(chǎn)業(yè)發(fā)展地圖。

從地圖上看雅安，它像極了一只向上仰望、直立右視的熊貓。雅安市被譽(yù)為“天府之肺”“動(dòng)植物基因庫”，全市有近六千平方公里的面積劃入大熊貓國家公園，占全國大熊貓國家公園的27%，是大熊貓國家公園中面積最大、占比最高、山系最全的市（州），也是全球唯一一個(gè)實(shí)現(xiàn)大熊貓發(fā)現(xiàn)、保護(hù)、繁育、野化、放歸完整歷程的地方。

在地圖上，熊貓的頭部就是寶興縣。寶興一九三〇年建縣，取《禮記·中庸》“寶藏興焉”之意命名。熊貓的額頭最高處就是夾金山。磽磧湖是熊貓的眼睛。磽磧是藏語“高寒山脊”之意。紅軍經(jīng)過磽磧時(shí)對藏族群眾、寺院喇嘛秋毫無犯，還專門派兩名戰(zhàn)士在喇嘛寺經(jīng)堂門口站崗不準(zhǔn)紅軍進(jìn)入，戰(zhàn)士們在街道兩旁的屋檐下席地坐至天亮。直到近年汶川大地震時(shí)，成都前往汶川道路堵塞，經(jīng)靈關(guān)翻越夾金山這條路還成為最重要的救援通道，藏族群眾家家出動(dòng)，在公路上擺著雞蛋、肉包子、開水，免費(fèi)提供給來往的救災(zāi)人員。紅軍長征播下的種子一直被傳承。

在地圖上熊貓的右眼處，就是一八六九年世界上第一只大熊貓的科學(xué)發(fā)現(xiàn)地鄧池溝。當(dāng)?shù)厝朔Q大熊貓為“黑白熊”，也是司馬相如在《封禪書》里提到的“白質(zhì)黑章”瑞獸，而考古發(fā)掘也顯示，在漢文帝母親薄太后的陵墓中出土了大熊貓的下頜骨。

新中國成立后作為國禮送出的二十六只大熊貓有十七只出自寶興縣。當(dāng)?shù)匾吧笮茇埲倭嘀弧?dāng)然這還是多年前普查的數(shù)據(jù)。有一年冬天，寶興縣夾拉村村民駕車回家途中偶遇一只半夜不睡覺的大熊貓。起初，這只大熊貓坐在路邊，隨后起身慢慢走進(jìn)林子。見大熊貓走遠(yuǎn)后，村民才離開。我們從視頻中正在降雪的天氣分析，山上的竹子被積雪覆蓋，大熊貓下山是為了尋找新的食物。由于分管文化旅游工作，我經(jīng)常陪同客人到中國保護(hù)大熊貓研究中心雅安碧峰峽基地，這里有五十七只圈養(yǎng)的大熊貓。還記得有一次看見愿愿在樹梢睡覺，甚是可愛。雅雅在玩水，安安亦在樹梢乘涼玩耍。

在地圖上，熊貓的面部是多次發(fā)生地震的蘆山縣。相比五年前才建縣的寶興縣，蘆山縣已經(jīng)有兩千三百多年的建縣史，縣名歷經(jīng)青衣、漢嘉、陽嘉。蘆山縣是“5·12”汶川地震、“4·20”蘆山地震的重災(zāi)區(qū)。蘆山到汶川直線距離是十八公里，蘆山地震是龍門山斷裂帶的延續(xù)，好比汶川地震玻璃碎到一半，過了五年才粉碎。西嶺雪山是熊貓的嘴巴，以前屬于雅安，在二〇〇一年劃給成都市大邑縣。位于蘆山縣的中國工農(nóng)紅軍第三十軍總司令部舊址，是全木結(jié)構(gòu)大四合院，在強(qiáng)烈地震中雖地處震中，卻絲毫未損，被多家媒體稱為“屋堅(jiān)強(qiáng)”。

從地圖上看，雨城區(qū)和名山區(qū)恰似熊貓的兩只前臂。之所以稱雨城，是因?yàn)檠虐材杲涤炅烤尤珖械刂凇Ｎ业挠洃浝飵缀趺總€(gè)夜晚都在飄著雅雨。之所以稱名山，是因?yàn)檫@里確實(shí)有一座著名的山——蒙山?！渡袝び碡暋肪吞岬健安堂陕闷健?。蒙山也是有史記載世界上人工種植茶葉最早的地方，白居易有詩：“琴里知聞唯淥水，茶中故舊是蒙山?！泵缮截暡璧臍v史長達(dá)一千二百年之久。前不久，我在故宮博物院的茶文化特展里面還看到雅安的三種清代貢茶原件。

名山也是百丈關(guān)戰(zhàn)役的發(fā)生地。紅四方面軍在這里打了一場空前激烈的惡戰(zhàn)。兩軍鏖戰(zhàn)七天七夜，紅軍指戰(zhàn)員給敵軍以斃傷一萬五千人的重創(chuàng)，但自身傷亡亦近萬人。時(shí)任紅四方面軍總指揮徐向前在《歷史的回顧》中記述道：“百丈決戰(zhàn)，是我軍從戰(zhàn)略進(jìn)攻轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略防御的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。也是張國燾南下碰壁的主要標(biāo)志?！边@是張國燾背離黨中央決定、擅自南下給紅軍造成慘重?fù)p失的負(fù)面教材。

從地圖上看，熊貓的頸部和背部是天全縣。當(dāng)紅軍先頭部隊(duì)抵達(dá)天全河南岸，時(shí)值端午，河水猛漲，加之對岸守?cái)郴鹆γ土遥t軍只能與敵軍隔河射擊。與此同時(shí)，紅九軍團(tuán)軍團(tuán)長羅炳輝奉令從瀘定趕來天全增援。羅炳輝正值病重，一路乘著擔(dān)架，翻越二郎山沿天全河北岸直插禁門關(guān)進(jìn)入天全縣城。羅炳輝后來寫詩記載此事：“輝病沉重旦夕間，中央陷危在天全。一息尚存趕營救，赤誠氣勇破強(qiáng)敵?！?/p>

二郎山過去是天塹。到了一九五〇年三月，第十八軍邊修路邊進(jìn)軍，在修筑“高呀么高萬丈”的二郎山路段時(shí)，每公里就有七名戰(zhàn)士犧牲。一九五四年十二月二十五日，康藏公路、青藏公路通車。西藏拉薩、西康雅安、青海西寧各界各族人民舉行盛大集會。毛澤東題詞：“慶?？挡?、青藏兩條公路的通車，鞏固各族人民的團(tuán)結(jié)，建設(shè)祖國！” 二〇一四年八月七日，習(xí)近平總書記作出重要批示：“六十年來，在建設(shè)和養(yǎng)護(hù)公路的過程中，形成和發(fā)揚(yáng)了一不怕苦、二不怕死，頑強(qiáng)拼搏、甘當(dāng)路石，軍民一家、民族團(tuán)結(jié)的兩路精神?！比缃褚呀?jīng)修成的二郎山隧道長達(dá)十余公里，而穿越二郎山的川藏鐵路也正在修建，提供了前所未有的通行便利。

從地圖上看，熊貓的腹部是滎經(jīng)縣。公元前三一二年置縣，時(shí)名“嚴(yán)道”。我有次在滎經(jīng)調(diào)研，不經(jīng)意間向車窗外一瞥，深山里，嫩黃菜花在每一個(gè)不起眼的山頭角落，綻放青春，美麗動(dòng)人，無比奇艷，震撼心魄。滎經(jīng)也是世界上最大的野生珙桐群落分布縣，有三十萬畝之多。珙桐是當(dāng)之無愧的植物活化石，曾被譽(yù)為“北半球最漂亮的樹木”。早在千萬年前，就有成片的珙桐花在這里綻放。五月份珙桐花漫山遍野盛開，微風(fēng)吹拂，白色的苞片在綠葉中浮動(dòng)，好像成千上萬的鴿子展翅飛翔。不知紅軍長征時(shí)是否見過，周恩來總理在日內(nèi)瓦見到移植自中國的珙桐正在綻放，親切地稱之為“中國鴿子花”。紅軍走過此地四年后，一九三九年夏天，攝影家孫明經(jīng)在泥巴山大相嶺拍下一張照片，題名《堅(jiān)冰在須》：此時(shí)正是盛夏，一個(gè)抬滑竿的人下頜胡須上掛著一根細(xì)長的冰凌，巨大的溫差令其須眉之間流淌的汗水逐漸凝結(jié)成堅(jiān)實(shí)的冰柱。

熊貓的屁股和后腿則是漢源縣。在古代，從嚴(yán)道翻過邛崍山九折阪才到漢源；而今天，從滎經(jīng)穿越十公里長的泥巴山隧道，就到了漢源。過了泥巴山隧道口，真是兩重天：一側(cè)陰雨連綿，一側(cè)陽光燦爛，幾乎永遠(yuǎn)是這么神奇。當(dāng)然，近些年，漢源水庫已經(jīng)改變了小環(huán)境。在漢源縣河南村，紅軍經(jīng)過時(shí)書寫的兩幅標(biāo)語“中央軍弟兄反對官長脫落伍士兵的衣服”“紅軍是乾人（注：窮人）自己的軍隊(duì)”保留至今。在漢源富林，發(fā)現(xiàn)了我國南方第一個(gè)舊石器時(shí)代晚期的文化遺址——富林文化遺址。這里有我國北方廣為分布的以小石器為主體的舊石器，證明了兩萬年前，在橫斷山區(qū)，順著河流分布方向，南北文化交流頻繁。

在地圖上，熊貓拖著的大大的尾巴，就是石棉縣。石棉縣地處龍門山、鮮水河、安寧河三條地震斷裂帶交會處。我在結(jié)束掛職前一個(gè)月里，連續(xù)經(jīng)歷了兩次地震：漢源4.8級地震和蘆山6.1級地震。掛職結(jié)束后不久，瀘定發(fā)生6.8級地震，震中距離石棉縣二十九公里，距離瀘定縣五十五公里。

石棉縣是全國唯一以礦命名的縣，始建于一九五二年，兩千三百多名指戰(zhàn)員就地轉(zhuǎn)業(yè)，開發(fā)國家亟須的石棉礦。在一部反映紅軍強(qiáng)渡大渡河的影視劇中，在一個(gè)交叉路口指示牌上，分別寫著雅安和石棉兩個(gè)方向。其實(shí)，石棉縣要到強(qiáng)渡大渡河十七年后才設(shè)立，名字由周恩來親取。

從一九三五年五月二十三日，中央紅軍兩路分別進(jìn)入今雅安石棉、漢源境內(nèi)，到六月十八日中央紅軍兩路分別從寶興縣東河、西河全部翻越夾金山，中央紅軍在雅安境內(nèi)共戰(zhàn)斗了二十七天。

六、一個(gè)永久性展覽

紅軍在長征中走的是高山峻嶺，渡的是大河險(xiǎn)灘，過的是草地荒原，是世界歷史上前所未有的壯舉。偉大的長征精神，作為中國共產(chǎn)黨人的紅色基因和精神圖譜的重要組成部分，已經(jīng)深深融入中華民族的血脈和靈魂。

長征在四川留下了不朽的傳奇。毛澤東《七律·長征》中，出現(xiàn)的五處地名有四處在四川或與四川交界處，即烏蒙山、金沙江、大渡河及岷山。習(xí)近平總書記在紀(jì)念紅軍長征勝利八十周年大會上的講話中提到的八個(gè)著名戰(zhàn)斗戰(zhàn)役中，有五個(gè)發(fā)生在四川或與四川交界處，幾代人腦海中的長征記憶——“雪山”和“草地”也在四川。

如何紀(jì)念這一段英雄的歷史講好長征故事？如何走出一條紅綠相融的全域旅游發(fā)展道路？是我掛職以來一直思考的問題。二〇二一年是中國共產(chǎn)黨成立一百周年。年初，我在《四川日報(bào)》發(fā)表了《將帥詩詞中的紅軍長征在四川》，又在讀書班作了“以黨史學(xué)習(xí)教育為契機(jī)，統(tǒng)籌挖掘提升雅安紅色資源，打造紅軍長征紀(jì)念館”的發(fā)言。

我在發(fā)言中分析了雅安擁有的獨(dú)一無二的紅色資源，正在修建的中國共產(chǎn)黨歷史展覽館用的就是寶興石材。和韶山、廣安相比，雅安不是偉人故里；和井岡山、延安相比，雅安沒有“圣地”效應(yīng)。但是和川東北相比，雅安是中央主力紅軍長征經(jīng)過的地方；和甘阿涼等川西北相比，雅安距離省會成都最近。在這里修建紅軍長征紀(jì)念館，將會起到四兩撥千斤的作用，更好地利用紅色資源，發(fā)揚(yáng)紅色傳統(tǒng)，傳承紅色基因。

當(dāng)年，四川省“重走長征路·奮進(jìn)新征程”紅色旅游年啟動(dòng)儀式拉開序幕，主會場就設(shè)在石棉縣安順場。省政府決定在安順場修建“紅軍長征在四川”展覽館，后來改稱“紅軍長征在四川”永久性展覽，由雅安市政府承辦，要求這個(gè)展覽必須政治正確、史實(shí)準(zhǔn)確，不能有絲毫問題；要精益求精，高質(zhì)量高水平呈現(xiàn)；要展示出一場觸動(dòng)心靈、充滿情感的展覽！

掛職期間，我每每零時(shí)從辦公室出來回周轉(zhuǎn)房休息，沿途總會碰見一株玉蘭樹。玉蘭春天開得燦爛，潔白如雪。掛職快結(jié)束時(shí)，玉蘭花期已過，但是葉子深沉，依然有它的深綠、沉靜與尊嚴(yán)。不管是細(xì)雨中，還是夜色里，我每次經(jīng)過，回頭望見樓上辦公室的燈光，總是亮著。

有個(gè)周末下午，陽光滿地，我從辦公室出來走走。遠(yuǎn)處金鳳山草木蔓發(fā)，生機(jī)勃勃，綠意滿滿，似乎要從山上漲出來，使人不禁聯(lián)想到人民的力量。市政府大院里，紅旗在風(fēng)中獵獵招展，又禁不住想起英勇的紅軍在雅安戰(zhàn)斗的二十七天。

大河戰(zhàn)旗耀雪山。每一代人有每一代人的長征路。新的歷史起點(diǎn)擔(dān)負(fù)起新的文化使命，職責(zé)光榮而任務(wù)繁重，前景壯麗而充滿艱辛，還有許多“大河”要強(qiáng)渡，還有許多“雪山”要翻越。長征精神潛移默化地滲透到中華民族偉大復(fù)興歷史進(jìn)程和民族命運(yùn)的塑造之中，體現(xiàn)著強(qiáng)烈的時(shí)代精神，激勵(lì)我們走好新時(shí)代的長征路。