《夾湖謠》：面向鄉(xiāng)土的深情敘事
鄉(xiāng)土是文學(xué)的故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)村一直是文學(xué)書寫的主流空間，鄉(xiāng)土敘事一直是文學(xué)特別是散文的母題。賴麗芳的散文創(chuàng)作是個(gè)人化視角的鄉(xiāng)村敘事，她的散文集《夾湖謠》是一部關(guān)于鄉(xiāng)土回望與現(xiàn)代性思考的文本集束。
賴麗芳的散文營(yíng)造了濃厚的鄉(xiāng)土性、在場(chǎng)感和現(xiàn)實(shí)性。她文本中敘寫的多是身邊的鄉(xiāng)村小人物，她的散文閃光的地方，也正是對(duì)這些平凡的普通人的書寫，他們從不懈怠，精神飽滿，心態(tài)快樂；他們專注，不躺平，不抱怨，不屈從于命運(yùn)，以自然的心態(tài)和美好的期許對(duì)待生活?？梢哉f，越是在困境中，他們的生命越是堅(jiān)韌充實(shí)。賴麗芳的文本背后反映的是鄉(xiāng)土社會(huì)的生存生活方式。她的創(chuàng)作充盈著鮮活的人文氣息，洋溢著人間煙火氣，飽含著感激與感恩，讀之令人有一種在鄉(xiāng)村穿越行走的感覺，讓人共鳴、共情。她書寫的意義深度在于，有一種生存精神在中國(guó)普通百姓身上如植物般蓬勃生長(zhǎng)。這些鄉(xiāng)村敘事中，精神的光芒不僅從淳樸的村民的身上升起，也在時(shí)間的地平線上升起，照耀萬事萬物。讀者不僅從中能夠感受到原始生命的脈動(dòng)，也能夠感受到傳統(tǒng)文明的力量。我們從鄉(xiāng)村的凡人逸事中看到了生命的底色。鄉(xiāng)村中那些司空見慣的被隱匿的部分，才是真正讓人尊重的存在。她的文本使我們對(duì)于行進(jìn)中的現(xiàn)代中國(guó)鄉(xiāng)村有了新的認(rèn)知和了解，同時(shí)也賦予中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)代內(nèi)涵，引發(fā)讀者某些文化意義上的思考。這是人與自然、社會(huì)、現(xiàn)實(shí)、自我的融合與和解，也是對(duì)人生、人性、生命的深刻解讀和詮釋。賴麗芳筆下那些從容不迫、詩(shī)意盎然的文字，使她的文本敘事如山花般綻放。
有人說，散文書寫是情到深處的感動(dòng)，是情感敘述和自我抒情的最好方式。與小說、詩(shī)歌相比，散文更真實(shí)可靠，更具平衡感，更容易讓內(nèi)心深處的情感故事自然而然地流淌出來。賴麗芳散文集中的“山水家園”部分，大多是其駐足鄉(xiāng)間的現(xiàn)場(chǎng)敘事，內(nèi)容多為日常生活的見聞感悟，呈現(xiàn)出質(zhì)樸與溫情。在《秋落》《一間住著流水的瓦屋》《箬竹青青》《凍桂花》等作品中，講述了眾親鄰—谷斗叔、阿德公、苗婆娭毑等普通人的故事，有耕作收獲之歡愉，有對(duì)鄉(xiāng)村物事之堅(jiān)守。對(duì)人生困境的描述通達(dá)而澄明，呈現(xiàn)出作者多元化的、豐富駁雜的內(nèi)心世界。而《放排江河》等作品，則側(cè)重于對(duì)放排幫人物群像的時(shí)代摹寫。作家筆下的這些人物，雖非小說空間里的精雕細(xì)刻，但在狹小的散文空間里的描寫仍然入木三分、傳神貼切，使他們有了相互闡釋和相互對(duì)話的價(jià)值。這些作品在細(xì)節(jié)描寫的敘事策略中，通過對(duì)生命體驗(yàn)記錄，展現(xiàn)了某些對(duì)生活的理解與智慧，展現(xiàn)出壯美的山川、淳樸的村民、厚重的文化和可敬的百姓等多重側(cè)面。這樣的敘事像打開一扇古老的門窗，所有的鄉(xiāng)土元素都像山里的風(fēng)物一樣，飄然而至。
一切歷史都是曾經(jīng)的現(xiàn)實(shí)，一切現(xiàn)實(shí)都將成為歷史。在散文集的“圍屋時(shí)光”部分，以“圍屋”這一具有標(biāo)識(shí)性的客家文化符號(hào)作為主體意象，文本敘事帶著縷縷溫情，串起了圍屋、土樓、糖環(huán)、板栗樹、野藤茶等自然人文意象，引領(lǐng)讀者走進(jìn)古厝新韻中感受贛南鄉(xiāng)村的肌理和味道，回味千百年時(shí)光的沖刷、滌蕩，帶給讀者的有感悟也有思考。從圍屋、鄉(xiāng)村的角度來反映社會(huì)的變遷，來反思人性的異化問題，以歷史感和時(shí)代視野記錄當(dāng)下鄉(xiāng)村生活的斷片，俗世生活與精神面貌被抽絲剝繭地立體呈現(xiàn)，增加了敘事深度，也拓展了時(shí)空感。全景式、深層次地展開敘述，在沉浸式體驗(yàn)和田野考察中進(jìn)行書寫，對(duì)現(xiàn)實(shí)的描摹夾雜著追憶，對(duì)此地的挖掘呼應(yīng)著對(duì)外部世界的觀察，對(duì)當(dāng)下的記敘沉入歷史，鄉(xiāng)村印象與書寫對(duì)象、抒情意象以飽滿、多面立體的歷史主體身份出現(xiàn)。在對(duì)客家百姓和物事的描寫中，在與天地自然的融匯中，正如圍屋等元素一樣，歷史的身影雖然斑駁，但用現(xiàn)代的眼光依然能看到它的余暉，以及它傳達(dá)出來的那種難以言傳的隱喻與符碼。我認(rèn)為，賴麗芳的散文寫的是故鄉(xiāng)生活，鑒于故鄉(xiāng)對(duì)自我成長(zhǎng)時(shí)期的特別的精神關(guān)照和心靈撫慰，在作家離開故鄉(xiāng)之后，故鄉(xiāng)實(shí)際上具有了某種精神哺育的功能。所以，賴麗芳筆下的圍屋、鄉(xiāng)村，呈現(xiàn)出的是記憶之下的溫柔、情感之內(nèi)的親和，以及回到城里生活多年之后的深情記憶和回望，故鄉(xiāng)顯然比城里更讓她魂?duì)繅?mèng)縈。
在散文集的“匠心物語”部分，側(cè)重書寫特殊時(shí)代語境下堅(jiān)守傳統(tǒng)文化的村民群像。在這些作品中，閣樓、硯石、阿姐山等地域元素超越地理場(chǎng)域上升為文學(xué)場(chǎng)域中的文化元素。賴麗芳用生動(dòng)的文字描寫土陶甕之實(shí)用、石城硯之精美、炆鼎豆腐之特味，一張張阿姐山土紙?jiān)跁r(shí)日的過往中漸漸堆疊起來，走向厚重，其形式和內(nèi)容都讓人深刻難忘。作者也深情記錄了制陶手藝人叔公對(duì)土陶甕、阿耕叔對(duì)炆鼎豆腐、外公對(duì)象形龍舞、花果婆對(duì)蓼花酒餅、堂舅公對(duì)老樟樹的鐘情與熱愛。寫的是匠心物語，但用情專深、感覺敏銳、思緒飛揚(yáng)，有的妙趣橫生、活色生香，一下子將人物的性情、生命、精神帶入了純凈境地。人事總是在不斷地消亡和新生，過去的事物，在時(shí)間之中變成了后人的某種發(fā)現(xiàn)，這種現(xiàn)象，其實(shí)充滿了悖論。可世界原本就是這個(gè)樣子，總是在締造，總是在揚(yáng)棄。
散文講究形散神聚，意味著無論多么狹小的空間，都需要呈現(xiàn)或者揭橥一種可貴的主題。散文集《夾湖謠》中的作品，或顯或隱地表達(dá)了各自的主題，看似不同的敘事和抒情向度背后，呈現(xiàn)出相同的創(chuàng)作取材、敘事氣質(zhì)和思想主題。其中，有村民的喜怒哀樂，也有物質(zhì)和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)遺存，有鄉(xiāng)村殘存的文化文明碎片，以及鄉(xiāng)土文化的歷史折光等。其實(shí)，她表達(dá)的是一種記錄，一種感恩，一種來自鄉(xiāng)愁記憶沉淀的漸進(jìn)之悟。因而單從創(chuàng)作題材向度來看，賴麗芳的散文無疑是面向記憶的：一個(gè)記憶中嬗變的原鄉(xiāng)，一個(gè)讓她靈魂成長(zhǎng)的原鄉(xiāng)。散文可以仰觀宇宙之大、俯察品類之盛，可以遠(yuǎn)觀與近察，鄉(xiāng)村世界折射天地之道。散文寫人相對(duì)容易，寫好人與萬千物象的關(guān)系則相當(dāng)困難。這是因?yàn)楝F(xiàn)今很多作家較少有耐心觀察物性，也很難真正從物性角度寫人與物性的關(guān)系，并由此生成哲學(xué)意義的天地之道。
散文的非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)是一種態(tài)度和方向。當(dāng)代散文在現(xiàn)實(shí)生活的積淀上起步，每一個(gè)文字不僅承載著作者的認(rèn)知，而且自身就伏藏了大量的信息，浸染著時(shí)間、歷史和文化的滄桑，有著體驗(yàn)和認(rèn)同，經(jīng)受著生命共時(shí)經(jīng)驗(yàn)記憶的檢驗(yàn)、淘洗和確認(rèn)。當(dāng)下寫人紀(jì)事的散文很多，但真正有情感態(tài)度又能藝術(shù)化表達(dá)出來的并不多。賴麗芳的散文創(chuàng)作在這方面有不少的探索和收獲，她的文本敘事是面向鄉(xiāng)土的深情敘事和生活現(xiàn)場(chǎng)的細(xì)膩抒寫，她深情的文字中能鮮明地感受到鄉(xiāng)土的氣息和鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的質(zhì)地。
當(dāng)今關(guān)于鄉(xiāng)土這一題材的表達(dá)變得更加多元，更加細(xì)膩也更加深入。賴麗芳頗具文藝天賦及悟性，屬于跨領(lǐng)域多棲創(chuàng)作者。她專業(yè)學(xué)的是設(shè)計(jì)，從事文藝刊物美術(shù)編輯十余年，她的畫作“圍屋系列”多次獲得省級(jí)以上獎(jiǎng)項(xiàng)，參加多次大型專業(yè)展覽。國(guó)畫名家孫巖峰認(rèn)為：賴麗芳的山水畫多采用點(diǎn)皴積墨法，雖以墨色為主，但將墨色表現(xiàn)得極為豐富，強(qiáng)調(diào)了物象之間的層次與空間；她繼承于傳統(tǒng)山水畫之中，彰顯于她心中的山川秀水，大自然的造化，加之畫家筆下的升華，給人天人合一之美。由于受家庭文學(xué)氛圍的濡染、故鄉(xiāng)“圍屋之都”的民俗文化淘洗，以及多年專業(yè)從事文學(xué)刊物設(shè)計(jì)等緣由，賴麗芳居然出圈又跨界文學(xué)，寫起了散文，確實(shí)難能可貴。她從容游走于文學(xué)與美術(shù)之間，文字鮮活細(xì)膩，文字中畫面感撲面而來；書中諸多貼切而又精美的配圖插圖也出自她手，與書中的文字互相詮釋，相得益彰，頗具氣象，將個(gè)體藝術(shù)感知和生命體驗(yàn)滲透其中，體現(xiàn)出獨(dú)特的審美經(jīng)驗(yàn)、文化心理和思想修養(yǎng)。
散文集《夾湖謠》貫穿了作者沉潛內(nèi)省和淡泊靜虛的性情與心境，從生活的某個(gè)切口慢慢進(jìn)入，以鄉(xiāng)村敘事的情感意象為線索，行文中往往把要書寫的對(duì)象人物和事件交融在一起，多以平鋪直敘的方式、意識(shí)流的手法敘述，然后水到渠成地得出一些智性的思考。文本敘事起于平淡，敘述自然，但情真意切。這種通過普通平淡的日常生活關(guān)系所展示的文本魅力，很見一個(gè)作家的藝術(shù)功力。在相對(duì)狹小的敘事空間里，呈現(xiàn)出個(gè)體人物或者群像的精神面貌，我認(rèn)為，這是當(dāng)下優(yōu)秀散文作品的一個(gè)共同品質(zhì)。
總之，散文集《夾湖謠》對(duì)于她念茲在茲的贛南鄉(xiāng)村來說，是一次扎實(shí)的回饋，一次真誠(chéng)的致敬，一次高質(zhì)量的精神洗禮。
