中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

初讀傅菲的《轉(zhuǎn)燈》，以為寫的是贛地扎燈籠、抬橋燈、圓燈等民間的節(jié)日風(fēng)俗。重讀幾遍，才體會(huì)到這篇散文的內(nèi)核重在寫人，主人公小真的生活經(jīng)歷與生存狀態(tài)才是這篇散文的內(nèi)核所在。伴隨著隆重而盛大的轉(zhuǎn)燈儀式，小真的情感經(jīng)歷與命運(yùn)軌跡也得到了精準(zhǔn)的呈現(xiàn)?！掇D(zhuǎn)燈》的起筆不俗，以特寫鏡頭的方式再現(xiàn)了砍竹、破竹、剝絲等扎燈籠的制作流程，茅竹在小真的手中變成精美的工藝品，全憑一雙巧手，在樟村，小真以一己之力恢復(fù)了做花燈的風(fēng)俗傳統(tǒng)。

正月的樟村，抬橋燈的場(chǎng)面尤為壯觀，觀眾熙熙攘攘，嗩吶手、擂鼓手、放三眼銃的銃手、燃炮仗的人、抬子燈的人、迎燈的人、抬龍頭的人等都各司其職，配合得天衣無縫。在充滿儀式感的轉(zhuǎn)燈中，小真提燈而舞，時(shí)光宛若穿梭到年少時(shí)，小真甜美天真的笑容、溫情自在的生命情態(tài)盡顯無遺。在散文的最后，“橋燈”被傅菲拆分成“燈”和“橋”兩種意象，對(duì)于燈的描述如下：“人，渴望燈。燈帶給人的不僅僅是光明、溫暖，還可以把人帶出迷途，給人信心、友愛和慰藉。燈是心靈的光源之一。燈不僅僅是照明了，還有指引、認(rèn)領(lǐng)和確認(rèn)?！睙舻墓δ鼙恍撵`化了，對(duì)于蕓蕓眾生而言，燈給歷經(jīng)磨難與困苦的人送去一絲暖意和光亮。“橋，是彼岸與此岸的擁抱之路，也是出發(fā)與返回的始點(diǎn)與終點(diǎn)。”與燈相似，橋在傅菲的筆下被抽象化和哲理化了，起點(diǎn)、終點(diǎn)的轉(zhuǎn)換與輪回，隱喻了人一生的宿命。而一句“燈是橋上的星座，也是橋上的塔座”，“燈”與“橋”的關(guān)系在結(jié)尾中得到了升華。

除去民俗這條線索之外，《轉(zhuǎn)燈》還有一條重要的情感線。在部隊(duì)當(dāng)兵的四表哥回來探親，因?qū)π≌嫘纳鷲勰剑稀拔摇币黄鹑フ链逍≌婕?，遺憾的是，我們沒有見到小真。時(shí)隔多年，四表哥和“我”對(duì)小真清純的外貌與清雅的氣質(zhì)念念不忘。四表哥對(duì)小真的情感單純而質(zhì)樸，毫無世俗氣，那是一種發(fā)自內(nèi)心的純潔無瑕的愛戀。小真重回樟村，帶回一個(gè)二十三歲的兒子，當(dāng)“我”進(jìn)一步了解到她的生活境況時(shí)，一切已時(shí)過境遷。對(duì)于小真來說，兒子希東徹底改變了她的生命軌跡。因“左腦發(fā)育不良，智力會(huì)停留在八至十歲的階段”，希東六歲才學(xué)走路和說話。在家庭生活中，小真把全部的心力都放在了希東身上，她也無力給愛人再生個(gè)小孩，這導(dǎo)致了愛人的離去。當(dāng)希東八歲時(shí)，小真學(xué)會(huì)了喝酒，酒成為她排遣心中苦悶的良藥，通過酒精的麻醉，她能短暫地獲取精神上的解脫。事實(shí)上，在婚姻關(guān)系中，小真對(duì)愛人的寬容是顯而易見的，沒有爭(zhēng)吵，她與愛人的分開顯得異常冷靜，毫無那種狗血的鬧劇，究其原因，她不可能放棄眼前的兒子希東?！拔揖桶押⒆赢?dāng)菩薩一樣供著。他是來到我家里的菩薩。我活一天，就要供菩薩一天?！毙≌鎸⑾|視作生命的全部，希東就是她的信仰。小真從來沒有被生活打敗，在重重的壓力之下，她堅(jiān)韌地活著，把生活經(jīng)營(yíng)得有聲有色。

在小真的身上，集中體現(xiàn)了中國(guó)鄉(xiāng)村女性優(yōu)秀的精神品格：勤勞、寬容、大度、堅(jiān)毅、執(zhí)著……她們對(duì)家人付出了無微不至的愛，對(duì)生活心懷希望。年輕時(shí)小真集美貌與清雅于一身，成為樟村最引人注目的美女，“我”與四表哥的傾慕便是明證，小真身上寄寓了“我”和四表哥對(duì)女性之美的想象與執(zhí)念。歷經(jīng)生活的磨難與時(shí)光的淘洗，生活賦予了小真堅(jiān)韌與執(zhí)著，“她的眼睛有些混濁，眼神卻有一種堅(jiān)毅的力量”，從清新脫俗之美到成熟知性之美，小真成為精神世界的強(qiáng)者。小真的特別之處在于，她是樟村唯一會(huì)扎燈籠的女性，這項(xiàng)技能給予了她對(duì)生活的信心：一方面，通過自己的勞作，她能給大家提供各種精致的燈籠商品，以此換取生活費(fèi)；另一方面，在勞動(dòng)過程中，她進(jìn)一步確認(rèn)了自身的價(jià)值，也就是說，“轉(zhuǎn)燈”在某種程度上賦予了小真獨(dú)立的精神人格，她能夠更加堅(jiān)定地選擇自己的生活。

對(duì)于希東的敘述，最有代表性的是“吃”與“游戲”。大南門雜貨店老板娘與希東關(guān)于吃了多少個(gè)包子的交談，印證了小真對(duì)希東無微不至的照顧，“我媽天天給我蒸大包子”，在歲月的流逝中，她對(duì)兒子的關(guān)愛從不間斷。當(dāng)希東到了結(jié)婚生子的年紀(jì)，二十五歲他還在沉迷于玩陀螺，這一游戲填充了希東的內(nèi)心世界。當(dāng)然，小真耐心地教希東包餃子、買東西等基本的生活技能，當(dāng)希東買回日用品時(shí)，小真由衷地感到高興。需要指出的是，在希東成長(zhǎng)的過程中，父親的形象長(zhǎng)期是不在場(chǎng)的狀態(tài)。當(dāng)小真前夫返回樟村看望希東時(shí)，希東正在廣場(chǎng)上打陀螺，回到家的希東“緊緊地抱著爸爸”“搖著爸爸的腰，用力搖”，小真母子對(duì)這個(gè)有著情感關(guān)聯(lián)的男人并沒有排斥和抵觸，相反，他們的接納和大度，更加襯托出“丈夫”“父親”的缺席與無力感。誠(chéng)然，傅菲無意對(duì)希東的父親進(jìn)行道德上的評(píng)判，只是真實(shí)地記錄這個(gè)男人的言行，他給小真提供了在老家蓋房子所需要的錢，并回到村里看望這對(duì)母子，也曾接希東去深圳住一段時(shí)間，從這些行為中能看出他對(duì)小真母子的愧疚之情。傅菲摒棄了簡(jiǎn)單的二元對(duì)立的人物形象刻畫模式，寫出了人性的復(fù)雜和多面向。

三年前讀到傅菲的《深山已晚》，我從“自然景觀”與“大地倫理”的角度對(duì)該書進(jìn)行過闡釋：“土地情結(jié)一直是文學(xué)作品中無法繞開的話題，在文學(xué)場(chǎng)域之外，土地對(duì)于每個(gè)人——不論是生活在城市抑或鄉(xiāng)村——來說，其重要意義也是不言而喻的。正是在對(duì)土地的書寫與‘土地倫理’的探尋中，傅菲找到了一種文學(xué)化的路徑?！焙髞?，傅菲給我寄過《河邊升起炊煙》《鳥的盟約》等書，我都認(rèn)真翻過。直到去年二月，因?yàn)槲淖值臋C(jī)緣，我策劃出版了傅菲的散文集《靈獸之語》，這部作品聚焦十來種動(dòng)物，以人與動(dòng)物之間的情感互動(dòng)，來反思人與自然關(guān)系的倫理命題。傅菲的寫作是接地氣的，從土地、動(dòng)物、植物等起筆，最后的落腳點(diǎn)是一個(gè)個(gè)鮮活的人，對(duì)人的生活、命運(yùn)的關(guān)注與思考，貫穿于他散文創(chuàng)作的全過程。去年七月，我去橫峰縣參加一個(gè)筆會(huì)。剛到上饒火車站，傅菲的電話就來了，他埋怨我為何到了上饒不通知他，還說第二天來橫峰跟我們見面。第二天，傅菲如期而至，大家交談甚歡。傅菲為人謙遜低調(diào)，毫無壓迫感。對(duì)于散文創(chuàng)作，傅菲的勤奮有目共睹，他的大名早已占據(jù)各大刊物頭條或?qū)冢鼇砺犝f“深山三部曲”的第二部《客居深山》和散文集《蟋蟀入我床下》要推出了，他一直在踐行 “大地美學(xué)”，建構(gòu)屬于自己的文學(xué)地理版圖。我們也期待著，傅菲能再次給大家?guī)韯e樣的驚喜。