王干：王蒙的“現(xiàn)代性”反芻
“現(xiàn)代性”伴隨“現(xiàn)代”一詞產(chǎn)生，“現(xiàn)代”一詞來源英文“modern”，最早在中國(guó)被翻譯成“摩登”，原義為現(xiàn)代的、新近的、時(shí)興的。也有人認(rèn)為中國(guó)早就有了“摩登”一詞，源于佛經(jīng)《楞嚴(yán)經(jīng)》。不論當(dāng)時(shí)翻譯modern用的是音譯，還是借用了佛經(jīng)已有的詞語，都證明摩登是一個(gè)外來詞。
“摩登”一詞在民國(guó)時(shí)期火起來，與卓別林的一部電影Modern Times有關(guān)，這部電影被翻譯為《摩登時(shí)代》。電影的傳播力漸漸讓“摩登”一詞成為口語，但“摩登”一詞隨著社會(huì)的變化，原有的現(xiàn)代的含義慢慢被時(shí)髦、時(shí)興所代替，尤其是“摩登女郎”一詞出現(xiàn)之后，“摩登”已經(jīng)不是原有的中性詞，反而有些貶義的意味。
如果說“現(xiàn)代”（modern）和“摩登”一詞可以互譯的話，那么“現(xiàn)代性”（modernity）絕對(duì)不可以被翻譯為“摩登性”，因?yàn)椤艾F(xiàn)代性”在現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)被賦予了先進(jìn)、進(jìn)步、文明、民主、自由、科學(xué)、現(xiàn)代化、全球化等諸多涵義，加之現(xiàn)代性本身的“未完成的設(shè)計(jì)”（哈貝馬斯），“現(xiàn)代性”的開放性空間與“摩登”的固化和狹小不可同日而語。現(xiàn)代性和現(xiàn)代化在中國(guó)是同等重要的概念，實(shí)現(xiàn)中國(guó)現(xiàn)代化不僅是物質(zhì)層面的理想，而且是精神意義上的鳳凰涅槃。從郭沫諾的《鳳凰涅槃》開始，中國(guó)作家就希望中國(guó)在世界現(xiàn)代文明的進(jìn)程中樹立自己的形象，開啟了極其艱難和艱辛的現(xiàn)代性進(jìn)程。
哈貝馬斯在《論現(xiàn)代性》中對(duì)現(xiàn)代性做出了這樣的描述：“人的現(xiàn)代觀隨著信念的不同而發(fā)生了變化。此信念由科學(xué)促成，它相信知識(shí)無限進(jìn)步、社會(huì)和道德改良無限發(fā)展。”[1]中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史與現(xiàn)代性相伴相生，一百年來中國(guó)作家對(duì)現(xiàn)代性的探索、追求和表現(xiàn)始終沒有停止，現(xiàn)代性隨著中國(guó)國(guó)情的變化和發(fā)展，也始終變換、更替著內(nèi)涵，中國(guó)作家對(duì)現(xiàn)代性的表現(xiàn)也豐富多彩、起伏不定。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，以魯迅為代表的作家率先將現(xiàn)代性旗幟高舉起來，留下了極其豐富的文學(xué)財(cái)富，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，王蒙也是現(xiàn)代性的一面旗幟，70年間，王蒙對(duì)現(xiàn)代性的理解、張揚(yáng)、反思、重建也伴隨著他的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究，他豐富的著述是希望通過對(duì)現(xiàn)代性的反芻、反思，從而誕生現(xiàn)代中國(guó)文明的寧馨兒。
一
《青春萬歲》：呼喚革命的現(xiàn)代性
《青春萬歲》是王蒙的第一部長(zhǎng)篇小說，某種意義上帶有處女作的性質(zhì)，這部寫于1953年的作品雖然直到1979年才出版，但沉睡多年之后，也絲毫沒有湮滅其光芒，直到今天依然煥發(fā)出迷人的光彩。這是一部記錄青年中學(xué)生的長(zhǎng)篇小說，寫中華人民共和國(guó)成立之后熱情似火的生活，但這又是一部關(guān)于時(shí)間的青春文本。小說開頭的序詩這樣寫道：
所有的日子，所有的日子都來吧，
讓我編織你們，用青春的金線，
和幸福的瓔珞，編織你們。[2]
無獨(dú)有偶，著名文藝家胡風(fēng)在中華人民共和國(guó)剛剛成立的時(shí)候，異常興奮，也用“時(shí)間”來贊頌新中國(guó)，他飽含激情地寫道：
時(shí)間開始了——[3]
胡風(fēng)認(rèn)為“時(shí)間開始了”，昭示新的歷史紀(jì)元開始了，王蒙則是呼喚時(shí)間盡快來臨，“所有的日子，所有的日子都來吧”，這種渴望顯然是一種青年甚至少年的思維，因?yàn)橹挥形闯赡耆瞬畔Ｍ麜r(shí)間早點(diǎn)來，而中年人則希望時(shí)間走得慢一些，老年人則希望時(shí)間不僅走得慢一些，還要最好倒流回來，昔日重現(xiàn)。不同的時(shí)間觀，有時(shí)候就是不同的世界觀，當(dāng)然世界觀也會(huì)因?yàn)闀r(shí)間而變化。時(shí)間的長(zhǎng)度在物理上也許是一致的，但時(shí)間的質(zhì)量是不一樣的，有的時(shí)間因歷史變化而變得厚重，有的時(shí)間則輕飄飄地流過。
王蒙在《青春萬歲》里表現(xiàn)出來的時(shí)間觀，正是年輕的時(shí)間觀，也正是現(xiàn)代性的時(shí)間觀。現(xiàn)代性首先是一種時(shí)間意識(shí)，在時(shí)間的意義層面，現(xiàn)代性有很強(qiáng)的進(jìn)化論嫌疑，“它相信知識(shí)無限進(jìn)步、社會(huì)和道德改良無限發(fā)展”。這是另一層意義上的現(xiàn)代性。其核心內(nèi)容可以表述如下：越是新的，就越是現(xiàn)代的。它為一種進(jìn)步主義和發(fā)展主義的欲望所主宰。這種現(xiàn)代性具備一種明確的時(shí)間意識(shí)，“這種現(xiàn)代性是轉(zhuǎn)瞬即逝的——今天的先進(jìn)到了明天就過時(shí)了，它意味著，較之過去的歷史階段，現(xiàn)在更為進(jìn)步，更加成熟?！趯?duì)轉(zhuǎn)瞬即逝、曇花一現(xiàn)、過眼煙云之物的抬升，對(duì)動(dòng)態(tài)主義的歡慶中，同時(shí)也表現(xiàn)出一種對(duì)純潔而駐留的現(xiàn)在的渴望’”[4]。
《青春萬歲》這種對(duì)時(shí)間的呼喚，其實(shí)是對(duì)革命的呼喚和熱愛，“我們渴望生活,渴望在天上飛”[5]，“孩子們歡呼野營(yíng)的每一天，每一天都是青春的無價(jià)的節(jié)日。所有的一切，都是新發(fā)現(xiàn)，所有的一切，都?xì)w我們所有。藍(lán)天是為了覆蓋我們，云霞是為了炫惑我們，大地是為了給我們奔跑，湖河是為了容我們游水，昆蟲雀鳥更是為了和我們共享生命的歡欣”[6]。這里表現(xiàn)出來的“我們”的意識(shí)，應(yīng)該是一種大寫的現(xiàn)代性，現(xiàn)代啟蒙主義強(qiáng)調(diào)人是萬物之靈長(zhǎng)，人是世界的中心，而這里的藍(lán)天、云霞、湖水甚至昆蟲雀鳥都在我們的統(tǒng)領(lǐng)之下，都是我們的子民。“我們”是王蒙早期現(xiàn)代性和理想主義的靈魂中軸。“我們”也是王蒙參加革命的理論基礎(chǔ)，正是一代年輕知識(shí)分子走向革命的動(dòng)力。
因?yàn)楦锩木売?，時(shí)間才必須快快地來，年輕的楊薔云們沒有經(jīng)歷過革命的疾風(fēng)暴雨，也沒有感受過戰(zhàn)爭(zhēng)的槍林彈雨，但她們渴望斗爭(zhēng)、渴望戰(zhàn)斗，也在現(xiàn)實(shí)中進(jìn)行了戰(zhàn)斗和斗爭(zhēng)。她們是革命之子，是現(xiàn)代性的嬰兒。小說有意味地寫到了兩個(gè)學(xué)生的父親，都是落后的代表人物，一個(gè)是繼父，一個(gè)是養(yǎng)父，這兩個(gè)“父親”都成為了革命的對(duì)象，楊薔云們對(duì)繼父和養(yǎng)父的革命，帶有“弒父”的性質(zhì)，舊的父親沒有了，新的父親就誕生了，在20世紀(jì)50年代很多人都愛說一句話，革命給了我新生，可見革命是一個(gè)大寫的父親，也是那一代人的精神之父。
王蒙身體力行地參加了革命，他對(duì)現(xiàn)代性的認(rèn)識(shí)是革命賦予的，他14歲加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，是非常年輕的少年布爾什維克，多年以后他依然對(duì)少年時(shí)期的選擇無怨無悔，依然要對(duì)過去歲月致以“布禮”。然而革命不是現(xiàn)代性的全部，生活不是全部能夠用現(xiàn)代性來表示的。列寧說過，革命是盛大的節(jié)日，王蒙在《青春萬歲》里也寫了一系列的節(jié)日和廣場(chǎng)上的活動(dòng)，但革命不是從一場(chǎng)戰(zhàn)斗走向另一場(chǎng)戰(zhàn)斗，社會(huì)主義國(guó)家在戰(zhàn)斗中誕生，勝利之后也不能天天處于戰(zhàn)斗中，偉大的革命理想最終也要?dú)w于辦公室的平庸和日常家庭生活的平淡。
1950年代初期的王蒙度過了“有那小船上的歌笑,月下校園的歡舞，/細(xì)雨濛濛里踏青，初雪的早晨行軍，/還有熱烈的爭(zhēng)論，躍動(dòng)的、溫暖的心……”[7]的歲月，但時(shí)間讓青春有了褶皺，王蒙感受到日常生活對(duì)現(xiàn)代性理想的腐蝕和消磨，他后來的作品寫到理想主義在現(xiàn)實(shí)面前的尷尬和無奈。
短篇小說《組織部來了個(gè)年輕人》是王蒙的成名作，這部小說的人物依然能找到《青春萬歲》里那群年輕人的身影，楊薔云變身為林震走上工作崗位。這個(gè)新來的年輕人已經(jīng)不是校園里的團(tuán)干部了，他來到了組織部工作，發(fā)現(xiàn)這里與校園差別很大。雖然組織部還不是完全的社會(huì)化和生活化的機(jī)構(gòu)，但年輕的林震已經(jīng)覺得沉悶和乏味，甚至有些迷惘。小說里有一個(gè)人物叫劉世吾，作為林震的上級(jí)，是曾經(jīng)參加過1947年學(xué)生運(yùn)動(dòng)的青年領(lǐng)袖，革命勝利之后表現(xiàn)出與革命者身份不相符合的冷淡和平庸，這讓熱血沸騰的林震難以理解，機(jī)關(guān)生活怎么會(huì)如此的沒有激情與夢(mèng)想呢？當(dāng)時(shí)一位年輕的評(píng)論家唐摯在一篇題為《談劉世吾性格及其它》的評(píng)論中寫道：“在熟練下面的高度的冷淡”，“從他靈魂深處所發(fā)出來的冷淡，是這樣地寒氣逼人！”[8]《組織部來了個(gè)年輕人》的熱與冷，是林震遭遇到的最大的反差，他與劉世吾雖然沒有像楊薔云與呼瑪麗那樣構(gòu)成沖突，但理想主義與實(shí)用主義的距離已經(jīng)日漸明顯，這既是年齡上的距離，也是價(jià)值上的距離。
在“成熟”的劉世吾看來，林震和趙慧文身上的情緒正是小資產(chǎn)階級(jí)狂熱的一種表現(xiàn)，小資產(chǎn)階級(jí)作為那個(gè)時(shí)代的特定產(chǎn)物，也被稱作小布爾喬亞，一看這英譯的漢名，就知道是現(xiàn)代性的產(chǎn)物。19世紀(jì)以來的人文主義思潮就是預(yù)設(shè)一個(gè)生活的理想格局，很多人都喜歡羅曼·羅蘭《約翰·克里斯多夫》那樣的理想主義生活。契訶夫說他所有的主題都是批判庸俗，批判小市民的庸俗，這確實(shí)是現(xiàn)代青年的必備的品質(zhì)?！督M織部來了個(gè)年輕人》里的林震無疑是討厭庸俗的，他和趙慧文的關(guān)系日漸親密到情感曖昧，源于他們都有反庸俗的情懷。革命現(xiàn)代性不能混同于小市民氣，與小市民習(xí)氣作斗爭(zhēng)是現(xiàn)代性的標(biāo)配，但人不是生活在真空中，再美好的理想一落地就與初衷相距甚遠(yuǎn)?！督M織部來了個(gè)年輕人》實(shí)際寫出了后革命時(shí)代青年一代的失落感，《青春萬歲》蓬發(fā)的熱和《組織部來了個(gè)年輕人》遭遇到的冷，意味著豐滿的現(xiàn)代性碰到骨感的現(xiàn)實(shí)。
有人說王蒙的《組織部來了個(gè)年輕人》是批判黨內(nèi)的“事務(wù)主義”傾向，其實(shí)是“高抬”了王蒙的政治意識(shí)。林震和趙慧文與群體的脫節(jié)，只不過是歡度革命“盛大節(jié)日”之后留下的一種后遺癥，他們的失落感預(yù)示著王蒙的現(xiàn)代性追求陷入停滯和徘徊的境地。而后來文藝界對(duì)《組織部來了個(gè)年輕人》的批判和聲討，標(biāo)志著革命這一20世紀(jì)初的新鮮事物所含有的現(xiàn)代性正在剝離，原有的革命含有的現(xiàn)代性使命已經(jīng)旁落。
之后，王蒙被戴上“右派”的帽子，遠(yuǎn)去新疆，青春變得遙遠(yuǎn)，革命和現(xiàn)代性都被按上暫停鍵。
二
《春之聲》：文體現(xiàn)代性的創(chuàng)新
20世紀(jì)80年代，王蒙曾經(jīng)以“集束手榴彈”引發(fā)了關(guān)于小說現(xiàn)代派的大討論?！凹至駨棥笔侵高@樣六篇小說：短篇小說《夜的眼》《春之聲》《海的夢(mèng)》《風(fēng)箏飄帶》和中篇小說《布禮》《蝴蝶》。這六篇小說以前所未有的藝術(shù)形式表達(dá)了中國(guó)作家的創(chuàng)新精神，被稱之為“東方意識(shí)流”，開辟了新時(shí)期小說創(chuàng)作的另一跑道，同時(shí)也預(yù)示了文學(xué)的現(xiàn)代性探索重新起步。
20世紀(jì)70年代末期，被批判為資本主義的“現(xiàn)代化”獲得了正名，“實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化”成為新的理想，中國(guó)的現(xiàn)代性建設(shè)也開始重啟。同時(shí)文學(xué)界圍繞現(xiàn)代派和文學(xué)現(xiàn)代化的問題，展開了激烈的爭(zhēng)論。徐遲的《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》[9]，更直接地將現(xiàn)代化建設(shè)與現(xiàn)代派聯(lián)系起來，認(rèn)為現(xiàn)代化建設(shè)勢(shì)必要出現(xiàn)現(xiàn)代派，而反方認(rèn)為現(xiàn)代化與現(xiàn)代派是兩個(gè)概念，現(xiàn)代化的生活依然可以用現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)?，F(xiàn)代派一時(shí)間成為熱點(diǎn)話題，爭(zhēng)辯雙方各說各有理。
王蒙被推到了前沿，因?yàn)樵谶@些討論之前，王蒙已經(jīng)寫出了《夜的眼》《春之聲》《海的夢(mèng)》《風(fēng)箏飄帶》等具有意識(shí)流品質(zhì)（王蒙自己不認(rèn)為受過意識(shí)流的影響）的“集束手榴彈”，被看作文學(xué)邁向現(xiàn)代主義的“春之聲”。之后王蒙的這些作品與“新潮文學(xué)”“先鋒派”“實(shí)驗(yàn)文學(xué)”等概念聯(lián)系起來，無論是稱贊的還是反對(duì)的，都認(rèn)為王蒙是始作俑者，領(lǐng)風(fēng)氣之先。
王蒙熱衷于新的文學(xué)樣式，探索新的文學(xué)表現(xiàn)手段，不是受某種潮流鼓動(dòng)，而是出于內(nèi)心的需求。1978年，王蒙在新時(shí)期復(fù)出之后，《青春萬歲》歷經(jīng)多年磨難正式出版，《組織部來了個(gè)年輕人》也被視作“重放的鮮花”成為新的經(jīng)典，但他沒有沿著《組織部來了個(gè)年輕人》的路徑寫作，而是另辟蹊徑，開創(chuàng)新風(fēng)。
新時(shí)期文學(xué)界的復(fù)蘇最早表現(xiàn)為對(duì)“四人幫”的批判和揭露，延續(xù)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)“戰(zhàn)斗”的傳統(tǒng)。當(dāng)時(shí)以《傷痕》《班主任》為代表的“傷痕文學(xué)”占據(jù)了各大文學(xué)期刊的頭條，王蒙當(dāng)年的小伙伴們也加入了這一思潮的寫作，張賢亮、從維熙、陸文夫、高曉聲、方之、茹志鵑等寫出了一系列很有影響的作品，從維熙的《大墻下的紅玉蘭》、張賢亮的《綠化樹》、方之的《內(nèi)奸》、陸文夫的《小販?zhǔn)兰摇?、茹志鵑的《剪輯錯(cuò)了的故事》、高曉聲的《李順大造屋》等獲得了好評(píng)。在這些作品中我們能夠讀到魯迅甚至茅盾小說的影子，他們?cè)诒小拔逅摹毙挛膶W(xué)的傳統(tǒng)上卓有建樹，劉心武的“救救孩子”正是魯迅《狂人日記》在新時(shí)期的回響，不難看出，新時(shí)期文學(xué)初期延續(xù)的還是革命性思維，延續(xù)的還是光明戰(zhàn)勝黑暗、先進(jìn)戰(zhàn)勝落后、文明戰(zhàn)勝愚昧的宏大主題。評(píng)論家季紅真將新時(shí)期文學(xué)的主題歸結(jié)為“文明與愚昧的沖突”，文明作為現(xiàn)代性的關(guān)鍵詞受到人們的青睞。
王蒙這一時(shí)期的小說創(chuàng)作并沒有和主流的思潮完全同步，他沒有去慘痛地揭傷疤，沒有去展示自己身心的創(chuàng)傷，而是努力去彌合傷口，修復(fù)身體和心理上的疼痛。他的《最寶貴的》《悠悠寸草心》等小說描寫黨群關(guān)系上的疏遠(yuǎn)，沒有太多的憤怒和憤恨，反而以一種愧疚的心理來看待這些年的苦難歷史，《悠悠寸草心》的主人公是受到生活磨難的官員，但他內(nèi)心里更多的時(shí)候是審視自己，或者說在審視生活磨難的同時(shí)也沒有忘記自己在這一歷史中的所作所為，為這一段不堪回首的歷史做了什么。
在這一段時(shí)間內(nèi)，修復(fù)疏遠(yuǎn)已久的黨群關(guān)系，修復(fù)個(gè)人與周圍的關(guān)系，修復(fù)心靈與肉身的斷裂，成為王蒙面對(duì)歷史的選擇。在《布禮》和《蝴蝶》兩部中篇小說里，王蒙書寫的是當(dāng)時(shí)“右派作家”常寫的個(gè)人的苦難遭遇，在被命運(yùn)捉弄之后，鐘亦成受盡磨難，還是忘不了“布爾什維克”的敬禮，而《蝴蝶》里張思遠(yuǎn)則物我相忘，幻覺化蝶，完全沒有外在的創(chuàng)傷，連心靈也轉(zhuǎn)化為超越時(shí)空的狀態(tài)。也許有人覺得這是一種逃離歷史的自我麻醉，但如果我們聯(lián)系王蒙的整個(gè)創(chuàng)作來看，就不會(huì)認(rèn)為這是王蒙對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃逸，而會(huì)發(fā)現(xiàn)這是他對(duì)現(xiàn)代性的再度尋找和深度思索。
我們讀一讀王蒙同時(shí)期寫的《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該實(shí)行》一文，就會(huì)發(fā)現(xiàn)王蒙不是逃避，而是反芻、反思。在這篇隨筆性的文字中，王蒙對(duì)魯迅的“痛打落水狗”理論提出了新的見解，他認(rèn)為，魯迅提出“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行其實(shí)包含兩層意思，“一，‘費(fèi)厄潑賴’是應(yīng)該實(shí)行的。實(shí)行‘費(fèi)厄潑賴’，最終是有它的必要性與可能性的。二，‘費(fèi)厄潑賴’目前還不能立即實(shí)行。實(shí)行‘費(fèi)厄潑賴’的必要性與可能性當(dāng)時(shí)尚未變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)性”[10]。王蒙認(rèn)為，在新的歷史時(shí)期“費(fèi)厄潑賴”已經(jīng)可以實(shí)行。王蒙提出這樣的觀點(diǎn)具有某種超前意義，與后來鄧小平的“不爭(zhēng)論”理論一脈相承。王蒙在文中指出，由于十年動(dòng)亂留下的歷史創(chuàng)傷，“留下了許多人與人之間的宿怨、隔膜、懷疑、余毒以及余悸的今天，提倡“費(fèi)厄潑賴”更是對(duì)癥的良藥”。王蒙這里說到的不僅是文學(xué)的問題，而且是整個(gè)國(guó)民心態(tài)的調(diào)整。
20多年的“右派”生涯并非沒有給王蒙留下乖戾和痛苦的記憶創(chuàng)傷，也不是王蒙好了傷疤忘了痛，而是王蒙在底層的磨難讓他重新思考個(gè)人的定位與歷史和生活的關(guān)聯(lián)。并不是王蒙沒有挖掘、揭露傷疤的能力，也不是王蒙故意粉飾生活、粉飾人性，他只是不想以怨恨的方式呈現(xiàn)出來。王蒙對(duì)人性和生活的洞察的尖銳和冷靜，在其后創(chuàng)作的《活動(dòng)變?nèi)诵巍分杏谐浞值谋憩F(xiàn)，王蒙對(duì)父親的精神疾患毫不留情，對(duì)母親輩的精神惡習(xí)的描寫也刀刀見血，但是在這樣一部具有某種“吐槽”意味的小說中，王蒙依然是充滿了“費(fèi)厄潑賴”的精神，他寫得很痛苦，寫得很不粉飾，但在內(nèi)心里還是充滿了悲憫。
王蒙的現(xiàn)代性追求依然初心不變，他把筆觸深入到小說形式的探索中去，一度被認(rèn)為是現(xiàn)代派的代表人物。《春之聲》作為中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化的報(bào)春鳥，現(xiàn)在讀來，尤為意味深厚。
《春之聲》可以說是“三無小說”，故事情節(jié)平淡，或者說沒有情節(jié)，一個(gè)人坐悶罐車的所見所聽所感，沒有與其他人物發(fā)生沖突性的交集。雖然有人物，但岳之峰也只是小說的一個(gè)視點(diǎn)而已，并沒有特別的性格描寫和人生經(jīng)歷，岳之峰呈現(xiàn)的只是心理的感受和情緒的流動(dòng)。由于主題是輻射性的，所以當(dāng)時(shí)一些人表示“看不懂”。岳之峰在回家的路上，聽到了各種聲音，火車的車輪聲、美國(guó)抽象派音樂、黃土高坡的鐵砧聲、嘈雜的人聲，匯成多聲部“春之聲”交響曲。《春之聲》是以擁抱的姿態(tài)而不是以診斷的方式去面對(duì)新的生活，在嘈雜的火車上，我們似乎又能看到《青春萬歲》里那個(gè)呼喚“所有的日子都來吧”的王蒙，當(dāng)然熱情中多了點(diǎn)冷峻，憂傷中又充滿希冀。面對(duì)新的生活轉(zhuǎn)機(jī)，王蒙感受到春天的旋律。
《春之聲》從題目到內(nèi)容都顯現(xiàn)了王蒙對(duì)全球化（當(dāng)時(shí)并沒有這個(gè)概念）的熱切渴望，對(duì)新的藝術(shù)形式的大膽而勇敢的嘗試，因?yàn)楦母锱c開放就是當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代性的主旋律?！肚啻喝f歲》與《春之聲》都有個(gè)“春”字，說明王蒙內(nèi)心里一直向往春天，一直對(duì)時(shí)間充滿了渴望，因?yàn)樗跋嘈胖R(shí)無限進(jìn)步、社會(huì)和道德改良無限發(fā)展”。
三
《活動(dòng)變?nèi)诵巍罚含F(xiàn)代性的困惑與迷茫
王蒙一生與現(xiàn)代性糾纏、博弈、對(duì)話，年輕時(shí)他把革命等同于現(xiàn)代性，在他眼里，革命就是啟蒙，革命就是現(xiàn)代性。在經(jīng)歷了幾十年的人生風(fēng)風(fēng)雨雨之后，他對(duì)年輕時(shí)的理想主義有所保留，對(duì)極端真理、極端現(xiàn)代性有所懷疑，這在他的作品里有委婉而細(xì)膩的表達(dá)。
在《雜色》這篇兼有現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義色彩的中篇小說里，王蒙小說的色調(diào)從明媚的《青春萬歲》的青春色，轉(zhuǎn)入了雜色馬的灰色。王蒙將自己的迷茫通過曹千里這樣一個(gè)化身表達(dá)出來，曹千里的迷茫其實(shí)是王蒙對(duì)現(xiàn)代性的迷茫，在小說里就是那匹毫無生氣、毫無現(xiàn)代性的雜色老馬。和棗紅馬相比，雜色老馬就是一個(gè)無用和無能的象征，但棗紅馬遲早也會(huì)走到灰雜色老馬的境地。小說里寫道：“皮鞭再乘上歲月，總有一天棗紅馬也會(huì)像這一匹灰雜色的老馬一樣，蕭蕭然，噩噩然，吉兇不避，寵辱無驚的吧？”“所以，大家都說騎這一匹灰雜色的老馬最安全。是啊，當(dāng)它失去了一切的時(shí)候，它卻得到了安全。而有了安全就會(huì)有一切，沒有了安全一切就變成了零?！盵11]
如果說棗紅馬是現(xiàn)代性的象征的話，那么灰雜色老馬則有些反現(xiàn)代性，這是一匹被時(shí)間遺棄了的老馬，“瞧它這個(gè)樣兒吧：灰中夾雜著白，甚至還有一點(diǎn)褐黑的雜色，無人修剪、因而過長(zhǎng)而且蓬草般地雜亂的鬃毛。磨爛了的、顯出污黑的、令人厭惡的血跡和傷斑的脊梁。肚皮上一道道丑陋的血管，臀部的深重、粗笨因而顯得格外殘酷的烙印……尤其是掛在柱子上的、屬于它的那副骯臟、破爛、沾滿了泥巴和枯草的鞍子——胡大呀，這難道能夠叫做鞍子嗎？”[12]
當(dāng)王蒙呼喚“所有的日子都來吧”的時(shí)候，絕對(duì)沒有想到“所有的日子”來了之后，曾經(jīng)年輕的駿馬會(huì)成為現(xiàn)在的模樣，這是對(duì)現(xiàn)代性的一種解構(gòu)。在《雜色》里，王蒙已經(jīng)預(yù)感到現(xiàn)代性也會(huì)變化，也會(huì)變得脆弱，也會(huì)變成時(shí)間的“過去時(shí)”。到了他的長(zhǎng)篇小說《活動(dòng)變?nèi)诵巍?，王蒙在《雜色》里的困惑，由情緒的意識(shí)流和語言的延展再生慢慢轉(zhuǎn)化為一種寫實(shí)性的理性呈現(xiàn)。
《活動(dòng)變?nèi)诵巍肥峭趺善駷橹乖谖膶W(xué)界評(píng)價(jià)最高的作品，其豐富和尖銳以及深厚超過同時(shí)代的很多小說，至今為止還是王蒙小說的塔尖。《活動(dòng)變?nèi)诵巍返暮x豐厚，一般人讀完之后，往往掩卷而思，但不同人會(huì)有不同的感受，同一個(gè)人在不同時(shí)期也會(huì)有不一樣的感受。最早出版的人民文學(xué)出版社的內(nèi)容介紹認(rèn)為全書的主題是反封建的：“可以看到死去的時(shí)代和它投射給我們的長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影。”[13]“陰影”一詞用來形容全書的內(nèi)容，是很準(zhǔn)確的，但這個(gè)陰影不只是舊家庭、舊文化的投射，也有倪吾誠(chéng)這樣文明人的投射。
關(guān)于《活動(dòng)變?nèi)诵巍?，王蒙有兩句自我闡釋的話值得注意。一是王蒙自己說《活動(dòng)變?nèi)诵巍肥撬皩懙米钔纯嗟淖髌贰盵14]，痛苦的緣由在于他清醒地意識(shí)到筆下人物對(duì)自身的創(chuàng)傷猶未忘卻，而小說呈現(xiàn)本身就像揭傷痕一樣疼痛?！痘顒?dòng)變?nèi)诵巍纺撤N意義上也是一種“傷痕文學(xué)”，揭傷痕的過程就是他心靈的煎熬。他寫了家庭不光彩的歷史，寫了父輩們不堪回首的苦難人生。更痛苦的是他自己陷入精神的困惑，即便是“文革”期間，王蒙也沒有如此的痛苦，寫作《這邊風(fēng)景》其間還可以感受到他內(nèi)心的等待和期望，而在《活動(dòng)變?nèi)诵巍分兴慕馄实兜度邢騼?nèi)，面對(duì)自己親人的狗血史，他的焦慮只能用平靜的寫實(shí)手法來展示，而不能像《雜色》那樣語流迸發(fā)，嬉笑怒罵。
二是他說在寫作《活動(dòng)變?nèi)诵巍分埃恢笔艿蕉硖K文學(xué)的影響，直到寫作《活動(dòng)變?nèi)诵巍窌r(shí)才告別了蘇聯(lián)文學(xué)[15]?！案鎰e”一詞，說明王蒙一直自覺蘇聯(lián)文學(xué)對(duì)他根深蒂固的影響，在《活動(dòng)變?nèi)诵巍分?，王蒙還是時(shí)不時(shí)地會(huì)回到他熟悉的俄蘇文學(xué)的腔調(diào)上去，比如《春堤六橋》《女神》等都有俄蘇文學(xué)特有的氣息?！痘顒?dòng)變?nèi)诵巍返膶懽魉悸凡]有在他的創(chuàng)作中延續(xù)下去，直至《笑的風(fēng)》才又隱隱地有些續(xù)上，但其“痛苦”的烈度則遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法和《活動(dòng)變?nèi)诵巍废啾取?/p>
王蒙為什么告別蘇聯(lián)文學(xué)？他要告別蘇聯(lián)文學(xué)的具體內(nèi)容是什么？這是一個(gè)比較復(fù)雜的問題，蘇聯(lián)文學(xué)的內(nèi)涵很豐富很復(fù)雜，如果再涉及俄羅斯文學(xué)就更加復(fù)雜。王蒙深受蘇俄文學(xué)的影響，可以說深入骨髓、融化到血液里去了，而要“告別”母體必將伴隨著剝離的疼痛，這是王蒙心理上的另一層難言的痛苦。
對(duì)王蒙影響最大的蘇聯(lián)作家是法捷耶夫，對(duì)他影響最大的作品是《青年近衛(wèi)軍》，王蒙直言，這部“小說（指《青年近衛(wèi)軍》）是我最尊敬最熱愛的法捷耶夫?qū)懙摹盵16]。法捷耶夫是王蒙的偶像，《青春萬歲》也是從《青年近衛(wèi)軍》中汲取了營(yíng)養(yǎng)。而法捷耶夫作為“鐵的人物和血的戰(zhàn)斗”[17]的作家，是蘇聯(lián)文學(xué)的標(biāo)志性人物，也是斯大林最欣賞的作家，是光明和理想的化身。王蒙在他身上學(xué)到的更多是光明和理想的精神力量，“知識(shí)無限進(jìn)步、社會(huì)和道德改良無限發(fā)展”，但社會(huì)實(shí)踐和文學(xué)實(shí)踐讓王蒙認(rèn)識(shí)到“無限進(jìn)步”和“無限發(fā)展”很艱難，蘇聯(lián)文學(xué)那種光明的下面也有陰影，有時(shí)貌似前進(jìn)其實(shí)卻是退步，“費(fèi)厄潑賴”固然優(yōu)雅，但落水狗咸魚翻身再咬人，更為可怕。這或許是王蒙“告別”的理由。
《活動(dòng)變?nèi)诵巍防锼茉炝巳齻€(gè)重要人物，分別是倪吾誠(chéng)、姜靜宜、姜靜珍。對(duì)這三個(gè)人物背后的思想邏輯仔細(xì)分析，會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代性在中國(guó)的境遇如此孤立而單薄，而貌似僵尸的封建殘余是如此堅(jiān)硬，因而倪吾誠(chéng)的軟弱除了自身性格外，環(huán)境的堅(jiān)硬和生態(tài)的惡劣，也讓他無法擁有力量。
倪吾誠(chéng)的形象可視為現(xiàn)代性的化身，科學(xué)、民主、自由、啟蒙、衛(wèi)生、運(yùn)動(dòng)這些摩登元素他全部擁有，在小說里他是一個(gè)文明人的典型代表，在海外喝過洋墨水，愛吃西餐、愛喝咖啡、愛游泳，渾身散發(fā)著文明人的氣息。作為一個(gè)從鄉(xiāng)村文化浸泡出來的逆子，倪吾誠(chéng)要叛變自己的文化血脈，要改變家族文化投給他的陰影。他首先在家里采取西化，推廣西方生活方式，比如每天要刷牙，一天三次，還要用好牙膏好牙刷，每天要洗澡，一天最好兩次，不要隨地吐痰，等等。這些依然沒有錯(cuò)，我們今天建設(shè)文明村鎮(zhèn)、文明街道的村民公約里都有這些條款。但是，靜宜說，錢呢？倪吾誠(chéng)只能啞口無言，在掙錢方面倪吾誠(chéng)是一個(gè)語言的巨人、行動(dòng)的矮子，他的那些錢維持不了這樣“文明”的家庭生活，于是沖突不可避免。最初的沖突是因?yàn)槟呶嵴\(chéng)看到岳母姜趙氏隨地吐痰，委婉地告訴妻子靜宜，而靜宜又轉(zhuǎn)告自己的母親，一場(chǎng)“戰(zhàn)斗”由此開始，愈演愈烈，最后總是以倪吾誠(chéng)的落荒而逃暫告一段落。
倪吾誠(chéng)想在家庭里推廣現(xiàn)代性，遭到無情的絞殺，他又開始在家庭外搞婚外戀，追求他心目中的愛情，并企圖和靜宜離婚，這就遭到更大范圍的阻擊和攻擊。倪吾誠(chéng)現(xiàn)代性外衣下面藏著自我中心和極端的個(gè)人主義，他不顧別人的死活，有錢就結(jié)交名流，胡吃海喝，儼然像個(gè)紳士和貴族，沒錢的時(shí)候就四處借貸，近乎乞討。這種不負(fù)責(zé)任又柔弱無能的男人，被姜家的女人唾棄和辱罵，也是自然而然的。倪吾誠(chéng)無疑是一個(gè)失敗者，他的失敗除了個(gè)人的柔弱、無能、自私外，也是他追求的現(xiàn)代性自身的弊端造成的。
倪吾誠(chéng)為什么會(huì)失敗？我們要從倪吾誠(chéng)的“對(duì)手”來研究。倪吾誠(chéng)的對(duì)手來自家庭內(nèi)部，他的妻子，他的大姨子靜珍和他的岳母姜趙氏這三個(gè)人結(jié)成的聯(lián)盟，像蜘蛛網(wǎng)罩住了倪吾誠(chéng)這只嗡嗡叫的蚊子，使他一點(diǎn)也動(dòng)彈不得。三比一，不僅是人數(shù)上的優(yōu)勢(shì)，還是“底蘊(yùn)”上的優(yōu)勢(shì)，這“底蘊(yùn)”正是被倪吾誠(chéng)瞧不起的封建傳統(tǒng)文化。
這張網(wǎng)是如何織造出來的？首先是靜宜，靜宜是倪吾誠(chéng)的妻子，倪藻和倪萍的母親，在這個(gè)家庭里她是中軸。靜宜并不是一個(gè)封建女性，她接受過現(xiàn)代教育，也可以說是“新的女性”，但她與倪吾誠(chéng)沒有愛情，他們的婚姻是封建包辦的，她是一個(gè)精神上的“解放腳”女性。靜宜接受現(xiàn)代教育，但根深蒂固的封建禮教和家族的血緣政治浸潤(rùn)，讓她不可能真正成為一個(gè)新的女性。靜宜的命運(yùn)被安排在前現(xiàn)代與現(xiàn)代性的夾縫中，因?yàn)槭苓^現(xiàn)代教育，她不會(huì)嫁雞隨雞嫁狗隨狗，她有自己的尊嚴(yán)，她對(duì)丈夫的態(tài)度不僅僅是依賴和服從。她清醒地意識(shí)到倪吾誠(chéng)是這樣不靠譜的丈夫，必須對(duì)他加以管理和束縛，要不然會(huì)家破人亡。但靜宜的家庭又是一個(gè)封建性小王國(guó)，她的母親是個(gè)貞女，她的姐姐靜珍也是一個(gè)貞女。她和她們的結(jié)盟是天然的，不僅僅是血緣的一致，還是思想價(jià)值觀的共同體。她們對(duì)待倪吾誠(chéng)的不靠譜采取的一些戰(zhàn)法，是非常的粗俗和野蠻，首先是罵，然后是打，最后就是驅(qū)逐。表面上看是倪吾誠(chéng)落荒而逃，實(shí)際上是靜宜、靜珍的驅(qū)逐造成的。靜宜的悲劇在于和姐姐母親捆綁在一起，她的家其實(shí)不是倪吾誠(chéng)和她兩個(gè)人的家，而是倪吾誠(chéng)、靜宜、靜珍和姜趙氏四人共同的家。在這個(gè)家中，靜宜和倪吾誠(chéng)都只有四分之一的“股份”，她并不能真正控制家庭的大權(quán)，她也是被支配的。小說寫倪吾誠(chéng)和靜宜兩個(gè)人和好，卻造成了靜珍和母親的不適和不快，靜宜反而感到失去了歸宿感。倪吾誠(chéng)要改造靜宜，靜宜對(duì)倪吾誠(chéng)的要求則是“錢呢錢呢錢呢”，更顯得倪吾誠(chéng)不切實(shí)際。
靜珍是《活動(dòng)變?nèi)诵巍防镆粋€(gè)最鄙視現(xiàn)代性的人物，或者說是現(xiàn)代性的受害者。她無疑是封建禮教的犧牲品，也成了封建禮教的殉葬品。她和丈夫結(jié)婚不到一年，丈夫就去世，之后她就像她母親一樣開始守寡，她把這種狀態(tài)不叫守寡叫“守志”，長(zhǎng)期的壓抑造成了她的精神變態(tài)。小說寫她每天的“早課”，她化妝的同時(shí)，對(duì)著鏡子里的自己進(jìn)行交談、交鋒直至謾罵。當(dāng)倪吾誠(chéng)很認(rèn)真地勸她改嫁時(shí)，她覺得受到了極大的侮辱：“她更厭惡倪吾誠(chéng)，輕視倪吾誠(chéng)，視倪吾誠(chéng)為異獸、為瘋子——要不怎么能說出那種沒用沒趣沒人性的話來？”[18]注意這里的“沒用”“沒趣”“沒人性”三個(gè)詞的內(nèi)涵，與倪吾誠(chéng)的理解完全相反，在倪吾誠(chéng)看來，守寡才是沒用沒趣更是沒人性的事情。魯迅先生當(dāng)年視封建禮教為“吃人”，也是就滅絕人性方面而言，改嫁本身正是尊重人性釋放人性的一種方式，但靜珍則認(rèn)為是沒人性的舉動(dòng)?？梢妼?duì)人性的理解反差如此之大，可見倪吾誠(chéng)對(duì)靜宜、靜珍“啟蒙”的難度之大，雙方的沖突也因此水火不容。靜珍形象的深刻意義在于，她顯然被封建禮教“吃”了，這已經(jīng)很可怕了。更可怕的是她還要“吃人”，小說里寫到她對(duì)倪吾誠(chéng)和靜宜短暫和好的“醋意”和“仇視”，幾乎露出了她吃人的獠牙來。小說里寫到她將一盆綠豆湯潑向倪吾誠(chéng)的時(shí)候，其惡魔形象已經(jīng)暴露無遺。
《活動(dòng)變?nèi)诵巍方o人印象最深就是對(duì)罵的描寫，各種罵法，各種罵詞，俗的、臟的、惡的、人間的、地獄的、詛咒、謾罵、對(duì)罵等等，可以說是罵文化的大全。魯迅曾經(jīng)說“謾罵和恐嚇絕不是戰(zhàn)斗”，但《活動(dòng)變?nèi)诵巍返摹皯?zhàn)斗”則是全靠罵進(jìn)行，倪吾誠(chéng)在“罵聲”中艱難生存，他的那套“費(fèi)厄潑賴”文化面對(duì)罵文化毫無還手之力。小說中罵得最精彩最深刻的則是靜珍，她出場(chǎng)的儀式就是罵得驚天動(dòng)地，變態(tài)的靜珍變態(tài)地罵，曾經(jīng)是中國(guó)鄉(xiāng)村流行多時(shí)的口頭文化，而在罵聲中長(zhǎng)大的倪藻、倪萍與母親和姨媽站在一起憎恨父親，但這種家庭氛圍給孩子們留下了陰影，倪萍的神經(jīng)質(zhì)疾患與惡罵的環(huán)境不無聯(lián)系?！痘顒?dòng)變?nèi)诵巍匪鶎懙哪甏呀?jīng)過去多年，時(shí)至今日，科技文明的高度發(fā)達(dá)，理應(yīng)會(huì)推動(dòng)全民文化素質(zhì)的提高，但“罵文化”并沒有因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)這一現(xiàn)代文明的出現(xiàn)而消失或萎縮，反而因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)傳播的速度讓“罵文化”得以無障礙傳播發(fā)酵膨脹，這些年令人痛心的網(wǎng)絡(luò)暴力造成的悲劇不堪回首，而那些罵者一臉正義相、一臉無辜相，永遠(yuǎn)以勝利者自居。如果靜珍能夠活到今天，一定是網(wǎng)上的超級(jí)大V，她罵人的伎倆和技藝一定在網(wǎng)上所向披靡。
盡管靜珍、靜宜的罵術(shù)高超近乎無敵，但當(dāng)倪吾誠(chéng)采取下三濫的戰(zhàn)法時(shí)，靜宜和靜珍只能落荒而逃，小說寫到倪吾誠(chéng)的“勝利”是他在一次家庭惡戰(zhàn)中，采用了倪吾誠(chéng)老家孟官屯陶村一帶男人對(duì)付女人的殺手锏，大吼一聲，我要脫褲子了。三個(gè)女人潰敗而逃，而倪吾誠(chéng)感到了野蠻的快意。這意味深長(zhǎng)的描寫不僅是對(duì)倪吾誠(chéng)作為一個(gè)啟蒙者的嘲諷，也是對(duì)靜宜、靜珍和姜趙氏“守志派”的嘲諷，你們對(duì)倪吾誠(chéng)以惡待之，倪吾誠(chéng)對(duì)你們則以邪待之，邪壓制了惡。摩登先生倪吾誠(chéng)的殺手锏并不是他的發(fā)明，而是靜宜、靜珍武器庫里經(jīng)常使用的常規(guī)武器而已。脫褲子的舉動(dòng)不僅不文明，也有傷風(fēng)化。倪吾誠(chéng)苦心經(jīng)營(yíng)的啟蒙最后以如此下三濫的手段收?qǐng)觯皇潜瘎?，不是喜劇，而是鬧劇。嗚呼！現(xiàn)代乎？傳統(tǒng)乎？
魯迅在《故鄉(xiāng)》里曾經(jīng)寫過閏土的麻木，也寫過豆腐西施楊二嫂的勢(shì)利，豆腐西施的身上也可看見靜宜、靜珍的影子，魯迅沒有寫“我”如果對(duì)閏土、豆腐西施進(jìn)行啟蒙會(huì)有什么樣的結(jié)果，但由《阿Q正傳》里假洋鬼子的下場(chǎng)，基本可以想象這種啟蒙的悲喜劇。倪吾誠(chéng)最終作為一個(gè)“戰(zhàn)敗者”，固然有其性格的原因，但他膜拜的現(xiàn)代性天然的缺陷和致命的硬傷，才是導(dǎo)致他失敗命運(yùn)的根本原因。
倪吾誠(chéng)的“現(xiàn)代”在與靜宜、靜珍的“封建”交鋒中遍體鱗傷、體無完膚，兒子倪藻目睹了“兩派”的交戰(zhàn)過程，當(dāng)他多年之后以審父的視角來重?cái)⑦@一往事和“傷痕”時(shí)，內(nèi)心慘痛而不堪回首。小說借倪藻的口吻，表達(dá)王蒙的困惑和迷茫。倪藻清楚地記得父親送他的一本日本的畫書，叫《活動(dòng)變?nèi)诵巍罚庾R(shí)到，人是由各種元素組成的，“戴帽子或者不戴帽子或者戴與不戴頭巾之類的玩意兒的腦袋，穿著衣服的身子，第三就是穿褲子或穿裙子的以及穿靴子或者鞋或者木屐的腿腳。而這三部分是活動(dòng)可變的。比如一個(gè)戴著斗笠的女孩兒，她的身體可以是穿西服的胖子，也可以是穿和服的瘦子，也可以是穿皮夾克的側(cè)扭身子”，“然后是腿，可以穿燈籠褲，可以是長(zhǎng)袍的下半截，可以是半截褲腿，露著小腿和腳丫子，也可以穿著大草鞋。這樣，同一個(gè)腦袋可以變成許多人。同一個(gè)身子也可以具有好多樣腦袋和好多樣腿。原來人的千變?nèi)f化多種多樣就是這樣發(fā)生的。只是有的三樣放在一起很和諧，有的三樣放在一起有點(diǎn)生硬，有點(diǎn)不合模子”。[19]
王蒙在《活動(dòng)變?nèi)诵巍防锇l(fā)現(xiàn)曾經(jīng)被一些人神話了的現(xiàn)代性竟然是那么的脆弱，鄉(xiāng)村普通家庭婦女的前現(xiàn)代小技如此堅(jiān)硬乃至堅(jiān)不可摧，是摩登人士難以想象的。許子?xùn)|在進(jìn)入新世紀(jì)后重讀《活動(dòng)變?nèi)诵巍窌r(shí)，就有過這樣的判斷：“通觀整部長(zhǎng)篇，誰都有錯(cuò)，誰都可憐，誰都不幸，誰都是悲劇人物——除了倪藻(及敘述主體)之外。”[20]但與之相對(duì)，王蒙本人則將倪藻(也包括小說的敘述主體)納入到批判對(duì)象范疇當(dāng)中：“然而我畢竟審判了國(guó)人，父輩，故鄉(xiāng)，我家和我自己。我告訴了你們，普普通通的人可以互相隔膜到什么程度，誤解到什么程度，忌恨到什么程度，相互傷害和輾軋到什么程度。我起訴了每一個(gè)人，你們是多么丑惡，多么罪孽，多么愚蠢，多么不幸，多么令人悲傷！我最后宣布赦免了他們，并且為他們大哭一場(chǎng)。”[21]許子?xùn)|與王蒙所表現(xiàn)出來的兩種截然相反的觀點(diǎn)，也映照出王蒙在寫作《活動(dòng)變?nèi)诵巍愤^程中異常糾葛的心理動(dòng)態(tài)。
在這場(chǎng)帶有王蒙身世的家庭悲劇、喜劇、鬧劇中，王蒙用了“起訴”“審判”“赦免”來陳述他復(fù)雜的心情，這是一部雜色的小說。農(nóng)耕文明、現(xiàn)代文明諸多的色彩混雜一起，啟蒙與被啟蒙、起訴與被起訴、赦免與被赦免，身份的置換與顛倒，構(gòu)成真正的活動(dòng)變?nèi)诵巍?/p>
四
《笑的風(fēng)》：愛情現(xiàn)代性的去魅
恩格斯在《家庭、私有制和國(guó)家的起源》中說過：“只有以愛情為基礎(chǔ)的婚姻才是合乎道德的?！盵22]這成為人們追求愛情的最充足的理由，也成為人們放棄那些沒有愛情基礎(chǔ)的婚姻的殺手锏。
現(xiàn)代性在中國(guó)人日常生活中，最早體現(xiàn)的就是戀愛自由和婚姻自由?；閼俚闹黝}也一直是作家和熱心讀者關(guān)心的母題，從丁玲的《莎菲女士的日記》到張潔的《愛，是不能忘記的》，從魯迅的《傷逝》到王蒙的《活動(dòng)變?nèi)诵巍?，都通過婚戀題材來表現(xiàn)現(xiàn)代性與中國(guó)土壤交融的艱難與困頓。1949年以后頒布的第一部法律就是《婚姻法》，以法律的形式來認(rèn)定結(jié)婚自由，離婚自由。20世紀(jì)40年代，延安時(shí)期的作家在一般人看來是與現(xiàn)代性絕緣的，但趙樹理的小說《小二黑結(jié)婚》就是倡導(dǎo)自由戀愛、反對(duì)包辦婚姻，以小二黑、小芹為代表的農(nóng)村青年戰(zhàn)勝了以三仙姑為代表的封建勢(shì)力，應(yīng)該說，這是一場(chǎng)現(xiàn)代性的勝利。新時(shí)期以來，張潔曾以《愛，是不能忘記的》這個(gè)短篇激蕩了多少人的心靈，劉心武的《愛情的位置》更是直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)這一理念?，F(xiàn)在看上去，有點(diǎn)不可思議，但在當(dāng)時(shí)激起巨大的反響，讓讀者激動(dòng)不已。
時(shí)過境遷，沒有人會(huì)去為無愛的婚姻辯護(hù)了，但有愛的婚姻就幸福嗎？沒有愛情的婚姻是不道德的，也是不幸福的，有了愛情的婚姻就一定幸福嗎？為了追求愛情而舍棄了原有婚姻的婚姻就一定道德嗎？
這種思考性的反芻在魯迅時(shí)代就開始呈現(xiàn)了，魯迅的《娜拉走后怎樣》便是對(duì)《玩偶之家》評(píng)論的一種逆向思維，而他的短篇小說《傷逝》也是對(duì)愛情的深度思考，子君和涓生的愛情悲劇不在于沒有愛情，而在于生存是第一位的。新時(shí)期以來，張潔的《愛，是不能忘記的》曾經(jīng)轟動(dòng)文壇，在社會(huì)上產(chǎn)生了轟動(dòng)效應(yīng)。但多年之后，張潔自己覺得小說有些幼稚，甚至不希望再提及，而她長(zhǎng)篇小說《無字》的出版，既是對(duì)《愛，是不能忘記的》的解構(gòu)，也是對(duì)愛情現(xiàn)代性的一種失望。
《活動(dòng)變?nèi)诵巍穼懥藷o愛的婚姻導(dǎo)致的人生悲劇，倪吾誠(chéng)離婚后的后傳沒有寫，讀者和評(píng)論家也一直期待王蒙寫出《活動(dòng)變?nèi)诵巍返睦m(xù)篇來，但王蒙一直懸置在那里，沒有動(dòng)筆。畢竟家族的苦痛寫一次就是揭一次傷疤，雖然《活動(dòng)變?nèi)诵巍穼懲曛?，傷口不見得愈合了，但再揭還是很疼痛的。時(shí)隔35年之后，王蒙又寫出了長(zhǎng)篇小說《笑的風(fēng)》。在這部堪稱《活動(dòng)變?nèi)诵巍防m(xù)篇的長(zhǎng)篇小說中，作家又一次去揭開那個(gè)婚姻和愛情的瘡痍，不過這一次王蒙不再像寫作《活動(dòng)變?nèi)诵巍纺敲赐纯嗖豢傲耍潇o地呈現(xiàn)了傅大成的婚戀悲劇之后，再通過傅大成愛情現(xiàn)代性神話的幻滅，對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)行去魅。
《笑的風(fēng)》寫了傅大成的兩段婚姻，第一段婚姻是無愛的結(jié)合，第二段是愛情的結(jié)晶。但有愛與無愛的婚姻，最終都是解體?！缎Φ娘L(fēng)》寫年輕時(shí)的傅大成聽到“笑的風(fēng)”，終身難忘，寫下美好的詩歌以懷念追思久久不能放下的銀鈴般的笑聲，這個(gè)時(shí)候傅大成的情緒頗像《愛，是不能忘記的》中的主人公，對(duì)愛情的向往讓他激情澎湃、輾轉(zhuǎn)反側(cè)，而現(xiàn)實(shí)卻給了傅大成一段父母包辦的無愛的婚姻。
雖然無愛，傅大成婚后的生活并沒有出現(xiàn)太多的問題，白甜美的能干和貼心，滿足傅大成生活的需求當(dāng)然也有生理上的需求，傅大成短時(shí)間內(nèi)平靜了。當(dāng)肉欲超過靈欲時(shí)，靈欲就暫時(shí)做了妥協(xié)，“他終于承認(rèn)自己迷上了甜美，陷入了甜美，塌陷了自身，融化了自身，滿意了自身，完整了也缺陷了自己，他的心流淌著糖汁也流出了血”[23]。但傅大成卻從婚姻生活中感受不到愛情的存在，他心有不甘，這對(duì)他來說，是一個(gè)巨大的不能容忍的缺失。改革開放之后，傅大成認(rèn)識(shí)了女作家杜小鵑，和杜小鵑的情投意合，讓傅大成下決心和白甜美離婚，告別無愛的婚姻。和倪吾誠(chéng)的離婚一樣，傅大成的離婚也是經(jīng)歷千難萬險(xiǎn)，以致在法庭宣布離婚的那一刻，白甜美以死相抗，直接用腦袋撞擊桌角，幸虧有人阻攔救助，才免得悲劇的發(fā)生。
傅大成告別了沒有愛情基礎(chǔ)的父母包辦的婚姻，和杜小鵑的婚后生活短時(shí)間內(nèi)也是幸福滿滿，但隨著時(shí)間的推移，兩人愛情的保鮮期過了之后，面對(duì)日常生活的瑣碎和平庸，愛情的魅力不再新鮮如初，兩人的靈肉交融變得平淡乃至冷淡，隨著杜小鵑的出國(guó)，當(dāng)年那場(chǎng)轟轟烈烈的愛情烈火歸于平淡，漸漸化為灰燼，最終還是以離婚告終。
傅大成和杜小鵑的結(jié)合可謂是愛情現(xiàn)代性的結(jié)晶，是靈肉無縫對(duì)接的范本，但兩人還是不能白頭到老，是不是愛情欺騙了傅大成？王蒙對(duì)此感觸頗深，曾經(jīng)考慮將這部小說命名為《假如生活欺騙了你》，這是以傅大成的視角為出發(fā)點(diǎn)的，而現(xiàn)在用《笑的風(fēng)》則是出于作家的客觀視角。王蒙在這部小說里，其實(shí)潛藏著這樣的潛臺(tái)詞，假如愛情欺騙了你？假如婚姻欺騙了你？假如生活欺騙了你？甚至，假如文學(xué)欺騙了你？怎么辦？傅大成應(yīng)該是屬于被生活饋贈(zèng)豐厚的作家，但他同時(shí)又是被生活欺騙戲弄很多很深的作家。從那夜銀鈴般的笑聲開始，生活就像惡作劇一樣，戲弄著傅大成，給你歡樂的同時(shí)，也給你痛苦，給你苦難的同時(shí)，又給你希冀，給你甜蜜家庭的同時(shí)，卻伴隨著無愛的煎熬。之后，痛苦的離婚，愉悅的新婚，新的生活帶來的永遠(yuǎn)是新的體驗(yàn)，而新的體驗(yàn)里還泛起陳舊的煩惱，這些過了時(shí)的煩惱比新的體驗(yàn)更為頑固，也更為尖銳，乃至有了更新的體驗(yàn)時(shí)，那些陳舊的煩惱還是揮之不去。
傅大成和杜小鵑代表了某種現(xiàn)代性，而白甜美代表的則是某種鄉(xiāng)土文明，她與靜宜的價(jià)值觀應(yīng)該是相同的，屬于“前現(xiàn)代”。穿行在現(xiàn)代文明和前現(xiàn)代文明之間的傅大成在飽嘗愛情的悲歡離合之后，愈發(fā)彷徨，難以作出選擇和判斷。這就是傅大成老覺得普希金的詩歌“假如生活欺騙了”非常吻合自己心境的原因所在。傅大成的被欺騙感來自何處？這要從傅大成的理想主義說起，作為接受過現(xiàn)代性啟蒙的知識(shí)分子，傅大成想象中的理想生活是預(yù)設(shè)好的，就像傅大成想象有一個(gè)理想的婚姻和理想的愛情一樣，這就是幸福的實(shí)現(xiàn)。但生活的軌跡沒有按照這個(gè)藍(lán)圖去實(shí)施，傅大成在精神上有了被捉弄的感覺，覺得生活在欺騙他，用一句現(xiàn)在很流行的話說，就是理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)和設(shè)定的理想藍(lán)圖是不一樣的。
現(xiàn)代性顯然倡導(dǎo)一種理想的生活方式，覺得生活應(yīng)該是這樣的，不應(yīng)該是那樣的。傅大成無疑是帶著理想主義的目標(biāo)去選擇婚姻的，但是父母包辦的婚姻不是理想主義的，而是從生活實(shí)際出發(fā)（在傅大成看來這無疑是一種庸俗），父母為傅大成娶了白甜美，所以理想主義的傅大成有挫敗感，覺得生活“不真實(shí)”，覺得生活太庸俗，這就是追求現(xiàn)代性造成的焦慮。如果王蒙只寫傅大成的焦慮和痛苦，《笑的風(fēng)》也只是《愛，是不能忘記的》的翻版。王蒙的偉大之處不在于寫出了傅大成沒有自由戀愛婚姻的這種挫敗感，更重要的是寫出傅大成在按照自己的理想藍(lán)圖和杜小鵑結(jié)合，獲得美滿姻緣之后，他反而滋生出另一種被欺騙的挫敗感。他和杜小鵑在希臘的旅游小島上的對(duì)話，寫出現(xiàn)代性的幻滅感。在希臘圣托里尼島的小鎮(zhèn)上，傅大成和杜小鵑關(guān)于自由、孤獨(dú)、幸福的對(duì)話，其實(shí)是對(duì)現(xiàn)代性的一種追問。
他們邊討論邊嘆息了很久，他們的共識(shí)是，人不可以活得過分幸福，過分幸福的人不可能成材，不可能有內(nèi)涵，不可能堅(jiān)毅與淳厚，不可能有生活與奮斗的意愿樂趣，他們還分析，絕對(duì)的自由的代價(jià)往往是絕對(duì)的孤獨(dú)。[24]
個(gè)性、自由和幸福，這是現(xiàn)代性的重要基石，也是傅大成理想世界的支柱。但他在獲得了夢(mèng)寐以求的自由和幸福之后，卻對(duì)絕對(duì)的自由和幸福產(chǎn)生了懷疑。傅大成后來與杜小鵑離婚以后，更加產(chǎn)生了“被欺騙”的感覺，因?yàn)樗趯?shí)現(xiàn)追求的理想之后，反而覺得更加的失落、更加的失重。傅大成的理想生活實(shí)現(xiàn)之后，最終是和自己的“理想”切割了，他和杜小鵑的分手，也是他現(xiàn)代性夢(mèng)想的破滅，他又一次覺得被生活捉弄了，不是說好的“理想”嗎？怎么如此脆弱呢？所以又回到了白甜美的“身邊”，甚至要為她建立“婚姻博物館”，完成她生前的設(shè)想。人生是如此的吊詭，愛是自由的還是孤獨(dú)的？
現(xiàn)象學(xué)認(rèn)為生活本身不帶有某種固定的本質(zhì)，本質(zhì)都是我們加上去的對(duì)生活提煉的過程，而我們之所以覺得被生活欺騙了，或者被人生欺騙了，其實(shí)在于我們對(duì)生活中的一個(gè)理想的目標(biāo)，或者本質(zhì)的認(rèn)可。在現(xiàn)象學(xué)看來，生活的本質(zhì)完全是源于我們的理念。生活是混沌的，生活不會(huì)欺騙誰或者厚愛誰。
生活的模樣不是按照預(yù)設(shè)的方式存在，當(dāng)我們的人生模樣沒有達(dá)到這種預(yù)設(shè)，就會(huì)產(chǎn)生一種落差——假如生活欺騙了你。其實(shí)，生活沒有欺騙任何人，生活的模樣不是按照我們的意愿隨意設(shè)定和更改的，一種理想的生活模式作家可以去追求，但追求的過程往往比實(shí)現(xiàn)的時(shí)候更有價(jià)值和意義。何況傅大成在“理想”實(shí)現(xiàn)之后，在與杜小鵑結(jié)婚過上幸福生活之后，家庭還是解體了，傅大成又產(chǎn)生了新的“怨恨”，覺得生活還在“欺騙”他。對(duì)現(xiàn)代性的索求和追問成為小說潛在的思想之波。傅大成對(duì)生活的反芻，其實(shí)也是王蒙對(duì)現(xiàn)代性的反芻。不僅《笑的風(fēng)》，王蒙的其他作品如《奇葩奇葩處處哀》《女神》等在對(duì)女性命運(yùn)描寫時(shí)，也提出了一些疑問，在對(duì)女性命運(yùn)反芻時(shí)，也對(duì)現(xiàn)代性的愛情神話作了某種消解。
這并不意味著王蒙對(duì)現(xiàn)代性的擯棄，反思現(xiàn)代性，反思現(xiàn)代婚戀，也并不意味著對(duì)傳統(tǒng)的無條件認(rèn)同。在對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)懷和悲憫上，王蒙可能要比一些女權(quán)主義者還要深刻。在《女神》中他對(duì)女性的無限稱贊和謳歌，在《笑的風(fēng)》中對(duì)白甜美和杜小鵑的平等敘述，不是簡(jiǎn)單的褒抑，而是比對(duì)傅大成還要更愛憐些。小說的第二十五章《誰為這些無端被休的人妻灑淚立碑》體現(xiàn)了另一種現(xiàn)代性，他在小說中寫道：“一連幾天他晝夜苦想，他越想越激動(dòng)，近百年來，中國(guó)多少偉人名人天才智者仁人志士專家大師圣賢表率善人，對(duì)自己的原配夫人，都是先娶后休的。偉人益?zhèn)ブ羵?，圣人益圣至圣，善者自善修善，高人本高更高，而被休棄的女人除了向隅而泣以外又有什么其他話可說？又能有什么選擇？”[25]倪吾誠(chéng)和傅大成的無愛的婚姻是生活的欺騙，而靜宜和白甜美的痛苦又是來自何處呢？她們是不是也被生活“欺騙”了呢？現(xiàn)代性的要求是人人平等，人人個(gè)性解放，但現(xiàn)代性不會(huì)認(rèn)可一個(gè)人的幸福建立在另一個(gè)人的痛苦之上，一群人的幸福也不能建立在另一群人痛苦的基礎(chǔ)上。
從18世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)開始，從伏爾泰、盧梭到薩特、海德格爾，他們強(qiáng)調(diào)個(gè)人的神圣性，主張世俗的合理性，現(xiàn)代性的問題是要解決人的幸福問題，而女性的幸福更是現(xiàn)代性持久關(guān)注的問題，愛情和婚戀又是女性幸福的關(guān)鍵問題，王蒙的《笑的風(fēng)》從傅大成的現(xiàn)代性幻滅出發(fā)為現(xiàn)代性去魅，由此去追溯女性的幸福與現(xiàn)代性的糾結(jié)，從而顯現(xiàn)出其博大的人文情懷。
愛，是不能忘記的，實(shí)現(xiàn)了的愛，或許會(huì)忘記得更快。
結(jié) 語
現(xiàn)代性與現(xiàn)在
一百多年來中國(guó)文人志士對(duì)現(xiàn)代性的追求一直沒有停止過，現(xiàn)代性的未完成的設(shè)計(jì)，也讓現(xiàn)代性的內(nèi)涵隨時(shí)隨地地更新和變異，追尋和反芻便交織在一起，教條主義的照搬和克隆反而會(huì)讓現(xiàn)代性失去生命力。王蒙不是一個(gè)教條主義者，他是一個(gè)實(shí)踐家、踐行者。歷時(shí)70年之久，王蒙對(duì)現(xiàn)代性的追尋與反芻從未停止過，這也與現(xiàn)代性本身的特點(diǎn)有關(guān)，現(xiàn)代性的每一個(gè)層面在自身的發(fā)展過程中，都遭到了反詰和批判。它既受到保守主義的攻擊，也受到后現(xiàn)代主義的解構(gòu)，可以說處于前后夾擊的困境，但現(xiàn)代性并不因此而停止前行的腳步，現(xiàn)代性的意義就是向前，像倪吾誠(chéng)游泳那樣，不斷地游向前去，才有希望。
現(xiàn)代性作為人類文明的共同財(cái)富，人類對(duì)現(xiàn)代性的探索不會(huì)停止， 中國(guó)社會(huì)主義現(xiàn)代化的建設(shè)也將為世界提供更新的內(nèi)容，王蒙的這份彌足珍貴的答卷也還在書寫中，我們期待著。
注釋
[1] [德]尤爾根·哈貝馬斯：《論現(xiàn)代性》，嚴(yán)平譯，見王岳川、尚水編：《后現(xiàn)代主義文化與美學(xué)》，北京大學(xué)出版社1992年版，第10頁。
[2][5][7] 王蒙：《青春萬歲·序詩》，《王蒙文集》（第1卷），人民文學(xué)出版社2020年版，第1頁、1頁、1頁。
[3] 胡風(fēng)：《歡樂頌》，《胡風(fēng)全集》（第1卷），湖北人民出版社1999年版，第101頁。
[4] 汪民安：《現(xiàn)代性》，汪民安主編：《文化研究關(guān)鍵詞》，江蘇人民出版社2020年版，第437頁。
[6] 王蒙：《青春萬歲》，《王蒙文集》（第1卷），人民文學(xué)出版社2020年版，第3頁。
[8] 唐摯：《談劉世吾性格及其它》，《文藝學(xué)習(xí)》1957年第3期。
[9] 徐遲：《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》，《外國(guó)文學(xué)研究》1982年第1期。
[10] 王蒙：《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該實(shí)行》，《讀書》1980年第1期。
[11][12] 王蒙：《雜色》，《王蒙文集》（第13卷），人民文學(xué)出版社2020年版，第165頁、164頁。
[13] 王蒙：《內(nèi)容介紹》，《活動(dòng)變?nèi)诵巍罚嗣裎膶W(xué)出版社1987年版。
[14][15] 王蒙、王干：《〈活動(dòng)變?nèi)诵巍蹬c長(zhǎng)篇小說》，《王蒙王干對(duì)話錄》，漓江出版社1992年版，第230頁、233頁。
[16] 王蒙、王干：《現(xiàn)代性的愛與痛》，《當(dāng)代》2023年第5期。
[17] 魯迅：《二心集·關(guān)于翻譯的通信》，《魯迅全集》（第4卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第394頁。
[18][19] 王蒙：《活動(dòng)變?nèi)诵巍?，《王蒙文集》（?卷），人民文學(xué)出版社2020年版，第131頁、172頁。
[20] 許子?xùn)|：《重讀〈活動(dòng)變?nèi)诵巍怠罚懂?dāng)代作家評(píng)論》2004年第3期。
[21] 王蒙：《大塊文章》，《王蒙文集》（第47卷），人民文學(xué)出版社2020年版，第290頁。
[22] [德]恩格斯：《家庭、私有制和國(guó)家的起源》，《馬克思恩格斯選集》（第4卷），人民出版社1972年版，第78-79頁。
[23][24][25] 王蒙：《笑的風(fēng)》，作家出版社2020年版，第14頁、179頁、229-230頁。
