《人民文學》2024年第2期｜傅煒如：稻香（節(jié)選）
傅煒如，一九九二年生于杭州，香港理工大學碩士。中國報告文學會員，浙江省作協(xié)會員。有非虛構(gòu)作品見于《中國作家》等刊物，著有長篇報告文學《錢塘一家人》。前央媒記者，現(xiàn)為文學刊物編輯。入選浙江省第十批“新荷計劃”人才庫。
稻 香（節(jié)選）
傅煒如
引 言
一彎苕溪，源自浙江境內(nèi)的天目山南麓，從臨安流至余杭，在此穿城而過，像條天然的分界線，將杭州余杭一分為二。苕溪南岸是片新城，它深入杭州城西科創(chuàng)大走廊腹地，之江實驗室、人工智能小鎮(zhèn)、5G科創(chuàng)園等數(shù)字經(jīng)濟創(chuàng)新引擎散發(fā)著創(chuàng)新魅力。苕溪在南湖附近忽然北折，九十度轉(zhuǎn)了個彎，像條綢帶般串起了北岸八個村，那里是一望無際的永久性基本農(nóng)田保護區(qū)，綠色的稻田是另一番生機。
一南一北，城市與鄉(xiāng)村隔岸相對，又在慢慢交融。
順著苕溪北上，是一片見證了中華五千年文明的圣地——良渚遺址。五千三百多年前，世界的文明像一顆恒星瞬間爆發(fā)，尼羅河流域的古埃及形成了世界上大一統(tǒng)的王權(quán)國家，蘇美爾人在美索不達米亞南部平原建立起了城邦文明，印度河流域哈拉帕文化開始顯現(xiàn)……在亞洲大陸東部，長江中下游環(huán)太湖流域，一個以稻作農(nóng)業(yè)為經(jīng)濟支撐的良渚古國出現(xiàn)了。農(nóng)業(yè)成了當時社會發(fā)展的重要經(jīng)濟支撐。
有人說，鄉(xiāng)村振興是推動中國經(jīng)濟社會發(fā)展的又一臺動力強勁的發(fā)動機。這臺發(fā)動機將會激活鄉(xiāng)村的資源，一旦觸發(fā)，可以讓中國未來十年持續(xù)保持每年百分之七的增長率。如今，在余杭，“發(fā)動機”的聲音像春雷般轟隆隆地響動著。
我驅(qū)車從文一路隧道出來，穿過杭州未來科技城林立的高樓，開至苕溪大橋時，視野逐漸開闊。向右拐入永溪線，毫無防備地，成片稻田撲面迎來。正值八月，田間涌動的綠浪叫囂著頭頂?shù)牧胰眨鳒p了酷熱的體感。
余杭永安村就在這片綠意的裹挾中。
這是我此行的目的地。
聽說這村最近很火，村里年輕的小伙姑娘多，絕大多數(shù)還不是本村人。他們放棄了周圍企業(yè)的高薪工作，齊刷刷來到村里，每天圍在一起頭腦風暴，討論怎么把村子打造成自帶話題和流量的“明星村”。
專業(yè)的說法，這叫“運營”，他們把運營企業(yè)的那套思路挪到了村里。永安村是他們的創(chuàng)業(yè)空間，他們的項目是水稻產(chǎn)業(yè)。
永安村有什么特別之處？
我要去村里找一個叫劉松的年輕人。他是永安村的職業(yè)經(jīng)理人，用現(xiàn)下時髦的名詞，叫“鄉(xiāng)村CEO”。
他是我打開永安村的一個口子。
一 挑“女婿”
劉松第一次駕駛在這片綠意間，是三年前的八月。他接到永安村書記張水寶的電話，邀請他到村里看一看。他有些意外，又有些忐忑。當時劉松剛遞交杭州余杭區(qū)農(nóng)村職業(yè)經(jīng)理人應(yīng)聘報名表，他在應(yīng)聘單位意向欄，勾選了“余杭街道永安村的稻香小鎮(zhèn)”。
這個時候村書記找他，有啥事？
開車到村委，一名五十多歲的男子迎了出來，他個頭不高，看上去很精干。這就是張水寶書記。張水寶見到劉松，沒多寒暄，直接說：“走！我?guī)阏麄€永安村轉(zhuǎn)一圈，邊走邊給你介紹情況?！?/p>
村書記對劉松的態(tài)度有些出乎他的意料，說起來也算是意向“公司”的“老板”，一路上對他這個“求職員工”滿面笑容，溫和謙遜，沒有一方當家人的威嚴。
張水寶是直爽性子，開門見山告訴劉松：“八十多個報名永安村的人里，你的簡歷最出挑?！?/p>
這位在村里任職了二十多年的村書記，眼光是“毒”的。多少風風雨雨，他像養(yǎng)育孩子般，一手將永安村“撫養(yǎng)成人”，現(xiàn)在到了為她擇“良婿”的時候了，以后又將多一個人同她攜手并進。
劉松是他看中的“準女婿”。
張水寶心里有道坎，“二十八點五萬元”這個數(shù)字像一根針扎得他日夜難眠。
二〇一七年，永安村的村集體收入只有二十八點五萬元。在同年GDP達一千六百九十五點一三億元的余杭區(qū)，這個數(shù)字說出去像在開玩笑，別說張水寶臉上掛不住，整個余杭街道、余杭區(qū)的領(lǐng)導，都在為此事發(fā)愁。
在北岸的八個村中，永安村位于中部。東連南苕溪，西接洪桐村，南臨溪塔村，北界下陡門村。自古以來，這里一直是魚米之鄉(xiāng)，土地肥潤，在七點零九平方公里的村域面積里，有五千二百五十九畝耕地，當?shù)厝丝糠N糧為生，過著富足的生活。應(yīng)了“永安”這個名字，百姓安居樂業(yè)。
可漸漸地，豐腴的土地成了甜蜜的負擔。二十一世紀，城鎮(zhèn)化進入了快速發(fā)展的軌道，杭州民營經(jīng)濟迅速崛起，農(nóng)民守著一畝三分地種糧食，收入越來越低。村民看著別的地方搞開發(fā)、辦工廠，都賺得盆滿缽滿，他們眼紅了，不再死守這片良田，開始走出村子，外出淘金，自己的土地便拋荒長草了。
這里還有個限制條件——百分之九十七的耕地是農(nóng)田保護地，不能進行大規(guī)模城市開發(fā)。不只是永安，苕溪以北八個村都面臨這樣的情況。
不大拆、不大建，要發(fā)展村集體經(jīng)濟，只能在農(nóng)田上做文章。這道命題作文，對缺乏村項目又沒有專業(yè)知識和經(jīng)驗的村書記來說，很頭痛。
永安村以及周邊七個村，到底怎樣才能富起來？怎樣才能縮小余杭的城鄉(xiāng)差距？
二〇一八年五月至七月，余杭區(qū)領(lǐng)導到村里調(diào)研了五次，召開了一次大規(guī)模的座談會。聽取了八個村村書記的意見后，區(qū)領(lǐng)導把這個課題布置給了余杭區(qū)農(nóng)業(yè)農(nóng)村局和余杭街道，將永安定為試點村。
二〇一九年，杭州余杭區(qū)農(nóng)業(yè)農(nóng)村局發(fā)布了《關(guān)于加強余杭區(qū)農(nóng)村職業(yè)經(jīng)理人培育工作的實施辦法》，廣發(fā)“英雄帖”，開始公開招聘農(nóng)村職業(yè)經(jīng)理人。
來自安徽的劉松是第二批報名的。
村里轉(zhuǎn)了一圈下來，張水寶也不藏著掖著，村里好的壞的都跟劉松交底：“我們一沒有錢，二沒有人才，三沒有空間?！?/p>
余杭其他幾個村招聘職業(yè)經(jīng)理人，有的給出了豐厚的獎勵條件，能達到考核要求的，最高可獎勵一百萬。永安村條件不允許，只能拿出五萬。
眼前這個高高瘦瘦的小伙子一直沒怎么說話，總是笑瞇瞇地聽著。
劉松站在共享小院的二樓露臺，望著成片稻田，綠意從他的眼中蔓延到腦海。從良渚時期開始，這一片土地就開始了水稻種植。目眺遠方，他仿佛看到了五千多年前，良渚古城外圍，先民們在稻田中日出而作日落而息的畫面。
他說：“張書記，我來永安村?！?/p>
張書記問：“為什么？你要給我個理由?！毕搿叭ⅰ弊约旱摹芭畠骸保碚\意。
“我學農(nóng)業(yè)出身，做水稻產(chǎn)業(yè)我擅長。這里的區(qū)位優(yōu)勢得天獨厚，我們完全可以把永安村打造成未來科技城的后花園。”
張水寶的心像是被什么托住了，眼中有了亮光。
最后張水寶問：“如果接手，你能不能至少做滿五年？”
“我可以?！眲⑺珊┖┑匦χ?，“這里離我家近，回家方便?！?/p>
這兩個差了二十多歲的男人，第一次見面，就有了互相的信任。
口頭上的承諾有了，接下去，這個“準女婿”還要通過職業(yè)經(jīng)理人的正式考核才行。
二 “鄉(xiāng)村CEO”
城鄉(xiāng)發(fā)展不均衡，是二十多年前浙江“成長的煩惱”。二〇〇三年七月，浙江省委十一屆四次全體（擴大）會議提出了“八八戰(zhàn)略”，其中就有一條：“進一步發(fā)揮浙江的城鄉(xiāng)協(xié)調(diào)發(fā)展優(yōu)勢，加快推進城鄉(xiāng)一體化。”
城鄉(xiāng)發(fā)展“猶如一輛高速行駛的汽車，如果零部件配備不齊全、不合理，很容易出事故”。
杭州余杭區(qū)領(lǐng)導也知道這個道理，奈何余杭的經(jīng)濟總量是杭州各區(qū)縣中最大的，不光是城市和鄉(xiāng)村，村子和村子也有差別。很多村子的情況像蹺蹺板，美麗鄉(xiāng)村起來了，村集體經(jīng)濟下去了，集體經(jīng)濟做好了，環(huán)境不美麗了。
有的村子地理位置好，造了很多房子租給鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)做廠房，一年能有四五萬收入。但村里違章建筑不少，鄉(xiāng)村也很難美麗起來。很多地方自然環(huán)境好，村子卻比較窮，村委沒有能力經(jīng)營鄉(xiāng)村，政府每年要通過上億元的財政補助，保證這些村集體開門運轉(zhuǎn)。
這個蹺蹺板要怎么平衡？
特別是二〇二〇年黨的十九屆五中全會后，浙江成為全國先行先試的“高質(zhì)量發(fā)展建設(shè)共同富裕示范區(qū)”，目標就是探索怎么樣通過鄉(xiāng)村振興，讓農(nóng)業(yè)強、農(nóng)村美、農(nóng)民富，使得城鄉(xiāng)差距進一步縮小。
落在試點永安村頭上的使命更大了。
余杭區(qū)農(nóng)業(yè)農(nóng)村局開了會，商量了一個解決辦法，給村里找個運營人，給村股份經(jīng)濟合作社成立的子公司找個總經(jīng)理，名字就叫“農(nóng)村職業(yè)經(jīng)理人”。發(fā)展村集體經(jīng)濟，引入市場化的運作，讓專業(yè)的人來做專業(yè)的事。
這個創(chuàng)新的做法具體要怎么實施？重任落在了當時區(qū)農(nóng)業(yè)農(nóng)村局政策改革科的章斌頭上。
剛接到任務(wù)，他也是一頭蒙，做法是好，具體操作起來上哪兒找經(jīng)驗去？他在網(wǎng)上搜，通過各種渠道問，電話都打到了四川，仍一無所獲，全省乃至全國沒有人做過這個事。只能自己想辦法。
章斌先跑去余杭各個村做調(diào)研，當時余杭二百六十二個村，他走了一百多個。
他問村書記：“假如說給你們村里招個專門負責增加村集體經(jīng)濟收入的人，年薪十五萬，你們愿不愿意？”村書記們的回答倒是肯定的，但態(tài)度有些微妙：“來個人幫我們賺錢，我肯定愿意。就擔心村班子會有意見。他們的年薪只有七八萬，招的人薪水比他們高，這怎么弄？”
他們面前還有個難題，要說服財政出這筆錢。財政有他們的顧慮：“這個東西有貓膩怎么辦？假如說村書記跟哪個人關(guān)系好，把他招進來，過了兩年沒有效果，又沒相關(guān)的懲罰措施，三十萬拿走了，你們怎么辦？”
農(nóng)村職業(yè)經(jīng)理人這事被拖了下來。章斌心里也不篤定，按照這個情況，還是引入第三方運營公司更方便。
這個方案很多村不是沒嘗試過，效果并不盡如人意。
就拿永安村來說，二〇一九年五月二十三日，村里成立了杭州稻香小鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)科技有限公司（通常大家稱之為“強村公司”）后，張水寶找到了一家杭州做鄉(xiāng)村運營的公司，前后跑去跟對方談了五次，說明了村里的情況和需求。對方一聽，很有興趣，表示愿意接這個項目，直夸永安村條件好、潛力大。
一開口，一年的運營費要價三十萬，張水寶也點頭答應(yīng)：“我相信你們公司的能力，只要你們能運營好，帶我們把水稻這條路走出來，這個價值得?！弊焐线@么說，他心里著實有些打鼓，便提出一個要求：“你們要派人駐在村里開展工作?！?/p>
想了想，他又補充：“馬總，既然你們這么有信心，敢不敢入股？”
我跟張水寶聊天的時候，他告訴我，當時他是在對賭，如果對方連入股都不敢，怎么相信他們能運營好村子？
考慮了幾天，對方打來電話：“入股怎么個入法？”
張水寶說：“其實入股只是個形式，來表示你們的誠意。百分之二三十，具體多少你們定?！睂Ψ秸f：“我們?nèi)牍砂俜种??！?/p>
定下來后，運營公司派來一個年輕女孩子，之前她在五星級酒店做經(jīng)理。有管理經(jīng)驗，但不太了解農(nóng)業(yè)。張水寶想了想，也行，至少懂公司的管理制度。上崗后，張水寶提出了兩個要求，一是制定制度，二是賣大米，把稻香小鎮(zhèn)的大米品牌做起來。通過什么渠道做？讓他們動腦子。
過了一年，制度有了，可稻米竟一斤也沒賣出去。
張水寶行事果斷，馬上跟對方說：“馬總，我覺得我們要‘離婚’了。我們請你們是來運營的，一斤大米沒賣出去，像什么話？”
雙方的合同解除了。這一年的運營費也白花了。
到了年底，農(nóng)業(yè)農(nóng)村局領(lǐng)導問起章斌情況：“職業(yè)經(jīng)理人這事辦得怎么樣了？”章斌說：“這事有點難辦?！彼亚闆r如實說了一遍。
領(lǐng)導說：“允許失敗嘛！我們試一試又不要緊?！?/p>
在浙江，歷來不缺“無中生有”的故事。從“莫名其妙”“無中生有”，到“點石成金”，這是浙江發(fā)展持續(xù)煥發(fā)生機的秘訣。
章斌硬著頭皮說：“行，那就干吧。”
確實，比起第三方運營，若是政府出面招聘“CEO”， 可以讓村民在村莊運營事務(wù)中更具話語權(quán)，當然，對經(jīng)理人的能力和水平也有更高的要求。
三個月后，《關(guān)于加強余杭區(qū)農(nóng)村職業(yè)經(jīng)理人培育工作的實施辦法》出臺了。
招聘對象是那些愿意在鄉(xiāng)村做運營，愿意回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的年輕人，年齡在四十五歲以內(nèi)。如果確實優(yōu)秀，也可以突破年齡限制。
招聘人員實行合同管理，基本年工資十八萬元(區(qū)農(nóng)業(yè)農(nóng)村局出資十五萬元，按年度撥到村莊，鄉(xiāng)鎮(zhèn)出資三萬元，含五險一金、福利費、工會費等)，另有績效考核則需要他們在鄉(xiāng)村經(jīng)營中獲得，由各村股份制經(jīng)濟合作社自行制定。農(nóng)村職業(yè)經(jīng)理人所建團隊的工資，需要他們與團隊共同從鄉(xiāng)村經(jīng)營中獲得。
首次聘用期兩年，對合同期滿確需續(xù)聘的，經(jīng)綜合考評，滿足條件的可予續(xù)聘。
公告發(fā)布后，全余杭只有四個村子來要人，其他村子都在觀望?？蛇@四個村，人也沒招滿。
鸕鳥鎮(zhèn)的山溝溝村報名人數(shù)只有兩人，不符合開考條件，直接退出了。徑山鎮(zhèn)徑山村名聲在外，來報名的很多。筆試面試排第一的人，還在政審環(huán)節(jié)，就被一家上市公司挖走了，對方給出的工資是這里的三倍。
只剩兩個村子——徑山鎮(zhèn)小古城村和良渚街道新港村，他們招到了職業(yè)經(jīng)理人。但不到三個月，新港村的小伙子找到章斌，提出離職，轉(zhuǎn)身去了一家企業(yè)，甚至都沒來得及拿工資。最后只剩小古城村的職業(yè)經(jīng)理人唐文銘，一直堅守到今天。
到了第二年，來要人的村子多了起來。也許是觀念的轉(zhuǎn)變，也許像永安村這樣，找第三方公司來運營的不盡人意，也許是看到小古城村的嘗試有了小成效。
最后農(nóng)業(yè)農(nóng)村局選了八個村，為他們招聘了八個職業(yè)經(jīng)理人。余杭街道永安村的劉松、徑山鎮(zhèn)徑山村的姜偉杰、黃湖鎮(zhèn)青山村的楊環(huán)環(huán)等，平均年紀不到三十歲。
當時擺在劉松面前的選擇很多，論名氣和產(chǎn)業(yè)，永安村并不占優(yōu)勢。當他了解到永安村有成片水稻田，他的心仿佛見到了心愛的對象，有了莫名的悸動。
劉松記得那天職業(yè)經(jīng)理人的面試題：“假如你是永安村的職業(yè)經(jīng)理人，你會怎么營運發(fā)展？”很直接，這難不到劉松。他進房間時，對面坐了七個面試官，免不了有些緊張，看到題目后，他倒回答得胸有成竹。
職業(yè)經(jīng)理人的面試官，都是章斌去各個單位找來的專家。有浙江農(nóng)林大學的教授、余杭區(qū)農(nóng)業(yè)農(nóng)村局的領(lǐng)導、鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)辦的負責人、所在村的村書記等。到最后，村書記的意見占大頭。
劉松順利通過了筆試面試，與永安村的“姻緣”就此結(jié)下。
三 兩份“見面禮”
劉松剛到永安村，送了兩份禮物。
第一份，他參與了開鐮節(jié)。第二份，他制定了永安稻香小鎮(zhèn)三到五年的戰(zhàn)略規(guī)劃。
二〇二〇年九月，劉松還在工作交接期，張水寶讓他提前參與十一月舉辦的開鐮節(jié)籌備工作。這么做，張水寶有他的打算。
這個月份，稻田里金色的麥子逐漸多了起來，一簇簇垂在枝頭，風一過簌簌有聲，像是低聲歌唱似的，歡迎秋天的到來。每年十一月的開鐮節(jié)，是永安村的大日子，不僅是傳統(tǒng)習俗中的慶祝豐收，現(xiàn)在更是村里增收致富的一個活動日。
劉松來之前算過一筆賬，村里種糧綜合成本約為兩千兩百元每畝，綜合收入是兩千七百五十五元每畝，這樣一畝地的收益實際上只有五百五十五元。想要賺錢，光賣稻米遠遠不夠。
村里的夜來得早，太陽一落，只聽秋蟬鳴叫，時不時傳來幾聲狗吠。沒有了城里的嘈雜與喧鬧，劉松享受夜深人靜時的思考。白天忙完對接會，劉松坐在二樓的辦公室，伏案策劃開鐮節(jié)。稻米電商周、稻田藝術(shù)節(jié)、稻田體驗節(jié)、稻田美食節(jié)……劉松是在下一盤棋，水稻這個農(nóng)產(chǎn)品，在他腦海里不斷延伸，精心布局，越鋪越大，像個萬花筒，花樣層出不窮。
最終，永安村一炮而紅。領(lǐng)導、嘉賓、企業(yè)客戶、游客……開鐮節(jié)那天，村里停車場不夠用，不少村民開放了自家的院子。當天游客數(shù)量超過兩萬人，有二十七家企業(yè)來認購稻田。
村民們也高興，從沒見過自家門口來那么多人。永安村不一樣了。
村書記張水寶更忙了，接待的客人一撥又一撥，但心里舒坦。記得上一年的開鐮節(jié)，自己忙著村務(wù)，又要對接相關(guān)事宜，分身乏術(shù)，效果還沒那么理想。他也從中深刻體會到，用水稻來致富，是一個可以實現(xiàn)的夢想，劉松讓他看到了希望。
開鐮節(jié)后沒幾天，劉松一早來到張水寶的辦公室。兩個月來，他倆習慣了在早上八點多商量事情，有時候更早。這個點最清靜，書記村務(wù)事還沒纏身，劉松也不用對接業(yè)務(wù)。
劉松交給張水寶一份文件，是一份《永安“稻香小鎮(zhèn)”戰(zhàn)略規(guī)劃》。未來三到五年，永安“稻香小鎮(zhèn)”將通過平臺化運營，開展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、農(nóng)業(yè)旅游、鄉(xiāng)村社區(qū)等“三大業(yè)態(tài)”，并利用“永安大米”等自有農(nóng)產(chǎn)品品牌。這是劉松這段時間調(diào)研永安村交出的報告，是他對張水寶的承諾，也是對他自己的規(guī)劃。
劉松跟我說：“直到今天，這個規(guī)劃一直沒有改過，因為我覺得是最真實有效的。”在這個規(guī)劃里，二〇二五年，永安村將成為“全國鄉(xiāng)村振興樣板”，稻香小鎮(zhèn)公司全年實現(xiàn)主營收入一億元。
能看出劉松的野心，這底氣還是村書記給的。
經(jīng)過這一次開鐮節(jié)，劉松的能力讓村里看到了。原本擔心外來的和尚念不好經(jīng)，沒想到他沒有水土不服，反而如魚得水。
張水寶心里對這個“女婿”很滿意，大家對他的評價也不錯。小伙子總是笑瞇瞇的，為人謙和有禮，主要是勤勉低調(diào)、踏實肯干。
劉松正式參加了永安村全體村干部大會。會上，張水寶書記把他介紹給全村工作人員，當場表明了態(tài)度：“劉松來了后，強村公司這邊決定做的事，我們村委要舉全部之力，協(xié)助他的工作，決不能拖半點后腿。如果誰在這個事情上沒做好，我就要找誰的責任！”
其實，他私下跟村干部們都說過：“職業(yè)經(jīng)理人是村里引進的人才，劉松是來幫我們村創(chuàng)造財富的，物質(zhì)上他自己又能獲得多少？如果對他的工作不理解、不配合，你們就不要在村委待了，沒有頭腦，沒有資格待在這里?！?/p>
話是重的，村干部對這個書記是信服的。
二〇〇二年，部隊轉(zhuǎn)業(yè)回來，還在保險公司上班的張水寶臨危受命，回到永安村任職。那時，只有十六個村民小組的永安村不僅賬上一分錢也沒有，還欠了十六萬元。整個村子進出只有一條三米寬的泥路，廣袤的農(nóng)田遍布著一塊塊“補丁”，被切割得七零八落。
經(jīng)濟環(huán)境不行，村里黨員的凝聚力渙散，沒什么戰(zhàn)斗力。
張水寶把目標對準了村里唯一能賺錢的制磚廠。承包廠的是兩個本村人，一年的承包費十二萬，其中一半算土地租金付給村里。
在年底承包到期前，張水寶想著靠制磚廠增加村里的收益。他召開了村民代表大會，說要公開招標。話一出口便遭到了大家的反對：“這牽扯到村民的利益，想要換承包，事情麻煩著呢！”“經(jīng)營廠子，本村企業(yè)就該優(yōu)先嘛?！?/p>
張水寶說：“個別村民的利益重要，還是村集體的利益重要？村民的工作要靠我們來做?！?/p>
制磚廠兩個老板得知后，意見很大，找到村委來。張水寶說：“公開招標是鐵定的，不是不給你們機會，這是公開競爭，你們也可以參加。如果你們中標，可以繼續(xù)經(jīng)營；如果人家中標，按照規(guī)定就要換主了?！?/p>
招標結(jié)果定了下來，有了新的承包商，村里打算折價給他們八萬元。兩個老板還是不罷休，繼續(xù)鬧。張水寶又出面說：“這個價格不接受，我們只能請第三方評估公司，評估出來價格是多少算多少，沒有商量的余地?！彼麄冏灾O(shè)備老舊，折舊下來沒多少錢，又不能改變結(jié)果，只能退出。
新中標的是桐鄉(xiāng)的一家承包商，他們的制造技術(shù)和經(jīng)營水平非常高，一年的產(chǎn)量能比此前翻兩番。他們一年的承包費是七十二萬，從十二萬到七十二萬，村里收入增加了六倍。這在整個老余杭鎮(zhèn)都是轟動的。
張水寶跟我說，當時他把這件事處理好后，村里黨員干部的凝聚力一下子上來了。以前每次開村干部會，村干部總是一邊開會一邊發(fā)牢騷，這個不行那個也不行，等正兒八經(jīng)要說幾個議題，他們就拍拍屁股走了。
張水寶來了半年，把制磚廠這塊硬骨頭啃了下來后，會上所有黨員干部都給他拍手鼓掌，他很感動。后來想想，他覺得只要認真做事、多動腦子，大家都會看得到，村里會信任你。
有人問他：“你這么干不怕得罪人？”干村務(wù)工作的，誰能不得罪幾個人？個人恩怨在村集體利益面前，又能算多大個事？
自此，大家知道了這個書記的鐵面孔。
劉松來了三個月后，有一次省里在湖州南潯召開全省鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)高質(zhì)量發(fā)展推進會，張水寶叫上劉松一起去學習。當天晚上，兩人在南潯的夜色下，敞開心扉聊了很多。平時忙著工作，這樣的機會很少。劉松激動地暢談著未來的規(guī)劃，也說了工作中遇到的問題。
張水寶說：“你到永安村來，我一定讓你的能力發(fā)揮到極致。你只管運營，碰到的村務(wù)事都由我來解決，村民那兒我去做工作?！?/p>
在這點上，章斌和張水寶想到一塊去了。
在職業(yè)經(jīng)理人下派到各個村工作前，章斌考慮到村里會把他們當作村務(wù)工作者使用。他說：“有的村干部覺得來了個文化人，讓他們寫寫村里的文件，這不是職業(yè)經(jīng)理人該干的事。”
余杭農(nóng)業(yè)農(nóng)村局給要人的村子定了四條規(guī)則。第一條，必須是村民代表大會大家都同意了，才能來報名招人。第二條，關(guān)于村子的發(fā)展，村兩委（村支部、村委會）自己要有想法，每個村關(guān)于農(nóng)村職業(yè)經(jīng)理人的崗位職責都要明確。第三條，要把村里的資源打包給到股份經(jīng)濟合作社的子公司，并且要給公司制定考核目標。第四條也是最難的，村書記要放權(quán)。
四 村書記的鋪路
二十多年的書記生涯里，村里大大小小的事務(wù)都是張水寶一手抓。
當初剛在村里樹立威信沒多久，二〇〇三年九月，村規(guī)模調(diào)整，姚村、下木橋村合并到永安村，永安成了新的行政村。
村委班子合并后，張水寶又帶頭抓隊伍建設(shè)，好在大家相互間磨合得好。張水寶很自信地跟我說：“現(xiàn)在放在余杭街道，甚至整個余杭區(qū)，我們村干部的團結(jié)是數(shù)一數(shù)二的?！?/p>
二〇〇三年六月，浙江正式啟動了“千萬工程”。在全省選擇了一萬個左右的行政村進行全面整治，把其中一千個左右中心村建成了全面小康示范村。
永安村與周圍七個村一起，開始了田園整治工程。
村里修起了主干道，有專家來到村里，開始勘測規(guī)劃。
張水寶帶著專家團隊在村里轉(zhuǎn)，主要介紹農(nóng)田情況。村干部跟他說，都是規(guī)劃專家，不用親自抓。他不這樣想，村里農(nóng)田地勢哪片高哪片低，即便是專家也不了解實際情況。他們對著一張行政區(qū)劃圖，也不知道具體的標高，萬一規(guī)劃錯了，會導致大片農(nóng)田水倒灌。再加上財政資金有限，哪里規(guī)劃溝渠，哪里規(guī)劃道路，要精打細算才能出效果。
“千萬工程”從一開始就注重打造“千村千面”“萬村萬象”，根據(jù)不同村的資源稟賦、區(qū)位條件、歷史人文、功能定位進行規(guī)劃布局。要把永安村的“美貌”展現(xiàn)出來，熟悉村貌的張水寶必須參與到它的“化妝”中。
“化妝”后，村貌不一樣了。村民最明顯的感受是，從村里去鎮(zhèn)上，時間短了也方便了，種田更舒服了，很多稻谷不會因為運不出去爛在地里了。
田園整治為永安村日后的發(fā)展打下了第一個基礎(chǔ)。
二〇一八年，永安村啟動了美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，村容村貌更精致和現(xiàn)代化。時隔兩年，外出的村民逢年過節(jié)回到村里，能見到阡陌縱橫、白鷺翩飛的景象，不知不覺回村的次數(shù)也多了。
“還原美麗”只是第一步，“千萬工程”要做的是加倍釋放“美麗效益”，推動美麗資源向美麗經(jīng)濟轉(zhuǎn)化，真正讓產(chǎn)業(yè)帶動農(nóng)民富起來。
如今，永安村村民都意識到，曾經(jīng)一度舍棄的農(nóng)田成了美麗風光，田園景色是他們的滾滾財源。
二〇一五年的時候，張水寶在“田長”責任書上鄭重地簽下了自己的名字。永安村成了首個“田長制”試點村，他也成了全國第一位“田長”。
張水寶很樂意接受這個新鮮的“官職”。以前的政策是鼓勵農(nóng)民放開手腳想辦法增收致富，他們沒有永久基本農(nóng)田的概念，村民們把農(nóng)田變?yōu)榱耸卟俗粤舻?、種桑樹喂蠶的農(nóng)地、魚塘等。村委覺得這樣不好，但“師出無名”，不知道如何管、怎么管。
“田長制”給了張水寶機會。一番工作后，村里過去稀稀落落的簡易房、堆場、樹林、池塘一掃而空，原本東一塊西一塊的土地逐漸連成片，為發(fā)展規(guī)?；⒓s化種植創(chuàng)造了條件。
二〇一八年，張水寶開始帶領(lǐng)永安村開啟土地集中流轉(zhuǎn)。這是村委一直想做的事。村民的土地統(tǒng)一流轉(zhuǎn)至村集體，再由村集體按照高標準農(nóng)田要求建設(shè)后發(fā)包給專業(yè)大戶。按照標準規(guī)模種植，糧食生產(chǎn)全部機械化。
現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)規(guī)模，像是真正的“中央廚房”。不僅有統(tǒng)一的品種和技術(shù)，后期的管理、包裝、銷售都是集中經(jīng)營。這么一來，土地產(chǎn)出收益大大提高了。
張水寶算過，現(xiàn)在村里有五千多畝農(nóng)田，村民每畝土地租金在流轉(zhuǎn)前，點狀租賃收益是八百多元，集中流轉(zhuǎn)后，提高到了一千四百多元，畝均收入由兩千元提高到了六千元。
集中流轉(zhuǎn)后，村里的農(nóng)民釋放了更多勞動時間，他們創(chuàng)業(yè)務(wù)工，增加了非農(nóng)收入。
順著這條路，張水寶找到了浙江大學農(nóng)業(yè)與生物技術(shù)學院，與他們合作，引進了“浙禾香2號”品種，大米的售價可以從原來的每斤兩元，賣到最高十三元。水稻從原來的劣勢產(chǎn)業(yè)，搖身一變成了特色產(chǎn)業(yè)。跟專家討論后，他對這里生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)稻米很有信心。
張水寶沒信心的是怎樣做大米銷售，怎樣運營來增加強村公司的收入。他知道自己的思維跟不上市場的節(jié)奏，是該讓年輕人來了。
章斌去永安村的時候，張水寶給他訴過苦。章斌說：“村書記和職業(yè)經(jīng)理人的關(guān)系，我給你打個比方，職業(yè)經(jīng)理人好比是廚師，要做一桌子菜，你只管買菜回來，怎么做、做什么交給職業(yè)經(jīng)理人，至于最后一桌菜呈現(xiàn)什么樣，他們各憑本事。反過來說，你菜都沒給他們買，讓他們做一桌色香味俱全的菜，再牛的人也做不來?！?/p>
這層意思張水寶明白，強村公司的資源屬于村里，但資源的使用權(quán)得放心交給職業(yè)經(jīng)理人。
這一兩年，與第一批招人時的無人問津相比，職業(yè)經(jīng)理人這個崗位成了香餑餑。劉松作為“代言人”迅速火了起來，接受各大媒體的采訪越來越多，但每次他都會說：“我站在高處，大家看得到我，水寶書記才是底下那個為我們鋪石頭的人，他是永安村最大的功臣?！?/p>
五 沒有風口，就創(chuàng)造風
二〇二〇年十月的開鐮節(jié)后，永安村向外界釋放了一個信號，“禹上稻鄉(xiāng)”接下去要有大動作。
可開鐮節(jié)不能天天搞，永安村要持續(xù)散發(fā)吸引力，還得動其他腦子。
最開始，劉松用最簡單也最見的效辦法——策劃農(nóng)旅活動。他想，最終的目標是吸引人來消費嘛，那就讓大家在萬畝良田間，品嘗到永安特色的大米。
單靠劉松一個人肯定不行，村里給他組建了一支九人的管理團隊，包括七位本村村民，有退休返聘的老書記姚鳳賢，還有從國外留學回來的沈燕……
劉松和團隊開始每周策劃一個活動，注冊了微信公眾號，把每天的活動安排放到線上，吸引大家來報名。他先做一些小活動，上午九點開始DIY草帽，十點鐘包粽子，下午玩親子活動……劉松把這一系列的行程都發(fā)出去，吸引大家報名。收費標價有八十九元、九十九元一個人。
對于零基礎(chǔ)、零粉絲的永安村，結(jié)果可想而知，周末沒有一人來報名。但這活動也要辦，劉松請村委幫忙，叫來村里沒有上班、沒有上學的年輕人和小朋友，免費體驗活動劉松用視頻、圖片將過程記錄下來，當天晚上推出推文，大概內(nèi)容是今天的活動，大人玩得開心，小朋友也學到了新的知識。這樣的小活動就兩三百塊錢的成本。
這樣過了兩個月，平臺上的粉絲數(shù)慢慢多了。有人在后臺留言，開始尋求合作。一般都是企業(yè)和機構(gòu)，看到永安村的稻田景象，想來這里做團建。他們問起活動費用，劉松說：“免費！首團全免。你帶著團隊過來，看看我們這邊的環(huán)境、服務(wù)、場地滿不滿意。如果滿意，下一次來的時候我們再談價格。”
首團免費的模式，快速吸引了大量的渠道客戶。永安村的新伙伴漸漸多了。
看到了效果后，劉松找到了短視頻制作和推廣團隊，每次有大的活動就提前在網(wǎng)上策劃短視頻、網(wǎng)紅直播打卡，同時配套搭建好線下活動場景。
永安村慢慢有了流量。
可這時，劉松的腳步卻慢下來，在活動策劃上總是再三思量，直到想出滿意的方案。他有他的考慮，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村旅游火熱，每個地方打造的項目和創(chuàng)意大同小異，甚至同質(zhì)化嚴重。若是照搬照抄，當然簡單，但發(fā)揮不出特色，賺不到回頭客。永安村要走出一條自己的路。
于是，他把農(nóng)事勞作變成了一場場農(nóng)事節(jié)慶，不光有開鐮節(jié)，還有開春節(jié)、插秧節(jié)，與稻田迷宮、長桌宴、稻田婚禮、草垛樂園……互相形成了配套。稻田里搭建了兒童游樂設(shè)施，“渾水摸魚”“珍珠開蚌”這些特色項目吸引了很多年輕人。
這些人來了一批又一批，村里看似熱鬧，實際產(chǎn)生的收益并不多，反而打擾了村民的日常生活。他們開始有意見了，有些直接到劉松辦公室表達不滿，有些情緒激動的直接把車開到村道上，把路堵住。
這出乎劉松的意料，他不理解，心里又難過。我是在幫你們服務(wù)啊，老百姓好像并沒有體會。
事情“鬧”到村書記那兒，張水寶說：“農(nóng)村說簡單也簡單，說復雜也復雜。鄉(xiāng)村振興它不是某個人的事情，而是大家的事情，也是所有老百姓的事情?！?/p>
“你要讓他們知道，你每天在想什么。你作為一個農(nóng)村職業(yè)經(jīng)理人在做什么，為什么這么做，站在他們的角度去跟他們溝通，這樣問題才會變得簡單，才能形成合力?！睆埶畬毜脑掽c透了劉松。
怎么把這些活動變成長期的經(jīng)濟效益，怎么樣把游客留住，劉松又動起了腦筋。
互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)有句話：“沒有風口的時候，就自己創(chuàng)造風?！?/p>
劉松想到了農(nóng)田認養(yǎng)，這個并不新鮮，當下流行的認養(yǎng)模式通常面向家庭，個性化需求高，維護起來麻煩，規(guī)模也有限。如果能跟企業(yè)合作，讓他們來認領(lǐng)農(nóng)田，那效益就高了。企業(yè)平臺大，自身也有對農(nóng)副產(chǎn)品穩(wěn)定的需求，也有團建、做各項活動的場地需求。
這個想法在劉松腦袋里破土而出的時候，正好一家科技公司找到他。他們做的是農(nóng)業(yè)相關(guān)的數(shù)字化平臺，提出要跟永安村合作，做鄉(xiāng)村數(shù)字認養(yǎng)。
“怎么個數(shù)字法？”劉松問。
“認養(yǎng)田的主人可以在手機上實時追蹤自己的田地。通過微信小程序，推出‘認養(yǎng)田’項目，可以每十畝八萬元的價格‘認養(yǎng)’水稻，在手機上實現(xiàn)二十四小時‘云種植’?！?/p>
“我們面向的是企業(yè)?！?/p>
“企業(yè)就更好了，空間更多。把認養(yǎng)的農(nóng)作物在數(shù)字平臺上以積分形式累計，來兌換農(nóng)副產(chǎn)品，也可以來村里游覽體驗，村里的產(chǎn)業(yè)不就活了嗎？”
“這是個好辦法，讓農(nóng)田也能‘潮’起來。”
“以后我們也會采集PM值、水質(zhì)等更多維度的數(shù)據(jù)，實現(xiàn)生產(chǎn)環(huán)節(jié)的自動化。人們在小程序上不僅能看到田，還能實現(xiàn)遠程種植?！?/p>
“遠程種植”這個名詞讓劉松心頭一顫。兩人一拍即合。
數(shù)字化農(nóng)業(yè)，這是永安村的一個發(fā)展方向。當初劉松跟張水寶討論過，書記有句話讓他很認可：“數(shù)字化只是借助的手段，具體背后的操作還在人?！?/p>
劉松決定，永安村稻香小鎮(zhèn)要改革，數(shù)字化是大刀闊斧的重點。
他要把村里的資源通過數(shù)字化的手段串起來，像搭積木一樣，一塊塊地把房子搭好。他要利用永安村的區(qū)位優(yōu)勢，爭取資源條件。是時候跳出原先水稻生產(chǎn)基地的單一功能，站在消費者的視角看待鄉(xiāng)村了。
劉松開始往村外走，尋求合作。
他找到了阿里巴巴合作，打造了農(nóng)業(yè)數(shù)字大屏——“稻夢空間”。我剛到永安村時，走進他們的文化禮堂，一張科技感十足的大屏呈現(xiàn)在我面前，上面能遠程看到水稻生長、農(nóng)田氣象、土壤肥力……村里的稻田裝上了監(jiān)控，以數(shù)據(jù)的方式實現(xiàn)了全流程的實時管理，還專門設(shè)計了“農(nóng)安碼”，讓消費者能放心追溯大米，更加安全可靠。
劉松又跑到之江實驗室找合作，打造 “數(shù)字鄉(xiāng)村”和“未來鄉(xiāng)村”，實現(xiàn)鄉(xiāng)村治理的數(shù)字化改革。
科技的手段像給村里的農(nóng)業(yè)增添了羽翼，管理起來更便捷了。但這不是最重要的。
第二步的數(shù)字化營銷才是點睛之筆。
劉松把永安村的稻米送進了明星直播間，當天晚上的銷量就破了紀錄。趁著這勢頭，他又開通了“稻香小鎮(zhèn)”自己的直播帶貨平臺，村書記、村民都被他“忽悠”成了帶貨主播。
臨近過年，張水寶書記穿著一套中山裝，脖子上掛著一條大紅色圍巾，左耳上掛著耳麥，在直播間滔滔不絕地給自家大米品牌打廣告。氛圍到了，銷量也來了。
劉松在旁樂呵呵地說，這叫主打一個接地氣。
其實，前期的市場反響并沒有劉松預(yù)想的順利。
一次，他信心十足地帶著產(chǎn)品到企業(yè)推銷時，有個負責人毫不客氣地說：“在杭州‘禹上稻鄉(xiāng)’的知名度很高，但不敢保證你到了寧波知名度還很高。你要靠產(chǎn)品帶動區(qū)域品牌，現(xiàn)在還沒到區(qū)域能給產(chǎn)品帶來品牌的時候，你們這個包裝上是要有些調(diào)整的。”
劉松抬著的腦袋像謝了的花朵，越壓越低。他回去想了很多，明白“禹上稻鄉(xiāng)”品牌發(fā)展最根本的還是要提升產(chǎn)品特色。在他和運營團隊的策劃下，稻米的衍生品，米漿、鍋巴、米乳、米糕等正式亮相，逢年過節(jié)還推出各種禮盒，像米月餅禮盒、米酒禮盒……甚至為“禹上稻鄉(xiāng)”品牌的大米設(shè)計了一個叫“米多多”的IP形象。
“CEO”劉松自己當起了業(yè)務(wù)員，挨個公司、超市、平臺去跑，主動尋求合作機會。產(chǎn)品定位不清晰，品牌打造不夠響亮，劉松就不厭其煩地跑到浙江大學請教專家。
通過政府的牽線搭橋，永安村又與天貓、盒馬鮮生、谷綠農(nóng)品等企業(yè)平臺加強了合作。這么一來，永安村的內(nèi)生動力被激活了，村莊有了新思路、新渠道。
數(shù)字化像一條長鞭，驅(qū)使著永安村追趕時代的浪潮，快速發(fā)生著改變。
如果說把永安村的“稻”路圖比作一架飛機，數(shù)字化和科技化是兩個機翼，品牌是飛機頭，坐在駕駛艙的是劉松和他的運營團隊。
我問劉松：“現(xiàn)在還有村民找上門來‘算賬’嗎？”
劉松有點不好意思地笑道：“現(xiàn)在村民看到我都很客氣，村里照面都會打招呼?！?/p>
村里有了自己的業(yè)態(tài)，村民的收入漲了。二〇二一年的時候，村民的人均收入就有五萬六千九百二十元。
章斌好幾次來永安村，都跟他們說：“老百姓的參與力度還不夠。你們要想辦法帶動他們的參與度和積極性?！?/p>
劉松說：“現(xiàn)在村里有不少人開起農(nóng)家樂、民宿，還有把村里的非遺手藝拾起來，做起非遺工坊的。下一步我們就打算把庭院經(jīng)濟搞起來?！?/p>
章斌說：“對嘛！游客多了，老百姓何愁沒錢賺，家門口支個攤位，賣點土特產(chǎn)、礦泉水、茶葉蛋，就能進賬不少。要讓老百姓有這種獲得感才行！”
二〇二二年年末，劉松再次算了一筆賬，目前村里有八百多畝土地由企業(yè)數(shù)字認養(yǎng)，村里提供種養(yǎng)服務(wù)，產(chǎn)出的大米以及衍生品都歸用戶所有，永安村每畝地的綜合收入從過去單純賣糧食的兩千七百五十五元提升到了八千元。刨去種糧成本，農(nóng)田每畝收益從五百五十五元提高到了五千八百元，村集體經(jīng)營性收入由二〇一九年的七十三萬元提高到了二〇二二年的五百零五萬元。
兩年的時間，永安村在余杭街道的排名，從最后一名的差生變成了第一名的優(yōu)等生。
…… ……
（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學》2024年02期）
