中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

戶(hù)部大街正南正北，米歇爾大道正東正西，它們的交會(huì)點(diǎn)在千里馬廣場(chǎng)。從城市地圖上看，千里馬廣場(chǎng)位于市區(qū)的東北部，委實(shí)有些偏了。但是，老百姓不買(mǎi)賬，老百姓習(xí)慣把千里馬廣場(chǎng)叫作“市中心”?！笆兄行摹痹戎皇且粋€(gè)普通的十字路口，五十年前，伴隨著大規(guī)模的城市改造，十字路口在一夜之間就變成了橢圓形的廢墟。為了體現(xiàn)時(shí)代的速度，一尊城市雕塑很快矗立在了橢圓形廣場(chǎng)的中央。是一匹馬，坐北朝南。絳紅色，差不多像人一樣立了起來(lái)，像跑，也像跳，更像飛。馬的左前腿是彎曲的，右前腿則繃得筆直——在向自身的肌肉提取速度。馬的表情異樣地苦楚，它很憤怒，它在嘶鳴。五十年前，有人親眼見(jiàn)過(guò)這匹馬的誕生，他們說(shuō)，天底下最神奇、最可怕的東西就是石頭，每一塊石頭的內(nèi)部都有靈魂，一塊石頭一條命，不是獅子就是馬，不是老虎就是人。那些性命一直被囚禁在石頭的體內(nèi)，石頭一個(gè)激靈抖去了多余的部分之后，性命就會(huì)原形畢露。因?yàn)楸粔阂值锰?，性命在轟然而出的同時(shí)勢(shì)必會(huì)帶上極端的情緒，通常都是一邊狂奔一邊怒吼。

有關(guān)部門(mén)還沒(méi)有來(lái)得及給這匹暴烈的奔馬命名，老百姓就已經(jīng)替它想好了：千里馬。廣場(chǎng)的名字就更加順理成章了，只能是千里馬廣場(chǎng)。老百姓好哇，他們無(wú)私。他們習(xí)慣于剔除自己和撇清自己，十分用心地揣摩好時(shí)代的動(dòng)機(jī)，還能用更進(jìn)一步的行動(dòng)把它體現(xiàn)出來(lái)。五十年過(guò)去了，千里馬原地不動(dòng)，它的四蹄從不交替。然而，這不重要。重要的是，馬是速度，然后才是具體的動(dòng)物種類(lèi)?！@匹馬足以日行千里，它畸形的體態(tài)和狂暴的情緒足以說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。

千里馬年近半百的時(shí)候，也就是二十一世紀(jì)初，戶(hù)部大街和米歇爾大道再一次迎來(lái)了城市大改造。兩條大道同時(shí)被拓寬了。事實(shí)上，街道的間距一丁點(diǎn)兒都沒(méi)有變化，被拓寬的僅僅是老百姓的視覺(jué)，準(zhǔn)確地說(shuō)，錯(cuò)覺(jué)?！械罉?shù)被統(tǒng)統(tǒng)砍光了。上了年紀(jì)的人都還記得，戶(hù)部大街和米歇爾大道的兩側(cè)曾經(jīng)有兩排梧桐。梧桐樹(shù)高大、茂密，它的樹(shù)冠如同巨大的華蓋。因?yàn)閷?duì)稱(chēng)，樹(shù)冠在空中連接起來(lái)了，這一來(lái)戶(hù)部大街和米歇爾大道就不再是馬路，而是兩條筆直的城市隧道。隧道綠油油的，石塊路面上閃爍著搖晃的和細(xì)碎的陽(yáng)光。

行道樹(shù)在一個(gè)星期之內(nèi)就被砍光了?？彻饬诵械罉?shù)，市民們突然發(fā)現(xiàn)，他們的城市不只是大了，還挺拔了。以千里馬的右前方，也就是戶(hù)部南路的西側(cè)為例，依次排開(kāi)的是各式各樣的、風(fēng)格迥異的水泥方塊：第一醫(yī)院門(mén)診大樓、電信大廈、金鸞集團(tuán)、喜來(lái)登大酒店、東方商城、報(bào)業(yè)集團(tuán)大廈、艾貝爾寫(xiě)字樓、中國(guó)工商銀行、長(zhǎng)江油運(yùn)、太平洋飯店、第二百貨公司、亞細(xì)亞影視，這還不包括馬路對(duì)面的華東電網(wǎng)大樓、地鐵中心、新城市廣場(chǎng)、世貿(mào)中心、隆美酒店、展覽館、電視臺(tái)、國(guó)泰證券。在以往，這些挺拔的、威嚴(yán)的建筑物一直在馬路的兩側(cè)，它們對(duì)峙，文武不亂，卻被行道樹(shù)的樹(shù)冠擋在了背后?，F(xiàn)在好了，高大的建筑群裸露出了它們的面貌，崢嶸，摩登，那是繁榮、富強(qiáng)和現(xiàn)代的標(biāo)志。

幾乎就在裸露的同時(shí)，戶(hù)部大街和米歇爾大道上的那些鋪路石也被撬走了。那些石頭可有些年頭了，都是明朝初年留下來(lái)的，六百年了。每一塊都是等身的，二尺見(jiàn)長(zhǎng)，一尺見(jiàn)寬，十寸見(jiàn)高。因?yàn)榱倌甑牟忍づc摩擦，石面又光又亮，看上去就特別硬。缺點(diǎn)也有，它們的縫隙太多了。對(duì)汽車(chē)來(lái)說(shuō)，過(guò)多的縫隙相當(dāng)不妙，汽車(chē)顛簸了，近乎跳，噪音也大。即使是彈性良好的米其林輪胎，速度一旦超過(guò)了每小時(shí)八十公里，剎那間就會(huì)變成履帶，轟隆隆的。比較下來(lái)，瀝青路面的優(yōu)勢(shì)就體現(xiàn)出來(lái)了。瀝青有一個(gè)特殊的性能，那就是“抓”——它能“抓”住輪胎。這一來(lái)輪胎的行駛就不再是“滾”，更像“撕”，是從路面上“撕”過(guò)去的。再暴躁的蘭博基尼或瑪莎拉蒂也可以風(fēng)平浪靜。

瀝青同樣有一個(gè)特點(diǎn)，深黑色的。深黑色很帥氣。深黑色的路面不只是寬敞與筆直，還深邃。一旦刷上了雪白的箭頭與雪白的斑馬線(xiàn)，大都市的氣象就呈現(xiàn)出來(lái)了。絕對(duì)的黑與絕對(duì)的白就是絕對(duì)對(duì)立，它們互不相讓、互不兼容。漆黑、雪白，再加上寬敞和深邃，現(xiàn)代感和速度感就凸顯出來(lái)了。是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢？不知不覺(jué)地，市民們也現(xiàn)代了，人們悄悄地放棄了“戶(hù)部大街”和“米歇爾大道”這兩個(gè)老派的稱(chēng)呼。想想也是，那算什么名字？充滿(mǎn)了半封建和半殖民地的氣息，冬烘，爛污。人們把戶(hù)部大街說(shuō)成了“南北商業(yè)街”，簡(jiǎn)稱(chēng)“南商街”；米歇爾大道呢？毫無(wú)疑問(wèn)就成了“東商街”?！澳仙探帧薄皷|商街”，多好的名字，直接，敞亮。壘起七星灶，銅壺煮三江，不是買(mǎi)就是賣(mài)。

第一醫(yī)院的地理位置相當(dāng)獨(dú)特，就在南商街和東商街的交叉點(diǎn)上。這樣的位置用“寸土寸金”其實(shí)都不能評(píng)估。不少商業(yè)機(jī)構(gòu)看中了這塊地，希望第一醫(yī)院能夠“挪”一下。就在市人大的一次會(huì)議上，第一醫(yī)院的傅博書(shū)記用平穩(wěn)的語(yǔ)調(diào)總結(jié)了他們的經(jīng)營(yíng)情況：“我們?nèi)ツ甑哪隊(duì)I業(yè)額已經(jīng)超過(guò)了十個(gè)億?！弊屢粋€(gè)年?duì)I業(yè)額超過(guò)了十個(gè)億的“單位”從黃金地段上“挪”開(kāi)去，開(kāi)什么玩笑呢？

從視覺(jué)上說(shuō)，第一醫(yī)院最主要的建筑當(dāng)然是它的門(mén)診樓，所有的醫(yī)院都是這樣的。門(mén)診樓馬虎不得。門(mén)診樓不只是實(shí)力，它還是展示與象征，它代表了一家醫(yī)院所擁有的建制與學(xué)科，它理當(dāng)巍峨。第一醫(yī)院的門(mén)診樓采用的是寶塔結(jié)構(gòu)，它的底盤(pán)無(wú)比地開(kāi)闊，足以應(yīng)付每天九千到一萬(wàn)人次的吞吐量：掛號(hào)、收費(fèi)、取藥、醫(yī)導(dǎo)和咨詢(xún)。然后，每一層漸次縮小。到了它的頂部，鋼筋與水泥戛然而止。三根不銹鋼鋼管支撐起來(lái)的是一座雕塑，簡(jiǎn)潔的、立體的紅十字。在最初的效果圖里，設(shè)計(jì)師選擇的其實(shí)是大鐘，類(lèi)似于泰晤士河邊的BIG BEN。傅博書(shū)記一票否決了。傅博書(shū)記嚴(yán)厲地指出，“鐘”就是“終”——中國(guó)人為什么不喜歡用鐘表做禮物呢？“送終”了嘛，不吉利了嘛。作為明清二史的“民科”，傅博書(shū)記附帶著回顧了歷史，大清帝國(guó)為什么就不行了呢？帝國(guó)主義陰險(xiǎn)哪，他們送來(lái)了自鳴鐘。一個(gè)送，個(gè)個(gè)送，一窩蜂，都“送終”來(lái)了，大清就不行了嘛。傅博書(shū)記補(bǔ)充說(shuō)，患者們來(lái)到醫(yī)院，是治病的，是救命的。你倒好，你讓人家來(lái)“送終”？糊涂了嘛。也是，“紅十字”多好，它透明，其實(shí)是一盞巨大的箱燈——實(shí)際上，用“紅十字”做醫(yī)院的標(biāo)志，并不那么規(guī)范。但傅書(shū)記說(shuō)行，那就必須行。——夜幕降臨之后，“紅十字”照耀在千里馬廣場(chǎng)的上空，它一枝獨(dú)秀。它是安慰，是保障，也是召喚，更是慈祥。生了病不要緊嘛，誰(shuí)還能不生病呢？來(lái)嘛，來(lái)了就好了。

門(mén)診樓后面隱藏了另外一座樓，也就是外科樓。徒步在南商街和東商街上的行人一般是看不到它的。然而，在第一醫(yī)院醫(yī)務(wù)人員的心目中，它才是第一醫(yī)院的主樓。它的位置至關(guān)重要。它的重要性從第一醫(yī)院的空間布局上就一覽無(wú)余了。在外科樓的半腰，有兩條全封閉的廊橋。一條是“人”字形的，一頭連著門(mén)診樓的腰部；一頭岔開(kāi)了，延續(xù)到門(mén)診樓的左側(cè)，那里是急診。另一條廊橋劃了一個(gè)巨大的弧線(xiàn)，連接著主病房。在這條巨大的弧線(xiàn)尾部，同樣有一個(gè)小小的岔道，一般人并不容易察覺(jué)，那就是高干病房了。至于一樓，外科樓的過(guò)道就更加復(fù)雜了，幾乎連通了所有輔助性的科室。外科樓的樓盤(pán)底下還有一條通道，沿著正北的方位走到底，再拐一個(gè)九十度的彎，那就是停尸房了。

說(shuō)外科樓是第一醫(yī)院的主樓，有一點(diǎn)不能不提，那就是外科的學(xué)術(shù)地位。說(shuō)學(xué)術(shù)地位也許有點(diǎn)言過(guò)其實(shí)，骨子里還是中國(guó)人的習(xí)慣心理。就治病而言，每一種治療手段都是同等的。然而，人們不這么看。人們拿吃藥、打針和理療不太當(dāng)回事。即使患者死了，人們也能找到合適的理由，誰(shuí)還能不死呢？可是，患者一旦來(lái)到了外科樓，一旦動(dòng)了“刀子”，情況就不一樣了，人們會(huì)驚悚、會(huì)恐慌。中國(guó)人其實(shí)是有些害怕“刀子”的，它牽涉一個(gè)定見(jiàn)——腔體一旦被打開(kāi)，人的“元?dú)狻本托孤┝?，那可是大忌諱。出于對(duì)“元?dú)狻钡恼湟暫途次罚袊?guó)人普遍認(rèn)為，外科更復(fù)雜、更尖端、更艱難也更神秘。所以，看病有看病的易難程序：吃藥、打針、手術(shù)刀，這就有點(diǎn)類(lèi)似于女人的戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí)了：一哭、二鬧、三上吊。

可外科和外科又不一樣。最常見(jiàn)的當(dāng)然是“普外”，也就是普通外科了。既然有“普通外科”，那就必然存在著一種不再“普通”的外科。想想吧，腦外科，胸外科，泌尿外科，它們面對(duì)的是大腦、心臟和腎，這些重要的配件都要“吃刀子”了，怎么說(shuō)也不可能是一件“普通”的事情。

2003年6月的第一個(gè)星期四。烈日當(dāng)空。

6月里的陽(yáng)光把外科樓上的每一塊馬賽克都照亮了，接近于炫白。那些馬賽克原本是淡青色的，可劇烈的陽(yáng)光讓它們變白了?？釤犭y當(dāng)。當(dāng)然，外科樓內(nèi)部的冷氣卻開(kāi)得很足，微微有些涼。陽(yáng)光從雙層玻璃上照耀進(jìn)來(lái)，纖塵不動(dòng)。干凈的陽(yáng)光使得外科樓的內(nèi)部格外寧?kù)o。這安靜具有非凡的意義，“非典”，它過(guò)去嘍。雖然官方還沒(méi)有正式宣布，但是，空氣里的氣氛到底不同，它松了下來(lái)。外科樓內(nèi)部的空氣一直很特別，它是會(huì)說(shuō)話(huà)的，要么不開(kāi)口，一開(kāi)口就叫人心驚肉跳。在“非典”鬧騰得最厲害的日子里，外科樓內(nèi)部的空氣始終閉緊了嘴巴。這一閉就讓所有的人如臨深淵。這可是外科樓哇，患者一旦染上“非典”，想都不敢想——好不容易救活了，最終卻染上了“非典”，白忙活不說(shuō)，你說(shuō)冤枉不冤枉？

現(xiàn)在好了，外科樓內(nèi)部的空氣開(kāi)口了，發(fā)話(huà)了，“非典”就要過(guò)去了。過(guò)去嘍。

——過(guò)去了么？也不一定。泌尿外科的空氣還沒(méi)有說(shuō)話(huà)呢。泌尿外科坐落在外科樓的第七層。除了過(guò)道里的一兩個(gè)護(hù)士，別的就再也沒(méi)有什么動(dòng)靜了。但是，第七層的安靜和外科樓內(nèi)部的安靜又有些不一樣，是那種死氣沉沉的安靜。說(shuō)起來(lái)真是有點(diǎn)不可思議，“非典”以來(lái)，短短的幾個(gè)月，泌尿外科接連出現(xiàn)了六例死亡，全部來(lái)自腎移植。腎移植是第一醫(yī)院的臨床重點(diǎn)，可以說(shuō)是一個(gè)品牌。進(jìn)入二十世紀(jì)九十年代之前，第一醫(yī)院的人/腎成活率已經(jīng)達(dá)到了百分之八十九，這很驚人了。就在這樣的學(xué)術(shù)背景下面，患者的死亡率不降反升，這就不正常了?！饪拼髽堑牡谄邔訅阂值煤?，籠罩著缺氧的、窒息的氣息。

六例死亡驚人地相似，都是并發(fā)癥。雖說(shuō)腎臟的成活狀況良好，但是，因?yàn)榧毙耘女?，患者的肺部出現(xiàn)了深度的感染——肺動(dòng)脈栓塞。栓塞會(huì)讓患者的肺失去彈性。彈性是肺的基礎(chǔ)特性，彈性即呼吸。一旦失去了呼吸，患者只能活生生地給憋死。從臨床上說(shuō)，移植手術(shù)始終都有一個(gè)無(wú)法調(diào)和的矛盾：為了控制排異，必須對(duì)患者的人體免疫加以抑制；抑制的結(jié)果呢？人體對(duì)“闖入者”不再排異了，可是患者的免疫力卻下降了。雖說(shuō)是泌尿系統(tǒng)的手術(shù)，患者的呼吸系統(tǒng)卻特別脆弱，很容易感染。仿佛是老天安排好了的，在“非典”期間，第一醫(yī)院沒(méi)有出現(xiàn)一起“非典”死亡，腎移植的患者卻死在了呼吸上。好好的，患者的血液就再也不能供氧了。

接近午休的時(shí)間，泌尿外科病房辦公室的醫(yī)生與護(hù)士正說(shuō)著閑話(huà)，有一搭沒(méi)一搭的。他們回避了臨床，故意把話(huà)題扯到別的東西上去。比方說(shuō)股市。股市，還有房產(chǎn)，這都是恒久的話(huà)題了，類(lèi)似于薯?xiàng)l、山楂片或者蝦片，在某些特殊的時(shí)刻，它們都可以拿出來(lái)嚼嚼。傅睿并沒(méi)有參與這樣的對(duì)話(huà)，他坐在辦公桌前的椅子上，歪著，似乎已經(jīng)睡著了。到底是在打瞌睡還是假寐，沒(méi)有人知道。傅睿的習(xí)慣就是這樣，一旦閑下來(lái)，他就要坐到自己的座位上去，閉上他的眼睛開(kāi)始養(yǎng)神。傅睿不喜歡說(shuō)話(huà)，別人聊天他似乎也不反對(duì)。你說(shuō)你的，他睡他的；或者說(shuō)，你說(shuō)你的，他想他的。要是換一個(gè)地方，傅睿這樣的脾性是很容易被大伙兒忽略的，然而，這里是第一醫(yī)院的泌尿外科，沒(méi)有人可以忽略他。他是傅睿。

辦公室就這樣處在了常態(tài)里，一個(gè)護(hù)士卻來(lái)到了辦公室的門(mén)口。她沒(méi)有進(jìn)門(mén)，只是用她的手指頭輕輕地敲了兩下玻璃。敲門(mén)聲不算大，可是，聲音與聲音的銜接卻異常地快。幾乎就在同時(shí)，傅睿的眼睛睜開(kāi)了。

護(hù)士戴著口罩，整個(gè)面部只能看到一雙眼睛，這樣的眼睛外人也許很難辨認(rèn)。醫(yī)生卻不一樣，他們一眼就可以準(zhǔn)確地辨別她們。敲門(mén)的是小蔡。剛看到小蔡的眼睛，傅睿的胸口咯噔就是一下，人已經(jīng)站起來(lái)了。

傅睿預(yù)感到小蔡要說(shuō)什么，搶在小蔡開(kāi)口之前，傅睿已經(jīng)來(lái)到了門(mén)口，問(wèn)：“多少？”這是一個(gè)醫(yī)用的省略句，完整的說(shuō)法應(yīng)當(dāng)是這樣的：“血氧飽和度是多少？”

說(shuō)話(huà)的工夫傅睿已經(jīng)走出辦公室了?！捌呤?，”小蔡說(shuō)，又迅速地補(bǔ)充了一句，“還在降。降得很快?！?/p>

傅睿聽(tīng)見(jiàn)了。傅睿同時(shí)注意到了小蔡的口罩。她的口罩被口腔里的風(fēng)吹動(dòng)了。盡管小蔡盡力在控制，但她的口罩暴露了她口腔內(nèi)部洶涌的氣息。

外科醫(yī)生與外科護(hù)士時(shí)刻面對(duì)著生死，某種程度上說(shuō)，在生與死的面前，他們?cè)缇蛽碛辛寺殬I(yè)性的淡定。然而，腎移植是第一醫(yī)院新拓展的一個(gè)科目，而傅睿正是第一醫(yī)院的母體大學(xué)培養(yǎng)的第一代博士，所有的人都盯著呢。泌尿外科說(shuō)什么都不能再死人了，不能再死了。

傅睿來(lái)到五病房，在十四病床的邊沿站定了。田菲正躺在床上。這個(gè)十五歲的少女躺在床上，在望著他。田菲的目光是如此的清澈，有些無(wú)力，又有些過(guò)于用力。她用清澈的、無(wú)力的，又有些過(guò)于用力的目光望著傅睿。她在呼吸，但她的呼吸有些往上夠。傅睿架好聽(tīng)診器，在田菲的胸前諦聽(tīng)。田菲的母親一把揪住傅睿的袖口，已經(jīng)失魄了。她問(wèn)：“不要緊吧？”

傅睿在聽(tīng)，同時(shí)望著田菲，很專(zhuān)注。他們?cè)趯?duì)視。傅睿突然想起了自己的表情，他在口罩的后面微笑了。傅睿沒(méi)有搭理田菲的母親，而是把田菲的上眼皮向上推了推。傅睿笑著對(duì)田菲的瞳孔說(shuō)：“不要?jiǎng)?，沒(méi)事的?！?/p>

傅睿微笑著抽回自己的手，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)了身軀，一步一步地向門(mén)口走去。他眼角的余光在看小蔡。剛出門(mén)，小蔡就聽(tīng)到了傅睿的聲音：“通知麻醉科。插管。送搶救?！?/p>

田菲，女，十五歲，漢族。雙林市雙林鎮(zhèn)風(fēng)華中學(xué)初三（2）班的學(xué)生。2002年9月起自感厭食、惡心、少尿。2003年2月出現(xiàn)明顯水腫。2003年3月12日由雙林第一人民醫(yī)院轉(zhuǎn)院，2003年3月15日入院。

某種程度上說(shuō)，孩子的病她自己有責(zé)任，拖下來(lái)了。早在2002年9月，她就自感不適了，第一次診斷卻已經(jīng)是2003年的3月12日。拖得太久了。當(dāng)然，她不能不拖。她剛剛升到初三，要拼的。為了班級(jí)與年級(jí)的排名，為了明年能上一個(gè)好高中，不拼不行。她在懵懂和沉靜之中和自己的不適做了最為頑強(qiáng)的抗?fàn)?，直到她的意志力再也扛不住的那一刻?/p>

傅睿記得田菲是在父親的陪同下于3月13日上午前來(lái)就診的，一見(jiàn)面，田菲就給傅睿留下了深刻的印象。傅睿記得田菲有一個(gè)小小的動(dòng)作，有趣了。因?yàn)樗[，田菲的面部已經(jīng)嚴(yán)重變形，成了一個(gè)圓盤(pán)大臉的胖姑娘。傅睿問(wèn)診的時(shí)候，田菲一直病懨懨的，卻不停把玩著她手里的學(xué)生證。玩到后來(lái)，一張相片從學(xué)生證里滑落出來(lái)了，就在傅睿的手邊。傅睿撿起來(lái)，一看，是一個(gè)陌生的小姑娘，寬額頭，尖下巴，也就是所謂的“瓜子臉”。挺漂亮的。小姑娘正站在柳樹(shù)的下面，一手叉腰，一手拽著風(fēng)中的柳枝，她在迎風(fēng)而笑，挺土氣的一張照片。田菲望著傅睿，突然笑了，這一笑傅睿就從眉梢那兒把田菲認(rèn)出來(lái)了。相片里的小姑娘不是別人，正是田菲她自己。田菲自己也知道的，她已經(jīng)面目全非了。浮腫讓她成了另外的一個(gè)人。但是田菲渴望告訴每一個(gè)人，她其實(shí)不是這樣的，不是。她真的蠻漂亮的。當(dāng)然了，這些話(huà)要是說(shuō)出來(lái)就不好了，也沒(méi)意思。所以呢，要用最有力的事實(shí)來(lái)做最有效的說(shuō)明。事實(shí)還是勝于雄辯的。傅睿端詳著田菲的相片，心坎里揪了一下。這孩子，都病成這樣了，念念不忘的還是她的好看。傅睿一下子就喜歡這個(gè)姑娘了。他莞爾一笑，他用他的笑容告訴她，他已經(jīng)知道了，她原本是個(gè)好看的姑娘。

傅睿把相片還給田菲，說(shuō)：“不要急，啊，病好了，腫就消了，你還是你，是不是？”

小姑娘終于沒(méi)有忍住，她對(duì)著相片說(shuō)：“這才是我呀！”

“那當(dāng)然，”傅睿說(shuō)，“我可以把你還給你?！?/p>

“你保證嗎？”

這怎么保證？傅睿是醫(yī)生，他沒(méi)法保證。小姑娘卻犟了：“你保證么？”

“我保證?！?/p>

血項(xiàng)報(bào)告卻沒(méi)有傅睿那樣樂(lè)觀。田菲的數(shù)據(jù)相當(dāng)?shù)卦愀?。肌酐?500μmol/L；尿素：46mmol/L。人體正常的肌酐指標(biāo)是每毫升35—106微摩爾；尿素則是每毫升2—7毫摩爾。田菲的肌酐和尿素分別達(dá)到了1500和46，瘋了。結(jié)論是無(wú)情的，終末期腎病，俗稱(chēng)尿毒癥。即使第一醫(yī)院在終末期腎病的治療水準(zhǔn)上已經(jīng)接近世界最高水平了，傅睿能做的其實(shí)也只有兩件事：一透析；二移植，也就是換腎。

小蔡把田菲推向了搶救室。傅睿聽(tīng)見(jiàn)過(guò)道里剎那間就亂了。說(shuō)亂是不準(zhǔn)確的，只不過(guò)腳步聲急促了而已。它來(lái)自過(guò)道，仿佛也來(lái)自另外一個(gè)空間。傅睿在最近幾個(gè)月里已經(jīng)第七次聽(tīng)到這樣的聲音了。和以往有所不同，傅睿終于確認(rèn)了，這聲音來(lái)自自己的心跳，他不敢相信自己的心臟可以如此鏗鏘，到了不管不顧的地步?？筛殿ｑR上又想起來(lái)了，這不是自己的心臟，是田菲的。田菲的心臟在瘋狂地供氧。

田菲在搶救室里依然看著傅睿。這孩子就這樣，只要一見(jiàn)到傅睿，她就會(huì)望著他，用她清澈的、無(wú)力的目光籠罩住傅睿。但是田菲的呼吸越來(lái)越依賴(lài)嘴巴了，可嘴巴卻無(wú)能為力。事實(shí)上，氧氣管一直都插在田菲的鼻孔里，她有足夠多的氧，全是她的。

麻醉科的醫(yī)生過(guò)來(lái)了。她的到來(lái)其實(shí)只用了兩分鐘。這兩分鐘在傅睿的這一頭漫長(zhǎng)了。她沒(méi)有說(shuō)話(huà)，直接用她的肘部把傅睿支開(kāi)了。她要插管。利用這個(gè)短暫的空隙，傅睿撩起了田菲的上衣。刀口的手工很好，可以說(shuō)，漂亮。這些活兒本來(lái)應(yīng)當(dāng)是實(shí)習(xí)醫(yī)生或住院醫(yī)生做的，傅睿沒(méi)讓?zhuān)H自上手了。如果說(shuō)，刀疤不可避免，傅睿一定要為這個(gè)愛(ài)美的小姑娘留下一道最美的縫補(bǔ)線(xiàn)。傅睿輕輕地摁了幾下刀口的周?chē)瑳](méi)有腫脹的跡象。一切都好好的，腎源也一定是好好的。他已經(jīng)死了，她會(huì)再死一次么？

它還會(huì)再死一次么？

傅睿盯著田菲的刀口，失神了。他看見(jiàn)了自己的瞳孔，它在放大，它的面積足以籠罩整個(gè)世界。

做完組織配型之后，傅睿抽出一點(diǎn)時(shí)間，和田菲的父親做了一次短暫的卻也是詳細(xì)的談話(huà)。這個(gè)談話(huà)是所有手術(shù)所必備的程序。事關(guān)生死，傅睿是主刀醫(yī)生，一些話(huà)就必須在術(shù)前講清楚。傅睿一點(diǎn)兒也不喜歡這樣的談話(huà)，可他必須說(shuō)。不說(shuō)怎么行呢？

短短的幾個(gè)月，田菲的父親似乎換了一個(gè)人，他的眼睛干了。也不是眼睛干了，是他的目光干了。這樣的目光傅睿再熟悉不過(guò)了，大部分時(shí)候，傅睿都選擇回避。他和患者家屬談話(huà)的時(shí)候一般不看他們的眼睛。正因?yàn)槿绱耍殿＝o患者家屬留下了不好的印象，他過(guò)于傲慢了——郭棟大夫就隨和得多。

談話(huà)剛剛開(kāi)始，田菲的父親就把話(huà)題扯到錢(qián)上去了。天底下最為混亂的一樣?xùn)|西大概就是患者家屬的那顆心了。它憂(yōu)傷，絕望，沒(méi)有一絲一毫的邏輯性，卻又有它內(nèi)在的規(guī)律。其中，有一個(gè)階段是和“錢(qián)”緊密地聯(lián)系在一起的——只要有足夠的錢(qián)，或者說(shuō)，把錢(qián)花光了，親人的性命就一定有救。在這個(gè)階段，家屬們盲目地認(rèn)定，錢(qián)就是親人的性命。這個(gè)階段一旦過(guò)去，他們的內(nèi)心才會(huì)涌上來(lái)一股更大的恐懼，這恐懼超越了死亡——它叫雞飛蛋打。

可是，無(wú)論你處在哪一個(gè)階段，“錢(qián)”始終是一個(gè)無(wú)法規(guī)避的話(huà)題。都說(shuō)尿毒癥是“富貴病”，沒(méi)錯(cuò)的。它實(shí)在是太耗費(fèi)了，簡(jiǎn)直就是燒錢(qián)。別的不說(shuō)，光是透析，一星期三次，一次三千元，一個(gè)月就是五萬(wàn)。這樣的壓力對(duì)任何一個(gè)普通家庭來(lái)說(shuō)都是不堪的。相對(duì)于一般的家庭，等病人熬到手術(shù)臺(tái)，一個(gè)家差不多也就空了。

傅睿是外科醫(yī)生，不管錢(qián)上的事；也正因?yàn)樗峭饪漆t(yī)生，他對(duì)每一個(gè)環(huán)節(jié)的費(fèi)用又清清楚楚。傅睿坐在田菲父親的對(duì)面，突然感覺(jué)到自己成了一個(gè)營(yíng)業(yè)員：客人問(wèn)一聲，他報(bào)一個(gè)價(jià)；客人再問(wèn)一聲，他再報(bào)一個(gè)價(jià)。之所以是營(yíng)業(yè)員而不是小商販，是因?yàn)檎勗?huà)的雙方都知道，這里面沒(méi)有討價(jià)和還價(jià)，都是一口價(jià)。

田菲的父親卻始終有些鬼祟，他不停地偷看周邊。他在觀察。好不容易等到辦公室里只剩下他和傅睿兩個(gè)人了，田菲的父親欠過(guò)上身，十分迅速地拉開(kāi)了傅睿的抽屜，朝抽屜里扔進(jìn)來(lái)一把現(xiàn)鈔。是卷著的，有零有整。也許是為了湊一個(gè)整數(shù)，中間還夾著了幾枚硬幣。田菲的父親向傅睿伸出了一只手指，隨后就把抽屜給推進(jìn)去了。他的動(dòng)作極為麻利，極為迅速，一眨眼，他就把所有的動(dòng)作都做完了。想來(lái)他在腦子里已經(jīng)把這個(gè)動(dòng)作演練過(guò)很多遍了。做完了這一切，他回到原先的位子上去，力圖恢復(fù)他們最初的對(duì)話(huà)關(guān)系。傅睿一時(shí)都沒(méi)能反應(yīng)過(guò)來(lái)，等反應(yīng)過(guò)來(lái)了，也不知道該如何處置了，只好望著對(duì)方的眼睛。這一眼讓傅睿意外地發(fā)現(xiàn)了一件事，人窮志短和傾家蕩產(chǎn)原來(lái)是這樣的，都在眼眶里。傅睿同時(shí)還注意到，田菲父親的表情突然輕松了，甚至都有一絲笑意。——能做的他都做了，希望就在眼前。

傅睿剛想說(shuō)點(diǎn)什么，來(lái)不及了。田菲的父親離開(kāi)了，他是倒著退向門(mén)口的。一邊后退一邊做出“留步”的手勢(shì)。他的動(dòng)作快極了，巴結(jié)，猥瑣，歡樂(lè)，甚至還撞了一下門(mén)框。

傅睿拉開(kāi)抽屜，望著抽屜里的現(xiàn)金，摘下了眼鏡。他把眼鏡扔到了桌面上——抽屜里的現(xiàn)金模糊了，花花綠綠的。他一把就把抽屜推進(jìn)去了。紅包他也不是沒(méi)有收過(guò)，收過(guò)的。但是，現(xiàn)金，還零零碎碎，這就怪異了。他把抽屜里的現(xiàn)金拾掇好了，捏在掌心，捏著錢(qián)的那只拳頭被他放進(jìn)了白大褂的口袋。假裝著查房，他來(lái)到了田菲的病房。在玻璃的外側(cè)，他用手指把田菲的父親叫了出來(lái)。傅睿打算把他帶到衛(wèi)生間去。田菲的父親卻堵在了去衛(wèi)生間的拐彎口，他當(dāng)然懂。憋了很久的話(huà)就直接被他說(shuō)出口了——

“你不收我不放心?！?/p>

傅睿的手放在口袋里，不知道該如何是好。傅睿的拳頭剛剛在口袋里動(dòng)彈了一下，田菲的父親就一把把他的拳頭摁死了，傅睿感到了疼。傅睿很生氣，沒(méi)有掙扎，放棄了。心事沉重。

監(jiān)視器就在田菲的左上方，除了田菲，所有的人都能看見(jiàn)。血氧飽和度還在下降，下降的速度越來(lái)越快。血，還有氧，它們是一對(duì)冤家。血是離不開(kāi)氧的，氧又離不開(kāi)肺。當(dāng)肺不能工作的時(shí)候，血就會(huì)拼命。它們會(huì)爭(zhēng)先恐后，一起涌向心臟。這一來(lái)心臟就被劫持了。它就是人質(zhì)。田菲十五歲的心臟已經(jīng)發(fā)癲瘋了，每分鐘能跳到202下。為了給血液送上一點(diǎn)可憐的氧氣，她只能依靠自己，她開(kāi)始了艱苦卓絕的努力。她在張嘴。她張嘴的動(dòng)作卻越來(lái)越像假動(dòng)作，張得很大，“吸”進(jìn)去的內(nèi)容卻極其有限。她的嘴只能越張?jiān)酱蟆⒃綇堅(jiān)娇?。即使到了這樣的地步，田菲依舊在看著傅睿，她的目光里既沒(méi)有祈求也沒(méi)有抱怨。

傅睿握著田菲的手，無(wú)助了。他的無(wú)助類(lèi)似于鎮(zhèn)定。所謂的“搶救”，說(shuō)白了也就是一個(gè)程序。在該做的都做完之后，一個(gè)醫(yī)生，其實(shí)也只有等待。等待什么呢？是死亡。死亡真的已經(jīng)很接近了，它得寸進(jìn)尺。

搶救室徹底安靜了。搶救室其實(shí)一直都是安靜的。田菲的眼睛半睜著，沒(méi)有人知道她在看什么。當(dāng)然，傅睿是知道的。全力以赴的呼吸已經(jīng)耗盡了田菲僅剩的那么一點(diǎn)體能。她想休息一會(huì)兒。就在休息一會(huì)兒之前，她的下巴往上夠了一下，卻沒(méi)能夠著。她就松下去了。這一松只是一個(gè)開(kāi)始，隨后，她的整體就一起松下去了。即使松了下去，傅睿注意到，田菲依然在看著他。他彎下腰，凝視了片刻。田菲其實(shí)已經(jīng)不看他了。她的瞳孔緩緩地失去了目標(biāo)。

傅睿就那么站著，不動(dòng)。他不動(dòng)，小蔡和麻醉師自然就不能動(dòng)。小蔡摘下口罩，喊了一聲“傅大夫”；傅睿也摘下口罩，掛在了右耳上。他在恍惚。他的心已經(jīng)碎了。他不該心碎的，但是，已經(jīng)碎了。小蔡又喊了他一聲，傅?？匆?jiàn)小蔡朝門(mén)口使了一個(gè)眼色。這個(gè)眼色傅睿當(dāng)然懂。有些事護(hù)士是不便做的，有些話(huà)護(hù)士也是不便說(shuō)的。只能是主刀大夫。傅睿把口罩取了下來(lái)，團(tuán)在掌心，塞進(jìn)了口袋。傅睿朝門(mén)口走去，他推開(kāi)了搶救室的大門(mén)。門(mén)口站著許多人，他們似乎是從天而降的。傅睿在一大堆眼睛當(dāng)中找到了田菲父親的眼睛。

眼神是天底下最壞的一樣?xùn)|西。眼神在語(yǔ)言之上。只看了傅睿一眼，田菲的父親就轉(zhuǎn)過(guò)身去了。一個(gè)端著盤(pán)子的護(hù)士剛好從過(guò)道里經(jīng)過(guò)，田菲的父親撲上去，一把搶下盤(pán)子，回過(guò)頭，掄足了，對(duì)著傅睿的腦袋就是一下。

咣當(dāng)一聲，人倒下去了。倒下去的卻不是傅睿，而是小蔡。這個(gè)虛弱的男人為了發(fā)力，身體特地向后仰了一下，這才給小蔡留下了撲上來(lái)的時(shí)間。過(guò)道里頓時(shí)亂了，響起了一連串打砸聲和爆裂聲，隨后就是號(hào)啕聲。到處都是碎片與滾動(dòng)的聲音。一片狼藉。

——“沒(méi)良心的東西！你還我的女兒！”

——“是你弄死了她！”

醫(yī)院一共動(dòng)用了五個(gè)保安才把傅睿護(hù)送出去。保安受過(guò)專(zhuān)門(mén)的培訓(xùn)，他們站成了梅花狀，從五個(gè)不同的方位把傅睿夾在了中間。他們用身體擋住了失控的人群，一邊擋，一邊退。他們沒(méi)有選擇電梯，而是選擇了樓道。到了樓道口，保安分成了兩組：一組三個(gè)，守住樓道口；一組兩個(gè)，陪同傅睿下樓。在這些問(wèn)題上保安可是犯過(guò)一些錯(cuò)誤的，他們以為醫(yī)生只要下了樓梯就不需要保護(hù)了。事實(shí)上，一些患者的家屬因?yàn)榕阕o(hù)的時(shí)間比較長(zhǎng)，他們已經(jīng)把外科樓的空間結(jié)構(gòu)給摸清楚了。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，外科樓早就不是迷宮。去年就出過(guò)一件大事，三個(gè)保安好不容易把消化科的主刀醫(yī)生帶離了現(xiàn)場(chǎng)——醫(yī)生下樓了，可剛來(lái)到了一樓的出口，他就把自己送上門(mén)了。消化科的主刀醫(yī)生當(dāng)場(chǎng)就斷送了一顆門(mén)牙和兩根肋骨。

已經(jīng)是一樓了，傅睿卻站住了，說(shuō)什么都不肯走。兩個(gè)保安看了看四周，沒(méi)人。他們對(duì)傅睿說(shuō)，不要緊，雷書(shū)記很早就發(fā)過(guò)話(huà)了，我們一定會(huì)把醫(yī)生送到家。傅睿就是不走。保安說(shuō)，放心吧，有我們呢。傅?；秀钡煤?，就好像他的身邊根本就沒(méi)有這兩個(gè)人。好在傅睿終于邁開(kāi)他的腳步了，剛走了兩步，卻走到相反的方向去了。保安跟上去，正準(zhǔn)備拉他，傅睿拐了一個(gè)彎，從另外一個(gè)入口再一次走進(jìn)了外科樓。

外科樓在結(jié)構(gòu)上的復(fù)雜性外人永遠(yuǎn)難以預(yù)料。傅睿走進(jìn)的其實(shí)是外科醫(yī)生的更衣室，也就是外科醫(yī)生的第一個(gè)關(guān)口。只要有手術(shù)，外科醫(yī)生都必須在這里把自己扒光了，清洗干凈，換上統(tǒng)一的、消過(guò)毒的短褂、褲子，戴上帽子、口罩。就功能而言，這地方相當(dāng)于外科醫(yī)生的浴室。

傅睿一進(jìn)來(lái)，柜臺(tái)后面的值班護(hù)士就站起來(lái)了，十分熟練地遞過(guò)鑰匙牌和包裹。她客氣卻也有點(diǎn)疑惑地招呼說(shuō)：“傅大夫今天沒(méi)有手術(shù)吧？”

傅睿沒(méi)有搭腔。他換了拖鞋，取過(guò)鑰匙牌和包裹，進(jìn)去了。兩個(gè)保安正要往里跟，護(hù)士攔住了：“你們干什么？”保安說(shuō)：“我們要把他送回家?！弊o(hù)士說(shuō)：“外面等?！北０驳目跉饧纯逃擦耍骸俺隽耸履阖?fù)責(zé)？”值班護(hù)士軟綿綿地說(shuō)：“我不負(fù)責(zé)。外面等。出去?！?/p>

傅睿站在花灑的下面，對(duì)著花灑張大了嘴巴。他在喝水。洗浴用水是不能喝的，傅睿顧不得了。喝飽了，傅睿低下了腦袋，細(xì)小而又滾燙的水柱沖著他的后腦勺，水花四濺，霧氣騰騰。

傅睿突然想起了煙。他想吸根煙。平日里傅睿并不吸煙，不能算有癮。但是，傅睿也抽煙。每一次手術(shù)之后，傅睿到家后的第一件事就是吸煙。書(shū)房就是他的吸煙室，那里有一張款式非常特別的沙發(fā)，有點(diǎn)像女人用的美人榻。那是他的妻子作為生日禮物送給他的。他喜歡半躺在沙發(fā)上，把兩條腿蹺起來(lái)，一直蹺到寫(xiě)字臺(tái)上去。每一次吸煙之前傅睿都要忍一會(huì)兒，把煙盒拿過(guò)來(lái)，取出一根，把玩把玩，十分用心地點(diǎn)上。然后呢，很猛、很深地吞上一大口；再然后，伴隨著煙霧，把那口氣徐徐地呼出來(lái)。像長(zhǎng)嘆。傅睿吸煙為的就是這一聲嘆息。因?yàn)闊熿F的緣故，他的嘆息可視了——他能看見(jiàn)自己的一聲嘆息以一條直線(xiàn)的方式從胸腔內(nèi)部十分具體地排放出去。體內(nèi)一碧如洗，萬(wàn)里無(wú)云。再然后，他的注意力就集中到兩條腿上來(lái)，仔細(xì)詳盡地體會(huì)血液回流的感覺(jué)。都說(shuō)足球運(yùn)動(dòng)員是靠?jī)蓷l腿吃飯的，外科醫(yī)生才是。傅睿最大的一個(gè)享受就是把他的兩條腿給蹺起來(lái)。

傅睿也不是每天都吸煙，只要開(kāi)始了，通常就不再是一根。這和煙癮無(wú)關(guān)，它取決于手術(shù)的數(shù)量。一臺(tái)一根，也可能是一臺(tái)兩根。傅睿喜歡利用吸煙的工夫把自己做過(guò)的手術(shù)再“做”一遍。他在追憶，像默誦。外科大夫的記憶很有意思，大部分醫(yī)生明明記得，他們卻選擇遺忘，或者說(shuō)，強(qiáng)迫自己遺忘。這樣的努力當(dāng)然合理，手術(shù)都做完了，刀口都縫上了，只要自己盡了努力，那就不應(yīng)當(dāng)再記住它們，忘得越干凈越好。另一部分醫(yī)生也想遺忘，卻做不到，星星點(diǎn)點(diǎn)的，他們總是能夠回憶起來(lái)。傅睿的情況正好相反，他怕遺忘，他熱衷于回味。傅睿的回憶其實(shí)更像是檢索，這就牽扯到手術(shù)的一個(gè)具體問(wèn)題了，也就是手術(shù)臺(tái)上的判斷。手術(shù)隨時(shí)都需要判斷，所謂的預(yù)案，通常都不管用。無(wú)論科技多么地先進(jìn)，醫(yī)學(xué)的預(yù)判與“打開(kāi)”之后的情況總有一些出入，甚至，面目全非?，F(xiàn)場(chǎng)的一切只能取決于主刀醫(yī)生。他擁有一切權(quán)力，判斷的權(quán)力和實(shí)施的權(quán)力。遺憾的是，他沒(méi)有糾錯(cuò)的權(quán)力。從這個(gè)意義上說(shuō)，主刀醫(yī)生無(wú)法果斷，通常都會(huì)猶豫。也正因?yàn)闊o(wú)法果斷，他只能加倍地果斷。這一來(lái)，“果斷”就伴隨著疑問(wèn)，越果斷，疑問(wèn)越多。能夠檢驗(yàn)這個(gè)疑問(wèn)的，不是生就是死。

沒(méi)有一個(gè)外科醫(yī)生會(huì)愚蠢地認(rèn)定病人的死是自己造成的，也沒(méi)有一個(gè)外科醫(yī)生會(huì)輕松地認(rèn)定患者的死和自己毫無(wú)關(guān)聯(lián)。疑問(wèn)是存在的。疑問(wèn)是折磨人的。尤其在術(shù)后。

浴室和更衣室里空空蕩蕩?，F(xiàn)在是什么時(shí)候了呢？傅睿赤裸著身軀，疑惑了。外科醫(yī)生永遠(yuǎn)也不可能在自然光下面工作，他們面對(duì)的是無(wú)影燈。只有光，沒(méi)有影。這就給時(shí)間的判斷造成了障礙。他們時(shí)常不知道自己是在白天還是在深夜。

他只想吸煙，躺下來(lái)，蹺上腿，好好地吸一根煙。此時(shí)此刻，他的體內(nèi)全是煙，傅睿想把它們都吐出去。他對(duì)著四周張望了幾眼。完全是下意識(shí)的，他把手術(shù)室的衣服給穿起來(lái)了。傅睿戴上帽子、口罩，來(lái)到了樓梯口，一步一步朝七樓爬去。

腎外科的手術(shù)室在七樓，這一刻，整個(gè)樓無(wú)限地闃寂。真是靜啊。平日這里也是寂靜的，但是，那種寂靜和現(xiàn)在的不一樣。那是人為的靜，是控制住的靜。是多年嚴(yán)格的，甚至是苛刻的培養(yǎng)所導(dǎo)致的那種靜。聲音其實(shí)是有的，類(lèi)似于鳥(niǎo)鳴山更幽。

現(xiàn)在的靜它不叫靜，它叫空。傅睿走在空空洞洞的過(guò)道中，在左手第三道門(mén)的門(mén)口，他站住了。這里是第七手術(shù)室。但同行們從來(lái)不叫它“七室”，而是鄭重其事地把它叫作“腎移植室”。沒(méi)有人覺(jué)得這個(gè)稱(chēng)呼叫起來(lái)麻煩。這也是“傅睿的”手術(shù)室。他佇立片刻，決定進(jìn)去。雖然傅睿剛剛沖完了淋浴，但是，只要進(jìn)入手術(shù)室，他必須再一次洗手、消毒，這也是程序，學(xué)生時(shí)代就開(kāi)始這樣了。傅睿用他的膝蓋頂開(kāi)了水龍頭的開(kāi)關(guān)，他的“洗手”是從手部開(kāi)始的，然后是腕關(guān)節(jié)，然后是小臂，最后是肘部。兩遍之后，他又用碘酒擦拭了兩遍，最終，架起胳膊，傅睿來(lái)到了“腎移植室”的門(mén)口。他貼上墻壁，用膝蓋摁住了墻上的開(kāi)關(guān)，手術(shù)室的大門(mén)緩緩地打開(kāi)了，與此同時(shí)，所有的燈都一起亮了，是跳躍著亮起來(lái)的。傅睿繞過(guò)呼吸機(jī)，站在了手術(shù)臺(tái)的前面。手術(shù)臺(tái)空著，除了固定帶，一無(wú)所有。呼吸機(jī)上方的監(jiān)視器正處在黑屏的狀態(tài)。沒(méi)有舒張壓。沒(méi)有收縮壓。沒(méi)有心率。沒(méi)有體溫。沒(méi)有呼頻。沒(méi)有血氧飽和度。

傅睿一直盯著黑屏，他眼角的余光卻意外發(fā)現(xiàn)了一樣?xùn)|西。凝神一看，是自己的手，十個(gè)指頭全是張開(kāi)的，似乎在等待器械護(hù)士給他上手套。傅睿做手術(shù)的時(shí)候總盯著自己的手，仿佛是全神貫注的，其實(shí)從來(lái)也沒(méi)有真的留意過(guò)它們。即使看，所能看到的也不過(guò)是奶油色的手套。現(xiàn)在，他的雙手裸露在自己的面前了，他看了看手心，又看了看手背。必須承認(rèn)，這是一雙幾近完美的手，洋溢著女性的氣質(zhì)，卻又放大了一號(hào)。這“放大”出來(lái)的不是男性，是女性的拓展與延伸。骨感，敏銳。指頭很長(zhǎng)，到了不可思議的地步，每一根手指的中關(guān)節(jié)又是那樣的小，預(yù)示著藏而不露的靈活與協(xié)調(diào)，完全可以勝任最為精微的動(dòng)作。傅睿緊緊地凝視著自己的手指頭，十個(gè)手指分別指向了不同的方向。十個(gè)不同的方向，預(yù)示著九死一生。問(wèn)題是，哪一個(gè)方向才是生路呢？傅睿吃不準(zhǔn)。

這么一想，傅睿的后背就感受到了一絲的涼，他側(cè)過(guò)臉，墻壁的控制面板上顯示的是23.5攝氏度。這是手術(shù)室的恒溫，傅睿卻感覺(jué)到了涼。溫度顯示的上方是時(shí)間顯示，北京時(shí)間1：26。

1：26，什么意思呢？是下午的一點(diǎn)二十六分還是深夜的一點(diǎn)二十六分呢？傅睿想了很長(zhǎng)的時(shí)間，最終都沒(méi)能確定。沒(méi)人，也沒(méi)人可以問(wèn)。時(shí)間沒(méi)了，空間也沒(méi)了，傅睿架著自己的雙臂，每一條胳膊的末端分別連帶了五根手指。固定帶是空的，沒(méi)有什么需要固定。沒(méi)有陰影。

回到家已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)。傅睿的鑰匙也不知道哪里去了，只能敲門(mén)。他是用膝關(guān)節(jié)敲的門(mén)，聲音很悶，節(jié)奏也不對(duì)，聽(tīng)上去像踢。給傅睿開(kāi)門(mén)的是傅睿的妻子王敏鹿。她穿了一件灰色的真絲睡衣，已經(jīng)睡了大半個(gè)覺(jué)了。對(duì)敏鹿來(lái)說(shuō)，大半夜給丈夫開(kāi)門(mén)并不是什么稀奇的事——移植手術(shù)和大部分手術(shù)不同，許多手術(shù)都放在了夜里。這也不是醫(yī)院不講道理，是移植的特殊性?！l(shuí)知道腎源在什么時(shí)候到呢？深更半夜的，傅睿在家門(mén)口時(shí)常找不到自家的鑰匙。可這一次的開(kāi)門(mén)卻駭人了，王敏鹿只看了傅睿一眼，臉上頓時(shí)就失去了顏色——她的丈夫趿著拖鞋，居然把手術(shù)室的藍(lán)大褂給穿回來(lái)了，兩條涂滿(mǎn)了碘酒的胳膊還架著。傅睿走進(jìn)了家門(mén)，依然架著雙臂，步履機(jī)械。他抬起頭，和自己的妻子對(duì)視了一眼。這一眼出大事了，這一眼抽空了傅睿，他虛脫了，眼睛一閉，身體靠在了大門(mén)上，房門(mén)咚的一聲，關(guān)上了。敏鹿還沒(méi)有來(lái)得及伸出胳膊，傅睿的身體已經(jīng)順著房門(mén)一點(diǎn)一點(diǎn)滑落下去了。王敏鹿一把摟緊了自己的丈夫，失聲說(shuō)：“寶貝！”

除了這一聲“寶貝”，夫婦倆再也沒(méi)有一句話(huà)。什么也不用說(shuō)的，什么也不能說(shuō)了。王敏鹿懂，懂啊。她知道發(fā)生了什么。敏鹿把傅睿扶進(jìn)臥室，替傅睿把藍(lán)大褂脫了。傅睿赤裸著上身，上了床。王敏鹿脫去自己的睡衣，側(cè)著身，正對(duì)著傅睿，躺下了，附帶著抱緊了傅睿。傅睿往下挪動(dòng)了幾下，他把他的鼻尖一直埋進(jìn)敏鹿的乳溝，拱了幾下。他的身體是蜷曲的。他抓住敏鹿的手，十指相扣。幾乎在躺下的同時(shí)傅睿就睡著了，他的鼻息粗重而又安穩(wěn)。

傅睿睡熟了沒(méi)？敏鹿并沒(méi)有把握。但傅睿的手醒著，這個(gè)是一定的。傅睿對(duì)王敏鹿的手一直保持著高度的警覺(jué)。偶爾也有脫開(kāi)的時(shí)候，但是，用不了多久，他就開(kāi)始尋找敏鹿的手了，抓住了就不放。傅睿的身體突然就是一個(gè)抽搐。為了配合這個(gè)抽搐，兩條腿還踹一下，然后，開(kāi)始磨牙。傅睿的磨牙十分嚇人，凄厲，猙獰，似乎在全力以赴，和他平日里溫和儒雅的樣子極不相稱(chēng)。王敏鹿相信，傅睿的睡眠從來(lái)都不是睡眠，而是搏斗。這搏斗緊張、恐怖、持久，不是你死就是我活。

二

赤身裸體，相擁而眠。這樣的睡姿通常都是在做愛(ài)之后。它疲憊，滿(mǎn)足。即使不做愛(ài)，誰(shuí)又不渴望這樣的睡眠呢？王敏鹿卻不能入眠了。她撫摸著丈夫的后背，沒(méi)有滿(mǎn)足，只有疲憊。她害怕這樣的睡姿，她只是不能拒絕。

醫(yī)院里又死人了，這是一定的。死亡一旦出現(xiàn)，傅睿就必然會(huì)經(jīng)歷一場(chǎng)喪事。她丈夫到底是與眾不同的，他會(huì)把患者的喪事帶到他們家的床上。敏鹿摟著自己的丈夫，徹底失去了睡意。這個(gè)黑夜漫長(zhǎng)了。因?yàn)楦殿５谋羌庹龑?duì)著敏鹿乳溝的緣故，這漫長(zhǎng)就不再是靜態(tài)的，它具備了勢(shì)能，沒(méi)完沒(méi)了。傅睿的每一次呼氣都要從敏鹿的乳溝中間穿梭過(guò)去。來(lái)來(lái)回回。床上的事情就是這樣，它經(jīng)不起重復(fù)，重復(fù)的次數(shù)多了，呼吸就能變成手指。傅睿睡著了，敏鹿的身體卻開(kāi)始了她的主張，一副什么都預(yù)備好了的樣子。只有預(yù)備，沒(méi)有后續(xù)，這就不好了。有點(diǎn)難的。傅睿的呼吸怎么就那么粗、那么重呢？敏鹿只好張開(kāi)嘴巴，呼了一口氣。這口氣很燙，到了不管不顧的地步。可敏鹿怎么能在這樣的時(shí)候要求那種事呢？當(dāng)然不可以。敏鹿只好松手，挪開(kāi)了一些。剛剛挪開(kāi)，傅睿的鼻梁卻仿佛安裝了定位系統(tǒng)，鉚上了，再一次埋進(jìn)了她的乳溝。敏鹿害怕弄醒自己的男人，不敢動(dòng)了，胯部的那一把卻特別地想扭?？伤降走€是忍住了。這哪里還是熄燈瞎火？是火燒火燎。敏鹿不知所以。

敏鹿擁有令人羨慕的婚姻，卻也有一個(gè)隱秘的遺憾，說(shuō)不出口——好端端的，傅?！安灰彼?。這個(gè)“不要”當(dāng)然只局限于床上。敏鹿與傅睿自然也有過(guò)火樹(shù)銀花般的床笫生涯，誰(shuí)能想到呢？到了最好的年紀(jì)，傅睿這棵樹(shù)在，銀花卻沒(méi)有了。這里面自然有一個(gè)緩慢的過(guò)程。一開(kāi)始當(dāng)然還好，傅睿興興頭頭的，也維持了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間。是從哪一天開(kāi)始的呢？傅睿磨嘰了。敏鹿琢磨過(guò)，這磨嘰也挺好，是婚姻生活的別樣景致。敏鹿知道的，自己算不上一個(gè)“好事兒”的女人，但是，就在兒子進(jìn)了幼兒園之后，不對(duì)了，就像電視里的北京人所說(shuō)的那樣，她成床上的“事兒媽”了。她的乳頭碰不得，她在搓澡的時(shí)候親眼目睹過(guò)這個(gè)迷幻的跡象：好端端的，它居然能立起來(lái)，像缺氧，個(gè)死樣子?！袈怪荒芗颖兜貞z愛(ài)自己，身體怎么就那么美好的呢？連搓澡都能搓成這樣。你傅睿不是磨嘰嘛，也好，那就找點(diǎn)事情給你做做。做老婆的剛剛洗完澡，無(wú)緣無(wú)故地，她憂(yōu)傷了。無(wú)緣無(wú)故的憂(yōu)傷所欠的僅僅是一巴掌，傅睿說(shuō)：“別鬧。”敏鹿說(shuō)：“就鬧?！贝矄尉褪沁@樣，在“別鬧”與“就鬧”之間，有它的側(cè)重，它偏向于“就鬧”。這就讓敏鹿開(kāi)心了，她哪里能想到呢？她這個(gè)舉世公認(rèn)的玉女原來(lái)會(huì)，她也會(huì)哎。這就是婚姻了，這就是婚姻最為迷人的人文景觀和自然風(fēng)光了。在她的床上，敏鹿是一頭沉睡的母獅，當(dāng)她醒來(lái)的時(shí)候，必將震驚整個(gè)臥室。

2002年的4月20日，一個(gè)平常的日子，一個(gè)普通的夜晚。敏鹿終于受到了沉重的一擊，“就鬧”被“別鬧”KO了，都用不著數(shù)秒。傅睿和往常一樣，有些蔫，可敏鹿偏偏趕上了一場(chǎng)強(qiáng)勢(shì)而又有力的憂(yōu)傷。傅睿是心事沉重的樣子，特別累，注意力一直不能集中，或者說(shuō)，注意力一直集中在宇宙的某一個(gè)神奇的維度上。敏鹿在臥室里霸道慣了，存心想欺負(fù)傅睿一下。還沒(méi)“戲”，敏鹿直接就騎了上去。傅睿平躺著，目光空洞，就那樣望著自己的老婆。最終，搖了搖頭。在床上，做丈夫的搖頭有什么用？最終的結(jié)果只能取決于做老婆的愿不愿意搖屁股。搖屁股可是大工程，體現(xiàn)的是整體性，能源來(lái)自于胯。胯是多么特殊的生理組織，帶有宣言性，向左擺動(dòng)是不屈，向右擺動(dòng)則是不撓。傅睿毫無(wú)辦法，只能說(shuō)話(huà)。傅睿說(shuō)：“今天不行?！泵袈褂謸u。傅睿說(shuō)：“明天有手術(shù)?！泵袈挂幌伦泳兔闪恕！笆中g(shù)”是怎么回事，敏鹿是醫(yī)生，懂。可事情都已經(jīng)“鬧”到這一步了，做老婆的哪里有自己爬下來(lái)的道理？沒(méi)這個(gè)道理。做丈夫的需要應(yīng)急公關(guān)，好話(huà)必須說(shuō)，空頭支票也要開(kāi)。傅睿沒(méi)有，直接閉上了眼睛?！@就僵住了。敏鹿還能怎么辦？只能自己爬下來(lái)。這是一場(chǎng)災(zāi)難，毀滅性的。為了表達(dá)她的悲憤，敏鹿一躺下就把身體側(cè)過(guò)去了。這不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。次生災(zāi)難就這樣降臨了，敏鹿一不做，二不休，抱起枕頭就往面團(tuán)的房間去?！乙窃倩貋?lái)我就不是我媽生的！我還不信了我。

2002年的4月21日，晚上8點(diǎn)16分，傅睿，作為第一醫(yī)院泌尿外科的主刀醫(yī)生，終于走上了手術(shù)臺(tái)?！?jīng)歷了本科、碩士、博士，經(jīng)歷了見(jiàn)習(xí)醫(yī)生、實(shí)習(xí)醫(yī)生、住院醫(yī)生和主治醫(yī)生，傅睿走上手術(shù)臺(tái)了。在未來(lái)，他必然還是一位副主任醫(yī)生和主任醫(yī)生。這是傅睿第幾次走上手術(shù)臺(tái)了？這些都不重要。重要的是，傅睿主刀了，僅僅依靠主治醫(yī)生的身份，傅睿就主刀了。理論上說(shuō)，這不可以，他還不具備相應(yīng)的資質(zhì)。傅睿的資質(zhì)走的是特殊的渠道和特殊的流程——都是為了滿(mǎn)足第一醫(yī)院的戰(zhàn)略需要。為了這個(gè)戰(zhàn)略需要，一位權(quán)威人士特地引用了萊蒙托夫的話(huà)：“第一個(gè)教大學(xué)的人一定是沒(méi)有上過(guò)大學(xué)的人?！比R蒙托夫是誰(shuí)？沒(méi)人知道；他有沒(méi)有說(shuō)過(guò)這句話(huà)？也沒(méi)人知道。但是，既然權(quán)威人士把萊蒙托夫的名字給報(bào)出來(lái)了，萊蒙托夫就必須說(shuō)過(guò)。腎移植畢竟是第一醫(yī)院的新項(xiàng)目和新學(xué)科，沒(méi)人哪。在人才培養(yǎng)方面，這個(gè)學(xué)科完全沒(méi)有現(xiàn)成的規(guī)律可循。當(dāng)然，人命它不是兒戲，第一醫(yī)院在任何時(shí)候也不可能拿患者的性命去做實(shí)驗(yàn)。為了慎重，傅睿的導(dǎo)師，周教授，他全程跟蹤。周教授就在現(xiàn)場(chǎng)，隨時(shí)都有可能接手。然而，和以往不同的是，傅睿站在了教授的位置上，教授只能在他的身后。

周教授一言不發(fā)，就站在傅睿原先所站的那個(gè)位置上。雖然只是一個(gè)位置的對(duì)調(diào)，這里的分量傅睿是能夠感受得到的?；颊呤嵌邕_(dá)，稅務(wù)部門(mén)的一個(gè)中層干部，此刻，他已經(jīng)被麻醉了。是麻醉，不是睡眠，它們的表現(xiàn)有著根本的區(qū)別。傅睿望著進(jìn)入麻醉狀態(tài)的丁曠達(dá)，突然來(lái)了一陣恐懼。這話(huà)也不對(duì)，這恐懼陪伴他已經(jīng)有相當(dāng)?shù)囊恍┤兆恿?，從上一次?nèi)部會(huì)議就開(kāi)始了，進(jìn)一步說(shuō)，從周教授選擇他的那一天就開(kāi)始了?，F(xiàn)在，他站在了他最為恐懼的時(shí)刻，同時(shí)也站在了他最為恐懼的地點(diǎn)。傅睿意識(shí)到自己的體力有些不支，他回頭看了周教授一眼，周教授精力充沛，雖然他比傅睿足足大了三十歲。傅睿感覺(jué)到了自己的顫抖，他特地看了看自己的手，沒(méi)抖，但是，他知道，它在抖?？谡炙坪醣纫酝窳嗽S多。周教授就站立在傅睿的左側(cè)，也在觀看傅睿的手。他只是看著，并沒(méi)有特殊的含義，一個(gè)習(xí)慣罷了。

周教授喜歡傅睿的手，在私底下，周教授一直說(shuō)，傅睿天生就該是一個(gè)外科大夫，不在腎外科，就在胸外科，要不就是眼科。傅睿的手確實(shí)是有些特色的，薄，大，長(zhǎng)。尤其是手指，長(zhǎng)得有些出奇，到了指尖的部分甚至還有點(diǎn)尖。在周教授的眼里，傅睿的這雙手既不像男人的，也不像女人的，有些妖，像天外飛仙。說(shuō)起外科醫(yī)生，外人都有一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，統(tǒng)統(tǒng)把他們看作“做手術(shù)”的醫(yī)生，都一樣。其實(shí)，這里的區(qū)別大了去了。雖說(shuō)都做手術(shù)，每個(gè)醫(yī)生的側(cè)重點(diǎn)其實(shí)都不一樣，最終，他的擅長(zhǎng)也就不一樣?！行┤说母爬芰O強(qiáng)，善于總結(jié)，他們?cè)谂R床上雖然和別的醫(yī)生并無(wú)多大區(qū)別，最終，有所建樹(shù)的卻是理論。他們會(huì)著書(shū)立說(shuō)，最終的名望也就不一樣了。另一些人呢，他們看重的則是術(shù)后的康復(fù)。周教授和他們統(tǒng)統(tǒng)不同，他看重的就是手術(shù)，手術(shù)本身。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是一個(gè)醫(yī)生手上的“活兒”。周教授特別看重“手上”的大夫，這也對(duì)，再怎么說(shuō)，你的手跟不上，那還叫什么“外科醫(yī)生”呢？在周教授的眼里，外科醫(yī)生可是分了等級(jí)的：第一級(jí)，自然是用手去做；第二級(jí)，卻用手指去做；最好的那一級(jí)，所動(dòng)用的必須是他們的指尖。所有的秘密都取決于手指的第三個(gè)關(guān)節(jié)，它們靈活，精密，準(zhǔn)確，穩(wěn)定，利索，細(xì)致，有力。這樣的秘密很難去闡釋。如果一定要把它給說(shuō)清楚的話(huà)，只能借助于神秘主義——天賦。外科手術(shù)也許是這個(gè)世界上最明亮的一件事了，它比太陽(yáng)還要明亮，任何一間手術(shù)室都不會(huì)有任何一塊陰影。可是，生命科學(xué)卻很幽暗，人類(lèi)的天賦也很幽暗，帶有私密的和不可言說(shuō)的特性。周教授望著傅睿的手，微笑了。傅睿一定會(huì)比他強(qiáng)，嫉妒不得。

丁曠達(dá)腹部的脂肪翻滾出來(lái)了。手持電烙鐵的是傅睿。從頭到尾，周教授沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)。傅睿是不需要導(dǎo)師說(shuō)話(huà)的，他了解導(dǎo)師的每一個(gè)步驟?？梢赃@樣說(shuō)，這一臺(tái)手術(shù)傅睿只是完整地拷貝了他的導(dǎo)師，周教授只是借用了傅睿的手。不，在某個(gè)神奇的剎那，周教授甚至發(fā)現(xiàn)，傅睿這個(gè)人并不存在，僅僅是自己的一個(gè)意念。傅睿是他手指上的第四個(gè)關(guān)節(jié)——這就是嫡傳的魅力。當(dāng)巡回護(hù)士給傅睿擦汗的時(shí)候，周教授甚至不自覺(jué)地側(cè)了一下腦袋。當(dāng)然，周教授并沒(méi)有出汗。要說(shuō)傅睿和他有什么區(qū)別，大概就在這里了。這孩子太愛(ài)出汗了。這不好。當(dāng)然了，這也不是事兒?！@孩子總算是讓自己給“帶”出來(lái)了。就在器械護(hù)士剪完最后一個(gè)線(xiàn)頭的同時(shí)，傅睿抬起了頭，用他的眼睛去尋找他的老師。除了父子，除了師徒，沒(méi)有人知道這一眼意味著什么。周教授卻直接掉過(guò)了頭。傅睿知道的，師傅這是滿(mǎn)意了。傅睿突然就有些暈，還好，靜止了片刻，也就過(guò)去了。他多么想找一個(gè)游泳池，平躺在水面上，一心一意地望著那些高不可攀的藍(lán)。

離開(kāi)手術(shù)臺(tái)之后，傅睿沒(méi)有和導(dǎo)師做任何的交流。傅睿自己知道，手術(shù)非常成功，近乎完美。但他們不可能慶祝。數(shù)據(jù)是多么無(wú)情，即使第一醫(yī)院的腎存活率已經(jīng)抵達(dá)了百分之八十，在國(guó)內(nèi)已經(jīng)很領(lǐng)先了，患者的存活率依然很不樂(lè)觀，很難維持到三個(gè)月。原因只有一個(gè)，呼吸道感染。這是沒(méi)有邏輯的。為此，周教授熬白了頭。這才幾年？他的頭發(fā)全白了。他找不到感染的原因，整個(gè)團(tuán)隊(duì)都找不到。誰(shuí)也沒(méi)有想到的事還是在1998年發(fā)生了，當(dāng)?shù)谝慌_(tái)ECMO——也就是身體體外膜肺氧合機(jī)——從機(jī)場(chǎng)運(yùn)到第一醫(yī)院之后，死亡率在一夜之間就降低了，患者存活率一下子飆升到了驚人的百分之九十五，整個(gè)團(tuán)隊(duì)都嚇了一大跳。回過(guò)頭來(lái)想想，道理是多么簡(jiǎn)單——全是插管惹的禍。呼吸道的插管劃破了氣管，氣管的破損招致了氣管感染，最終感染了肺。氣管的破損原本微不足道，換一個(gè)健康的人，兩顆抗生素就解決了，甚至可以不用藥?？蓡?wèn)題是，患者需要抗排異，抗生素就不再抗菌，再小的感染都足以致命。就這樣?！芙淌谒闪艘豢跉?，可以退休了，可以退休嘍。這項(xiàng)進(jìn)口如果能提早兩年，他姓周的何至于全白了頭？但是，值得。第一醫(yī)院嶄新的品牌學(xué)科出現(xiàn)嘍，不僅僅在全國(guó)領(lǐng)先，也走在了世界醫(yī)學(xué)界的前列。是的，誰(shuí)還不知道第一醫(yī)院有一個(gè)泌尿外科呢？更別說(shuō)接班人了，傅睿，還有郭棟，都是自家培養(yǎng)的孩子，成長(zhǎng)起來(lái)嘍。周教授欣慰，欣慰啊。

做完丁曠達(dá)的手術(shù)傅睿就再也沒(méi)有回家。他留在了醫(yī)院，幾乎不睡，也不敢睡。其實(shí)也就是待著，每過(guò)一兩個(gè)小時(shí)就要在病房的過(guò)道里出現(xiàn)一下。這樣的場(chǎng)景感人，對(duì)患者的家屬來(lái)說(shuō)尤其是這樣。家屬們當(dāng)然是害怕的，這種沒(méi)有先例的手術(shù)誰(shuí)能不害怕呢？但是，主刀醫(yī)生在，那就踏實(shí)多了。家屬們不能知道的是，傅睿也怕，也許更怕，他就擔(dān)心丁曠達(dá)有什么不測(cè)。自丁曠達(dá)轉(zhuǎn)入病房的那一刻起，傅睿就陷入了無(wú)邊的焦慮，他對(duì)死有一種根性的恐懼，尤其在自己手上。他無(wú)法擺脫有關(guān)死亡的假設(shè)種種，在傅睿的假設(shè)中，死亡從來(lái)都不是靜態(tài)的事情，它動(dòng)。這一來(lái)，傅睿的恐懼就開(kāi)始痙攣了，有一種往內(nèi)收縮的顫抖，邊收縮還邊蔓延，像分枝菌絲，無(wú)孔不入，一不留神就是一大片。

在丁曠達(dá)的一切都趨于平穩(wěn)之后，傅睿回了一趟家。他要泡個(gè)澡，換一身衣服，同時(shí)在家里吃一頓晚飯。一切都順利的話(huà)，他甚至還可以在自家的床上躺一躺。——經(jīng)歷了丁曠達(dá)的手術(shù)，傅睿哪里還能記得他的床上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么？敏鹿正和他冷戰(zhàn)呢。然而，所謂的冷戰(zhàn)只是敏鹿一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，是她的一廂情愿。哪里有什么冷戰(zhàn)？沒(méi)有的事。事實(shí)也正是這樣，就在傅睿守著丁曠達(dá)的這幾天，敏鹿已經(jīng)把她的枕頭挪到主臥去了，還放在傅睿枕頭的內(nèi)側(cè)。傅睿到家了，表情凝重。他沒(méi)有和敏鹿說(shuō)話(huà)，甚至都沒(méi)有和面團(tuán)說(shuō)話(huà)。——這就不對(duì)了吧，你這就太過(guò)分了吧，傅睿，枕頭都放回去了，你居然還撂臉子！這都多少天了，蘇聯(lián)都解體了，你冷戰(zhàn)還冷出氣焰來(lái)了。不行，這不行，敏鹿得和他談?wù)劇Ｒ粋€(gè)做太太的，想和自己的丈夫做愛(ài)，這有錯(cuò)嗎？值得你一到家就撂臉子嗎？值得你拉上書(shū)房的房門(mén)嗎？值得你抽煙抽得孤苦伶仃、蹺腿蹺得趾高氣揚(yáng)嗎？要談。要談的?？擅袈褂?jì)劃的這次談話(huà)并沒(méi)有談成，傅睿連晚飯都沒(méi)來(lái)得及吃，一個(gè)電話(huà)就把他叫回病房了。——這就是外科大夫，這就是外科大夫的太太。

敏鹿與傅睿的故事起始于大三。傅睿她當(dāng)然聽(tīng)說(shuō)過(guò)，一進(jìn)校門(mén)就聽(tīng)說(shuō)了，也在校慶的文藝匯演上見(jiàn)過(guò)一兩回。和大部分自以為漂亮的女生不一樣，敏鹿從來(lái)不參與有關(guān)傅睿的討論。她和傅睿八竿子也打不著，嚼他的舌頭干什么呢？醫(yī)科大學(xué)沒(méi)有一個(gè)本科生不知道傅睿，道理很簡(jiǎn)單，傅睿的父親，傅博，是醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院的黨委書(shū)記。依照日常的邏輯，人們很容易把傅睿與紈绔子弟聯(lián)系起來(lái)，實(shí)際上不是。太不是了。人們?cè)谖枧_(tái)上見(jiàn)識(shí)過(guò)傅睿的才藝，擁有如此才藝的人怎么可能是紈绔子弟呢？說(shuō)他是校園內(nèi)部的傳奇都不為過(guò)。那么，傅睿究竟是誰(shuí)呢？這反而成了一個(gè)“問(wèn)題”。人們偶爾也會(huì)發(fā)現(xiàn)傅睿在校園里路過(guò)，他一個(gè)人，一直是一個(gè)人，永遠(yuǎn)是一個(gè)人。他的衣著可真是考究啊，斯文，走的是富裕和優(yōu)雅的路線(xiàn)，一眼就可以看出他的家境。與衣著相匹配的是，傅睿的身上沒(méi)有一點(diǎn)浮浪氣，他的舉手投足始終帶著一股子家教嚴(yán)明的況味。冷月無(wú)聲啊。傅睿帥。傅睿漠然。傅睿孤傲。傅睿鶴立雞群。他是薛定諤的貓，在“這里”，也不在“這里”；他屬于“我們”，也不屬于“我們”。傅睿沒(méi)有戀愛(ài)，這是顯而易見(jiàn)的。——話(huà)又說(shuō)回來(lái)了，戀愛(ài)了還有什么可嚼的呢？普遍的看法是，傅睿不需要戀愛(ài)。在戀愛(ài)這個(gè)問(wèn)題上，傅睿類(lèi)似于鳥(niǎo)類(lèi)，準(zhǔn)確地說(shuō)，類(lèi)似于鶴。在水草之間，他單腿而立。傅睿的存在只是為了給自己制造一個(gè)倒影。還是不要可憐他的孤單吧，只要他想，“那一只”就會(huì)翩然而至。熱衷于鳥(niǎo)類(lèi)的女生已經(jīng)把傅睿的戀愛(ài)搞成卡通畫(huà)面了，會(huì)有那么一天，“那一只”會(huì)來(lái)的，先是滑翔，然后，在傅睿的倒影旁無(wú)聲地降落。當(dāng)她收攏好翅膀、在傅睿的身邊同樣單腿而立的時(shí)候，她會(huì)把她修長(zhǎng)的脖子卷到自己的翅膀里去的。對(duì)，就是她了?！銍D，姑奶奶的脖子沒(méi)那么長(zhǎng)，夠不著自己的胳肢窩，不煩那個(gè)神嘍。

敏鹿來(lái)自本埠，城南。家境極其普通，平平常常的姑娘，當(dāng)然，是偏于好看的那一類(lèi)。這一類(lèi)的好看有一個(gè)共同的基點(diǎn)，那就是甜，平庸，安靜，也就是通常所說(shuō)的乖。敏鹿本不屬于獨(dú)生子女那一代，就在敏鹿出生后不久，父母望著如此漂亮的寶貝，猶豫了，要不要再生一個(gè)呢？精明的父母不要了。他們知道一個(gè)常識(shí)，生孩子可不是洗照片，哪能撈出來(lái)的都一樣？生孩子是釣魚(yú)，這一竿是刀魚(yú)，下一竿完全有可能是一只王八。就那么一猶豫，基本國(guó)策替他們決策了，只生一個(gè)好。行吧，敏鹿也就混跡于獨(dú)生子女的這一撥了。獨(dú)生子女是如何戀愛(ài)的呢？敏鹿不關(guān)心。敏鹿只關(guān)心自己，她有她的婚戀觀，這個(gè)戀愛(ài)觀從她懂事的那一天起父母就給她確立了。管理好自己，將來(lái)自然就有一個(gè)好結(jié)果。在戀愛(ài)這個(gè)問(wèn)題上，敏鹿的父親相當(dāng)嚴(yán)格：和男同學(xué)交往，可以的，必須要有父母的監(jiān)督。敏鹿自然知道父母的意思，在對(duì)自己嚴(yán)加管理這個(gè)問(wèn)題上，她甚至比她的父母更苛刻。但凡和男同學(xué)交往，她一定先匯報(bào)，得到父母的同意并有了父母的監(jiān)督之后，她才愿意出門(mén)?？梢哉f(shuō)，敏鹿慎獨(dú)，一切都為了守身如玉。敏鹿十分贊成父母的看法，女孩子的命運(yùn)總是要靠婚姻來(lái)改變的：婚姻賺了，一生就賺了；婚姻賠了，一輩子也就賠了。稍有不同的是，敏鹿并不像自己的父母那樣好高騖遠(yuǎn)，她反而務(wù)實(shí)。好高騖遠(yuǎn)不好，最終會(huì)導(dǎo)致幻象?；孟笫翘斓紫伦畈缓玫囊粯?xùn)|西了，表面上賺，骨子里都得賠進(jìn)去。所以，敏鹿是不可能早戀的，初中男生，高中男生，他們懂什么呢？誰(shuí)知道他們的將來(lái)怎么樣呢？即使進(jìn)了大學(xué)，敏鹿依然管得住自己，急什么呢？可是到了這樣的關(guān)頭，敏鹿和父母的想法終于出現(xiàn)了分歧。父母急了，他們提出了相親。敏鹿一聽(tīng)“相親”兩個(gè)字當(dāng)場(chǎng)就憤怒了，庸俗，丑，丑瘋了。她王敏鹿什么時(shí)候長(zhǎng)成“相親”的樣子了呢？這可是二十世紀(jì)九十年代，戀愛(ài)都已經(jīng)進(jìn)入“睡時(shí)代”了。相親？冬烘了。不去。

相親的“那一頭”卻傳來(lái)了驚人消息，說(shuō)石破天驚都不為過(guò)。男方是醫(yī)科大學(xué)在讀博士，姓傅，叫傅睿，家境相當(dāng)不錯(cuò)。敏鹿不敢相信，這個(gè)傅睿不就是那個(gè)傅睿么？問(wèn)題是傅睿怎么可能相親？傅睿怎么可能相親？傅睿怎么可能相親？中間人的回話(huà)卻很平靜，是傅睿啊。傅作義的傅，師傅的傅，睿智的睿，醫(yī)科大學(xué)的在讀博士。這就有意思了。這就有意思了。這個(gè)就很有意思了。敏鹿要去的。敏鹿要去，當(dāng)然不是想和傅睿相親，她是想看傅睿相親。傅睿又是如何相親的呢？敏鹿想象不出來(lái)。那就先去和他相親吧，去了就看見(jiàn)了。

在父母的陪同下，敏鹿出發(fā)了。沒(méi)有修飾，沒(méi)必要的，就素面。敏鹿自小就懂得一個(gè)道理，不抱希望。希望是多么歹毒的東西，怎么能那樣呢？在這個(gè)問(wèn)題上敏鹿可以說(shuō)是無(wú)師自通的，也可以說(shuō)是完完全全地繼承了父母的良好基因。怎么能有希望呢？生活的全部要義就是跟著混，別人讓生活變成怎樣，那生活就該是怎樣，這多好啊。敏鹿一只胳膊挽著母親，另一只胳膊挽著父親，輕輕松松地，來(lái)到了指定的“山間茶坊”。作為男方，傅睿的一家先到了，坐在那里等。敏鹿一進(jìn)門(mén)就知道，她冒失了，再也輕松不起來(lái)了。這是敏鹿第一次近距離地接觸傅睿。只看了一眼，要了命了。不是傅睿的帥要了敏鹿的命，是傅家的陣仗。王家是三個(gè)人，傅家也是三個(gè)。一樣的空間，一樣的桌椅。但是，傅家人是如此不同，有陣仗。陣仗到底是一個(gè)什么東西呢？敏鹿也說(shuō)不上來(lái)，它在，無(wú)形，兀自巍峨。傅家的比重大，權(quán)重更大。敏鹿知道了，她不是來(lái)相親的，她面試來(lái)了。氣氛在剎那間就壓抑了。說(shuō)壓抑實(shí)際上也不對(duì)，“那邊”輕松得很，一點(diǎn)都沒(méi)有仗勢(shì)欺人的意思，相反，客氣得很，謙和得很。敏鹿瞥了一眼她的父親，還有她的母親，他們的故作鎮(zhèn)定是多么不堪。他們?cè)谂Φ刈孕?。這樣的努力傷害了努力，很可能也傷害了結(jié)果。一切都還沒(méi)有開(kāi)始呢，敏鹿“看相親”的勁頭已經(jīng)泄了一大半，這件事事實(shí)上已經(jīng)結(jié)束了。自取其辱罷了。她不該好奇，不該來(lái)的。平心而論，她和傅睿“對(duì)不上”，她的家和傅睿的家也“對(duì)不上”。還好，介紹人機(jī)靈，能張羅。關(guān)鍵是會(huì)說(shuō)。這一點(diǎn)太重要了，現(xiàn)場(chǎng)絲毫也沒(méi)有出現(xiàn)壓迫或冷場(chǎng)的局面，這就不尷尬了。起碼“看上去”不尷尬。不過(guò)總體上，七個(gè)人所構(gòu)成的局面還是偏于安靜的，怎么說(shuō)呢？有肅穆和做作的成分在里頭。好在服務(wù)員進(jìn)來(lái)了，七個(gè)人，七杯茶。傅睿的母親與傅睿的父親自然沒(méi)有去碰茶杯，這一來(lái)，敏鹿的父親與母親也就不好去碰它們了。傅睿也沒(méi)碰，敏鹿也就沒(méi)有碰。七杯茶，成了小小的盆景，各自歸位、各自安好。敏鹿注意到了，傅睿的母親正式地微笑了，換句話(huà)說(shuō)，面試開(kāi)始了。面試的方式當(dāng)然是一個(gè)問(wèn)，一個(gè)答。還好，傅睿的母親并沒(méi)有咄咄逼人，相反，很隨意，是想到哪兒就說(shuō)到哪兒的樣子，很隨和的。這隨和裝不出來(lái)，它只是養(yǎng)尊處優(yōu)的一個(gè)慣性。敏鹿唯一不能適應(yīng)的是她的普通話(huà)，真的是標(biāo)準(zhǔn)啊，都到了失真的地步，仿佛是事先錄好的語(yǔ)音。普通話(huà)是有感染力的，敏鹿也只能用普通話(huà)應(yīng)對(duì)。但是，許多字的發(fā)音，尤其是后鼻音，敏鹿達(dá)不到悠揚(yáng)的程度。敏鹿有點(diǎn)吃力了，她希望自己的父母能在這個(gè)時(shí)候適當(dāng)?shù)卣境鰜?lái)，他們卻沒(méi)有。伴隨著對(duì)話(huà)的深入，傅睿母親的目光慢慢有了一些變化，不只是隨和，還慈祥了。她慈祥起來(lái)的目光像手掌，軟綿綿的，在敏鹿的身上四處撫摸。好在敏鹿小時(shí)候上過(guò)兩年舞蹈班，兩年的民族舞訓(xùn)練終于在這個(gè)時(shí)候派上了用場(chǎng)。敏鹿暗地里把她的上半身“拉”了起來(lái)，坐得筆直，腰部那一把還形成了一道很有型的反弓。傅睿的母親側(cè)過(guò)臉，微笑著看了介紹人一眼，目光里頭有話(huà)了，是咨詢(xún)的樣子。到了這一刻，傅睿的母親到底還是露出了她的“狐貍尾巴”，她說(shuō)：“不錯(cuò)呢，這孩子有希望呢?！泵袈共恢皇强丛谘劾铮猜?tīng)在心里。自尊了。生氣了。卻沒(méi)有發(fā)作。敏鹿的面頰卻漲得通紅，像疑似的喜悅。她一定要做一點(diǎn)什么的。

第一輪詢(xún)問(wèn)過(guò)后，敏鹿走神了，她想找到一種體面的方式結(jié)束這場(chǎng)鬧劇。簡(jiǎn)單地說(shuō)，趕緊收?qǐng)觥＿@么一想敏鹿也平靜了，決定做。她大大方方地側(cè)過(guò)臉，附帶看了一眼傅睿。傅睿正在端詳她，很專(zhuān)注的樣子。敏鹿哪里能想到呢？她的這一眼讓傅睿徹底慌了神。傅睿立即避開(kāi)敏鹿，看他的母親去了。這個(gè)微小的舉動(dòng)剎那間就改變了敏鹿的心情，甚至可以說(shuō)，它改變了局面?！殿Ｊ腔艔埖?，傅睿居然比自己更慌張。誰(shuí)能想到呢？敏鹿有些不相信了，剎那間就安穩(wěn)下來(lái)了，定心了。她就那樣篤篤定定地看著傅睿的視線(xiàn)在自己與他的母親之間迅速地切換。接下來(lái)的事情就更有意思了，切換目光的不只是傅睿，也包括傅睿的母親。整個(gè)過(guò)程加起來(lái)也不到兩秒鐘。但是，這兩秒鐘是決定性的。它改變了現(xiàn)場(chǎng)的動(dòng)態(tài)，傅睿的母親都拿起茶杯了，雖然一口也沒(méi)有喝。

傅睿的母親端起了茶杯。傅睿的父親也端起了茶杯。榜樣的力量是無(wú)窮的，敏鹿的父母和介紹人也紛紛端起了各自的茶杯。這個(gè)動(dòng)作再普通不過(guò)了，意義卻重大。敏鹿沒(méi)動(dòng)，傅睿也沒(méi)動(dòng)。兩撥人即刻就區(qū)分開(kāi)來(lái)了。周遭的氛圍當(dāng)即就愉悅起來(lái)，傅睿的母親放下茶杯，她回過(guò)頭去對(duì)她的丈夫說(shuō)：“天氣這么好，我們干嗎不走走呢?！笔前。蓡岵蛔咦吣?，天氣這么好。傅睿的父母站了起來(lái)，介紹人往前跨了一小步，拽了拽敏鹿母親的衣袖，敏鹿的父母也站了起來(lái)?！@就結(jié)束了么？是啊，結(jié)束了，還坐著干嗎呢？

七個(gè)人，走了五個(gè)，桌面上依然保留了七杯茶。這等于說(shuō)，敏鹿和傅睿需要面對(duì)眼前的七杯茶。寡不敵眾啊。很?chē)?yán)峻。王敏鹿明白的，這哪里是結(jié)束了呢？一切都還沒(méi)有開(kāi)始呢。七杯茶就那樣擺放在桌面上，因?yàn)楸淮蠹覄?dòng)過(guò)的緣故，它們之間的空間關(guān)系不再像先前那樣刻板了，它們是隨意的，自然的，構(gòu)成了日本式的枯山水。海面遼闊，孤峰獨(dú)峙，風(fēng)平浪靜。天地已打開(kāi)，一切靜態(tài)都是開(kāi)始的樣子。

傅睿，這傳說(shuō)中的傳奇，這孤零零的“問(wèn)題”，他哪里驕傲，一丁點(diǎn)兒都沒(méi)有。他的膽怯和拘謹(jǐn)讓敏鹿心疼。敏鹿知道了，傅睿是一個(gè)“媽寶”，屬于乖巧和無(wú)能的那一類(lèi)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)給敏鹿帶來(lái)了十分重要的心得，重點(diǎn)是，她自信了，附帶著也就具備了戀愛(ài)的總方針和大政策。當(dāng)然，那是以后的事。不管怎么說(shuō)，敏鹿所需要的是戀愛(ài)，不是“相親”。她不能接受相親。敏鹿突然就來(lái)了一股子勇氣，敏鹿說(shuō)：“沒(méi)想到在這里遇上你，這么巧?！彼阉囊馑紟缀醵继裘髁?，她，還有他，是巧遇，屬于邂逅，不是他人的安排。傅睿笑了笑，說(shuō)：“都是楊阿姨安排得好?！边@句話(huà)讓敏鹿很失望——真是個(gè)呆子，是個(gè)書(shū)呆子。然而，敏鹿在剎那之間又犯過(guò)想來(lái)了，這樣的家庭走出一個(gè)書(shū)呆子，總比活霸王好。只能說(shuō)，她敏鹿撿到了一個(gè)大便宜?！殿５难劬κ嵌嗝吹睾每磁叮抗飧蓛?，是剔透的。像玻璃，嚴(yán)格地說(shuō)，像實(shí)驗(yàn)室的器皿，閃亮，卻安穩(wěn)，毫無(wú)喧囂。這樣的器皿上始終伴隨著這樣的標(biāo)簽：小心，輕放。敏鹿會(huì)的，她會(huì)小心，她會(huì)輕放。敏鹿就那么望著傅睿，心里說(shuō)：“傅睿，歡迎來(lái)到人間?！?/p>

……

原載《收獲》2023 年第3期（原書(shū)責(zé)任編輯 徐子茼），人民文學(xué)出版社2023 年7月出版，《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2024年第1期全文轉(zhuǎn)載（責(zé)任編輯 李成強(qiáng) 劉冰）