中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

戶部大街正南正北，米歇爾大道正東正西，它們的交會(huì)點(diǎn)在千里馬廣場(chǎng)。從城市地圖上看，千里馬廣場(chǎng)位于市區(qū)的東北部，委實(shí)有些偏了。但是，老百姓不買賬，老百姓習(xí)慣把千里馬廣場(chǎng)叫作“市中心”。“市中心”原先只是一個(gè)普通的十字路口，五十年前，伴隨著大規(guī)模的城市改造，十字路口在一夜之間就變成了橢圓形的廢墟。為了體現(xiàn)時(shí)代的速度，一尊城市雕塑很快矗立在了橢圓形廣場(chǎng)的中央。是一匹馬，坐北朝南。絳紅色，差不多像人一樣立了起來(lái)，像跑，也像跳，更像飛。馬的左前腿是彎曲的，右前腿則繃得筆直——在向自身的肌肉提取速度。馬的表情異樣地苦楚，它很憤怒，它在嘶鳴。五十年前，有人親眼見(jiàn)過(guò)這匹馬的誕生，他們說(shuō)，天底下最神奇、最可怕的東西就是石頭，每一塊石頭的內(nèi)部都有靈魂，一塊石頭一條命，不是獅子就是馬，不是老虎就是人。那些性命一直被囚禁在石頭的體內(nèi)，石頭一個(gè)激靈抖去了多余的部分之后，性命就會(huì)原形畢露。因?yàn)楸粔阂值锰?，性命在轟然而出的同時(shí)勢(shì)必會(huì)帶上極端的情緒，通常都是一邊狂奔一邊怒吼。

有關(guān)部門還沒(méi)有來(lái)得及給這匹暴烈的奔馬命名，老百姓就已經(jīng)替它想好了：千里馬。廣場(chǎng)的名字就更加順理成章了，只能是千里馬廣場(chǎng)。老百姓好哇，他們無(wú)私。他們習(xí)慣于剔除自己和撇清自己，十分用心地揣摩好時(shí)代的動(dòng)機(jī)，還能用更進(jìn)一步的行動(dòng)把它體現(xiàn)出來(lái)。五十年過(guò)去了，千里馬原地不動(dòng)，它的四蹄從不交替。然而，這不重要。重要的是，馬是速度，然后才是具體的動(dòng)物種類。——這匹馬足以日行千里，它畸形的體態(tài)和狂暴的情緒足以說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題。

千里馬年近半百的時(shí)候，也就是二十一世紀(jì)初，戶部大街和米歇爾大道再一次迎來(lái)了城市大改造。兩條大道同時(shí)被拓寬了。事實(shí)上，街道的間距一丁點(diǎn)兒都沒(méi)有變化，被拓寬的僅僅是老百姓的視覺(jué)，準(zhǔn)確地說(shuō)，錯(cuò)覺(jué)?！械罉?shù)被統(tǒng)統(tǒng)砍光了。上了年紀(jì)的人都還記得，戶部大街和米歇爾大道的兩側(cè)曾經(jīng)有兩排梧桐。梧桐樹(shù)高大、茂密，它的樹(shù)冠如同巨大的華蓋。因?yàn)閷?duì)稱，樹(shù)冠在空中連接起來(lái)了，這一來(lái)戶部大街和米歇爾大道就不再是馬路，而是兩條筆直的城市隧道。隧道綠油油的，石塊路面上閃爍著搖晃的和細(xì)碎的陽(yáng)光。

行道樹(shù)在一個(gè)星期之內(nèi)就被砍光了?？彻饬诵械罉?shù)，市民們突然發(fā)現(xiàn)，他們的城市不只是大了，還挺拔了。以千里馬的右前方，也就是戶部南路的西側(cè)為例，依次排開(kāi)的是各式各樣的、風(fēng)格迥異的水泥方塊：第一醫(yī)院門診大樓、電信大廈、金鸞集團(tuán)、喜來(lái)登大酒店、東方商城、報(bào)業(yè)集團(tuán)大廈、艾貝爾寫(xiě)字樓、中國(guó)工商銀行、長(zhǎng)江油運(yùn)、太平洋飯店、第二百貨公司、亞細(xì)亞影視，這還不包括馬路對(duì)面的華東電網(wǎng)大樓、地鐵中心、新城市廣場(chǎng)、世貿(mào)中心、隆美酒店、展覽館、電視臺(tái)、國(guó)泰證券。在以往，這些挺拔的、威嚴(yán)的建筑物一直在馬路的兩側(cè)，它們對(duì)峙，文武不亂，卻被行道樹(shù)的樹(shù)冠擋在了背后?，F(xiàn)在好了，高大的建筑群裸露出了它們的面貌，崢嶸，摩登，那是繁榮、富強(qiáng)和現(xiàn)代的標(biāo)志。

幾乎就在裸露的同時(shí)，戶部大街和米歇爾大道上的那些鋪路石也被撬走了。那些石頭可有些年頭了，都是明朝初年留下來(lái)的，六百年了。每一塊都是等身的，二尺見(jiàn)長(zhǎng)，一尺見(jiàn)寬，十寸見(jiàn)高。因?yàn)榱倌甑牟忍づc摩擦，石面又光又亮，看上去就特別硬。缺點(diǎn)也有，它們的縫隙太多了。對(duì)汽車來(lái)說(shuō)，過(guò)多的縫隙相當(dāng)不妙，汽車顛簸了，近乎跳，噪音也大。即使是彈性良好的米其林輪胎，速度一旦超過(guò)了每小時(shí)八十公里，剎那間就會(huì)變成履帶，轟隆隆的。比較下來(lái)，瀝青路面的優(yōu)勢(shì)就體現(xiàn)出來(lái)了。瀝青有一個(gè)特殊的性能，那就是“抓”——它能“抓”住輪胎。這一來(lái)輪胎的行駛就不再是“滾”，更像“撕”，是從路面上“撕”過(guò)去的。再暴躁的蘭博基尼或瑪莎拉蒂也可以風(fēng)平浪靜。

瀝青同樣有一個(gè)特點(diǎn)，深黑色的。深黑色很帥氣。深黑色的路面不只是寬敞與筆直，還深邃。一旦刷上了雪白的箭頭與雪白的斑馬線，大都市的氣象就呈現(xiàn)出來(lái)了。絕對(duì)的黑與絕對(duì)的白就是絕對(duì)對(duì)立，它們互不相讓、互不兼容。漆黑、雪白，再加上寬敞和深邃，現(xiàn)代感和速度感就凸顯出來(lái)了。是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢？不知不覺(jué)地，市民們也現(xiàn)代了，人們悄悄地放棄了“戶部大街”和“米歇爾大道”這兩個(gè)老派的稱呼。想想也是，那算什么名字？充滿了半封建和半殖民地的氣息，冬烘，爛污。人們把戶部大街說(shuō)成了“南北商業(yè)街”，簡(jiǎn)稱“南商街”；米歇爾大道呢？毫無(wú)疑問(wèn)就成了“東商街”。“南商街”“東商街”，多好的名字，直接，敞亮。壘起七星灶，銅壺煮三江，不是買就是賣。

第一醫(yī)院的地理位置相當(dāng)獨(dú)特，就在南商街和東商街的交叉點(diǎn)上。這樣的位置用“寸土寸金”其實(shí)都不能評(píng)估。不少商業(yè)機(jī)構(gòu)看中了這塊地，希望第一醫(yī)院能夠“挪”一下。就在市人大的一次會(huì)議上，第一醫(yī)院的傅博書(shū)記用平穩(wěn)的語(yǔ)調(diào)總結(jié)了他們的經(jīng)營(yíng)情況：“我們?nèi)ツ甑哪隊(duì)I業(yè)額已經(jīng)超過(guò)了十個(gè)億?！弊屢粋€(gè)年?duì)I業(yè)額超過(guò)了十個(gè)億的“單位”從黃金地段上“挪”開(kāi)去，開(kāi)什么玩笑呢？

從視覺(jué)上說(shuō)，第一醫(yī)院最主要的建筑當(dāng)然是它的門診樓，所有的醫(yī)院都是這樣的。門診樓馬虎不得。門診樓不只是實(shí)力，它還是展示與象征，它代表了一家醫(yī)院所擁有的建制與學(xué)科，它理當(dāng)巍峨。第一醫(yī)院的門診樓采用的是寶塔結(jié)構(gòu)，它的底盤無(wú)比地開(kāi)闊，足以應(yīng)付每天九千到一萬(wàn)人次的吞吐量：掛號(hào)、收費(fèi)、取藥、醫(yī)導(dǎo)和咨詢。然后，每一層漸次縮小。到了它的頂部，鋼筋與水泥戛然而止。三根不銹鋼鋼管支撐起來(lái)的是一座雕塑，簡(jiǎn)潔的、立體的紅十字。在最初的效果圖里，設(shè)計(jì)師選擇的其實(shí)是大鐘，類似于泰晤士河邊的BIG BEN。傅博書(shū)記一票否決了。傅博書(shū)記嚴(yán)厲地指出，“鐘”就是“終”——中國(guó)人為什么不喜歡用鐘表做禮物呢？“送終”了嘛，不吉利了嘛。作為明清二史的“民科”，傅博書(shū)記附帶著回顧了歷史，大清帝國(guó)為什么就不行了呢？帝國(guó)主義陰險(xiǎn)哪，他們送來(lái)了自鳴鐘。一個(gè)送，個(gè)個(gè)送，一窩蜂，都“送終”來(lái)了，大清就不行了嘛。傅博書(shū)記補(bǔ)充說(shuō)，患者們來(lái)到醫(yī)院，是治病的，是救命的。你倒好，你讓人家來(lái)“送終”？糊涂了嘛。也是，“紅十字”多好，它透明，其實(shí)是一盞巨大的箱燈——實(shí)際上，用“紅十字”做醫(yī)院的標(biāo)志，并不那么規(guī)范。但傅書(shū)記說(shuō)行，那就必須行?！鼓唤蹬R之后，“紅十字”照耀在千里馬廣場(chǎng)的上空，它一枝獨(dú)秀。它是安慰，是保障，也是召喚，更是慈祥。生了病不要緊嘛，誰(shuí)還能不生病呢？來(lái)嘛，來(lái)了就好了。

門診樓后面隱藏了另外一座樓，也就是外科樓。徒步在南商街和東商街上的行人一般是看不到它的。然而，在第一醫(yī)院醫(yī)務(wù)人員的心目中，它才是第一醫(yī)院的主樓。它的位置至關(guān)重要。它的重要性從第一醫(yī)院的空間布局上就一覽無(wú)余了。在外科樓的半腰，有兩條全封閉的廊橋。一條是“人”字形的，一頭連著門診樓的腰部；一頭岔開(kāi)了，延續(xù)到門診樓的左側(cè)，那里是急診。另一條廊橋劃了一個(gè)巨大的弧線，連接著主病房。在這條巨大的弧線尾部，同樣有一個(gè)小小的岔道，一般人并不容易察覺(jué)，那就是高干病房了。至于一樓，外科樓的過(guò)道就更加復(fù)雜了，幾乎連通了所有輔助性的科室。外科樓的樓盤底下還有一條通道，沿著正北的方位走到底，再拐一個(gè)九十度的彎，那就是停尸房了。

說(shuō)外科樓是第一醫(yī)院的主樓，有一點(diǎn)不能不提，那就是外科的學(xué)術(shù)地位。說(shuō)學(xué)術(shù)地位也許有點(diǎn)言過(guò)其實(shí)，骨子里還是中國(guó)人的習(xí)慣心理。就治病而言，每一種治療手段都是同等的。然而，人們不這么看。人們拿吃藥、打針和理療不太當(dāng)回事。即使患者死了，人們也能找到合適的理由，誰(shuí)還能不死呢？可是，患者一旦來(lái)到了外科樓，一旦動(dòng)了“刀子”，情況就不一樣了，人們會(huì)驚悚、會(huì)恐慌。中國(guó)人其實(shí)是有些害怕“刀子”的，它牽涉一個(gè)定見(jiàn)——腔體一旦被打開(kāi)，人的“元?dú)狻本托孤┝?，那可是大忌諱。出于對(duì)“元?dú)狻钡恼湟暫途次?，中?guó)人普遍認(rèn)為，外科更復(fù)雜、更尖端、更艱難也更神秘。所以，看病有看病的易難程序：吃藥、打針、手術(shù)刀，這就有點(diǎn)類似于女人的戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí)了：一哭、二鬧、三上吊。

可外科和外科又不一樣。最常見(jiàn)的當(dāng)然是“普外”，也就是普通外科了。既然有“普通外科”，那就必然存在著一種不再“普通”的外科。想想吧，腦外科，胸外科，泌尿外科，它們面對(duì)的是大腦、心臟和腎，這些重要的配件都要“吃刀子”了，怎么說(shuō)也不可能是一件“普通”的事情。

2003年6月的第一個(gè)星期四。烈日當(dāng)空。

6月里的陽(yáng)光把外科樓上的每一塊馬賽克都照亮了，接近于炫白。那些馬賽克原本是淡青色的，可劇烈的陽(yáng)光讓它們變白了?？釤犭y當(dāng)。當(dāng)然，外科樓內(nèi)部的冷氣卻開(kāi)得很足，微微有些涼。陽(yáng)光從雙層玻璃上照耀進(jìn)來(lái)，纖塵不動(dòng)。干凈的陽(yáng)光使得外科樓的內(nèi)部格外寧?kù)o。這安靜具有非凡的意義，“非典”，它過(guò)去嘍。雖然官方還沒(méi)有正式宣布，但是，空氣里的氣氛到底不同，它松了下來(lái)。外科樓內(nèi)部的空氣一直很特別，它是會(huì)說(shuō)話的，要么不開(kāi)口，一開(kāi)口就叫人心驚肉跳。在“非典”鬧騰得最厲害的日子里，外科樓內(nèi)部的空氣始終閉緊了嘴巴。這一閉就讓所有的人如臨深淵。這可是外科樓哇，患者一旦染上“非典”，想都不敢想——好不容易救活了，最終卻染上了“非典”，白忙活不說(shuō)，你說(shuō)冤枉不冤枉？

現(xiàn)在好了，外科樓內(nèi)部的空氣開(kāi)口了，發(fā)話了，“非典”就要過(guò)去了。過(guò)去嘍。

——過(guò)去了么？也不一定。泌尿外科的空氣還沒(méi)有說(shuō)話呢。泌尿外科坐落在外科樓的第七層。除了過(guò)道里的一兩個(gè)護(hù)士，別的就再也沒(méi)有什么動(dòng)靜了。但是，第七層的安靜和外科樓內(nèi)部的安靜又有些不一樣，是那種死氣沉沉的安靜。說(shuō)起來(lái)真是有點(diǎn)不可思議，“非典”以來(lái)，短短的幾個(gè)月，泌尿外科接連出現(xiàn)了六例死亡，全部來(lái)自腎移植。腎移植是第一醫(yī)院的臨床重點(diǎn)，可以說(shuō)是一個(gè)品牌。進(jìn)入二十世紀(jì)九十年代之前，第一醫(yī)院的人/腎成活率已經(jīng)達(dá)到了百分之八十九，這很驚人了。就在這樣的學(xué)術(shù)背景下面，患者的死亡率不降反升，這就不正常了。——外科大樓的第七層壓抑得很，籠罩著缺氧的、窒息的氣息。

六例死亡驚人地相似，都是并發(fā)癥。雖說(shuō)腎臟的成活狀況良好，但是，因?yàn)榧毙耘女?，患者的肺部出現(xiàn)了深度的感染——肺動(dòng)脈栓塞。栓塞會(huì)讓患者的肺失去彈性。彈性是肺的基礎(chǔ)特性，彈性即呼吸。一旦失去了呼吸，患者只能活生生地給憋死。從臨床上說(shuō)，移植手術(shù)始終都有一個(gè)無(wú)法調(diào)和的矛盾：為了控制排異，必須對(duì)患者的人體免疫加以抑制；抑制的結(jié)果呢？人體對(duì)“闖入者”不再排異了，可是患者的免疫力卻下降了。雖說(shuō)是泌尿系統(tǒng)的手術(shù)，患者的呼吸系統(tǒng)卻特別脆弱，很容易感染。仿佛是老天安排好了的，在“非典”期間，第一醫(yī)院沒(méi)有出現(xiàn)一起“非典”死亡，腎移植的患者卻死在了呼吸上。好好的，患者的血液就再也不能供氧了。

接近午休的時(shí)間，泌尿外科病房辦公室的醫(yī)生與護(hù)士正說(shuō)著閑話，有一搭沒(méi)一搭的。他們回避了臨床，故意把話題扯到別的東西上去。比方說(shuō)股市。股市，還有房產(chǎn)，這都是恒久的話題了，類似于薯?xiàng)l、山楂片或者蝦片，在某些特殊的時(shí)刻，它們都可以拿出來(lái)嚼嚼。傅睿并沒(méi)有參與這樣的對(duì)話，他坐在辦公桌前的椅子上，歪著，似乎已經(jīng)睡著了。到底是在打瞌睡還是假寐，沒(méi)有人知道。傅睿的習(xí)慣就是這樣，一旦閑下來(lái)，他就要坐到自己的座位上去，閉上他的眼睛開(kāi)始養(yǎng)神。傅睿不喜歡說(shuō)話，別人聊天他似乎也不反對(duì)。你說(shuō)你的，他睡他的；或者說(shuō)，你說(shuō)你的，他想他的。要是換一個(gè)地方，傅睿這樣的脾性是很容易被大伙兒忽略的，然而，這里是第一醫(yī)院的泌尿外科，沒(méi)有人可以忽略他。他是傅睿。

辦公室就這樣處在了常態(tài)里，一個(gè)護(hù)士卻來(lái)到了辦公室的門口。她沒(méi)有進(jìn)門，只是用她的手指頭輕輕地敲了兩下玻璃。敲門聲不算大，可是，聲音與聲音的銜接卻異常地快。幾乎就在同時(shí)，傅睿的眼睛睜開(kāi)了。

護(hù)士戴著口罩，整個(gè)面部只能看到一雙眼睛，這樣的眼睛外人也許很難辨認(rèn)。醫(yī)生卻不一樣，他們一眼就可以準(zhǔn)確地辨別她們。敲門的是小蔡。剛看到小蔡的眼睛，傅睿的胸口咯噔就是一下，人已經(jīng)站起來(lái)了。

傅睿預(yù)感到小蔡要說(shuō)什么，搶在小蔡開(kāi)口之前，傅睿已經(jīng)來(lái)到了門口，問(wèn)：“多少？”這是一個(gè)醫(yī)用的省略句，完整的說(shuō)法應(yīng)當(dāng)是這樣的：“血氧飽和度是多少？”

說(shuō)話的工夫傅睿已經(jīng)走出辦公室了?！捌呤耍毙〔陶f(shuō)，又迅速地補(bǔ)充了一句，“還在降。降得很快。”

傅睿聽(tīng)見(jiàn)了。傅睿同時(shí)注意到了小蔡的口罩。她的口罩被口腔里的風(fēng)吹動(dòng)了。盡管小蔡盡力在控制，但她的口罩暴露了她口腔內(nèi)部洶涌的氣息。

外科醫(yī)生與外科護(hù)士時(shí)刻面對(duì)著生死，某種程度上說(shuō)，在生與死的面前，他們?cè)缇蛽碛辛寺殬I(yè)性的淡定。然而，腎移植是第一醫(yī)院新拓展的一個(gè)科目，而傅睿正是第一醫(yī)院的母體大學(xué)培養(yǎng)的第一代博士，所有的人都盯著呢。泌尿外科說(shuō)什么都不能再死人了，不能再死了。

傅睿來(lái)到五病房，在十四病床的邊沿站定了。田菲正躺在床上。這個(gè)十五歲的少女躺在床上，在望著他。田菲的目光是如此的清澈，有些無(wú)力，又有些過(guò)于用力。她用清澈的、無(wú)力的，又有些過(guò)于用力的目光望著傅睿。她在呼吸，但她的呼吸有些往上夠。傅睿架好聽(tīng)診器，在田菲的胸前諦聽(tīng)。田菲的母親一把揪住傅睿的袖口，已經(jīng)失魄了。她問(wèn)：“不要緊吧？”

傅睿在聽(tīng)，同時(shí)望著田菲，很專注。他們?cè)趯?duì)視。傅睿突然想起了自己的表情，他在口罩的后面微笑了。傅睿沒(méi)有搭理田菲的母親，而是把田菲的上眼皮向上推了推。傅睿笑著對(duì)田菲的瞳孔說(shuō)：“不要?jiǎng)?，沒(méi)事的?！?/p>

傅睿微笑著抽回自己的手，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)了身軀，一步一步地向門口走去。他眼角的余光在看小蔡。剛出門，小蔡就聽(tīng)到了傅睿的聲音：“通知麻醉科。插管。送搶救?！?/p>

田菲，女，十五歲，漢族。雙林市雙林鎮(zhèn)風(fēng)華中學(xué)初三（2）班的學(xué)生。2002年9月起自感厭食、惡心、少尿。2003年2月出現(xiàn)明顯水腫。2003年3月12日由雙林第一人民醫(yī)院轉(zhuǎn)院，2003年3月15日入院。

某種程度上說(shuō)，孩子的病她自己有責(zé)任，拖下來(lái)了。早在2002年9月，她就自感不適了，第一次診斷卻已經(jīng)是2003年的3月12日。拖得太久了。當(dāng)然，她不能不拖。她剛剛升到初三，要拼的。為了班級(jí)與年級(jí)的排名，為了明年能上一個(gè)好高中，不拼不行。她在懵懂和沉靜之中和自己的不適做了最為頑強(qiáng)的抗?fàn)?，直到她的意志力再也扛不住的那一刻?/p>

傅睿記得田菲是在父親的陪同下于3月13日上午前來(lái)就診的，一見(jiàn)面，田菲就給傅睿留下了深刻的印象。傅睿記得田菲有一個(gè)小小的動(dòng)作，有趣了。因?yàn)樗[，田菲的面部已經(jīng)嚴(yán)重變形，成了一個(gè)圓盤大臉的胖姑娘。傅睿問(wèn)診的時(shí)候，田菲一直病懨懨的，卻不停把玩著她手里的學(xué)生證。玩到后來(lái)，一張相片從學(xué)生證里滑落出來(lái)了，就在傅睿的手邊。傅睿撿起來(lái)，一看，是一個(gè)陌生的小姑娘，寬額頭，尖下巴，也就是所謂的“瓜子臉”。挺漂亮的。小姑娘正站在柳樹(shù)的下面，一手叉腰，一手拽著風(fēng)中的柳枝，她在迎風(fēng)而笑，挺土氣的一張照片。田菲望著傅睿，突然笑了，這一笑傅睿就從眉梢那兒把田菲認(rèn)出來(lái)了。相片里的小姑娘不是別人，正是田菲她自己。田菲自己也知道的，她已經(jīng)面目全非了。浮腫讓她成了另外的一個(gè)人。但是田菲渴望告訴每一個(gè)人，她其實(shí)不是這樣的，不是。她真的蠻漂亮的。當(dāng)然了，這些話要是說(shuō)出來(lái)就不好了，也沒(méi)意思。所以呢，要用最有力的事實(shí)來(lái)做最有效的說(shuō)明。事實(shí)還是勝于雄辯的。傅睿端詳著田菲的相片，心坎里揪了一下。這孩子，都病成這樣了，念念不忘的還是她的好看。傅睿一下子就喜歡這個(gè)姑娘了。他莞爾一笑，他用他的笑容告訴她，他已經(jīng)知道了，她原本是個(gè)好看的姑娘。

傅睿把相片還給田菲，說(shuō)：“不要急，啊，病好了，腫就消了，你還是你，是不是？”

小姑娘終于沒(méi)有忍住，她對(duì)著相片說(shuō)：“這才是我呀！”

“那當(dāng)然，”傅睿說(shuō)，“我可以把你還給你?！?/p>

“你保證嗎？”

這怎么保證？傅睿是醫(yī)生，他沒(méi)法保證。小姑娘卻犟了：“你保證么？”

“我保證?！?/p>

血項(xiàng)報(bào)告卻沒(méi)有傅睿那樣樂(lè)觀。田菲的數(shù)據(jù)相當(dāng)?shù)卦愀?。肌酐?500μmol/L；尿素：46mmol/L。人體正常的肌酐指標(biāo)是每毫升35—106微摩爾；尿素則是每毫升2—7毫摩爾。田菲的肌酐和尿素分別達(dá)到了1500和46，瘋了。結(jié)論是無(wú)情的，終末期腎病，俗稱尿毒癥。即使第一醫(yī)院在終末期腎病的治療水準(zhǔn)上已經(jīng)接近世界最高水平了，傅睿能做的其實(shí)也只有兩件事：一透析；二移植，也就是換腎。

小蔡把田菲推向了搶救室。傅睿聽(tīng)見(jiàn)過(guò)道里剎那間就亂了。說(shuō)亂是不準(zhǔn)確的，只不過(guò)腳步聲急促了而已。它來(lái)自過(guò)道，仿佛也來(lái)自另外一個(gè)空間。傅睿在最近幾個(gè)月里已經(jīng)第七次聽(tīng)到這樣的聲音了。和以往有所不同，傅睿終于確認(rèn)了，這聲音來(lái)自自己的心跳，他不敢相信自己的心臟可以如此鏗鏘，到了不管不顧的地步?？筛殿ｑR上又想起來(lái)了，這不是自己的心臟，是田菲的。田菲的心臟在瘋狂地供氧。

田菲在搶救室里依然看著傅睿。這孩子就這樣，只要一見(jiàn)到傅睿，她就會(huì)望著他，用她清澈的、無(wú)力的目光籠罩住傅睿。但是田菲的呼吸越來(lái)越依賴嘴巴了，可嘴巴卻無(wú)能為力。事實(shí)上，氧氣管一直都插在田菲的鼻孔里，她有足夠多的氧，全是她的。

麻醉科的醫(yī)生過(guò)來(lái)了。她的到來(lái)其實(shí)只用了兩分鐘。這兩分鐘在傅睿的這一頭漫長(zhǎng)了。她沒(méi)有說(shuō)話，直接用她的肘部把傅睿支開(kāi)了。她要插管。利用這個(gè)短暫的空隙，傅睿撩起了田菲的上衣。刀口的手工很好，可以說(shuō)，漂亮。這些活兒本來(lái)應(yīng)當(dāng)是實(shí)習(xí)醫(yī)生或住院醫(yī)生做的，傅睿沒(méi)讓，他親自上手了。如果說(shuō)，刀疤不可避免，傅睿一定要為這個(gè)愛(ài)美的小姑娘留下一道最美的縫補(bǔ)線。傅睿輕輕地摁了幾下刀口的周圍，沒(méi)有腫脹的跡象。一切都好好的，腎源也一定是好好的。他已經(jīng)死了，她會(huì)再死一次么？

它還會(huì)再死一次么？

傅睿盯著田菲的刀口，失神了。他看見(jiàn)了自己的瞳孔，它在放大，它的面積足以籠罩整個(gè)世界。

做完組織配型之后，傅睿抽出一點(diǎn)時(shí)間，和田菲的父親做了一次短暫的卻也是詳細(xì)的談話。這個(gè)談話是所有手術(shù)所必備的程序。事關(guān)生死，傅睿是主刀醫(yī)生，一些話就必須在術(shù)前講清楚。傅睿一點(diǎn)兒也不喜歡這樣的談話，可他必須說(shuō)。不說(shuō)怎么行呢？

短短的幾個(gè)月，田菲的父親似乎換了一個(gè)人，他的眼睛干了。也不是眼睛干了，是他的目光干了。這樣的目光傅睿再熟悉不過(guò)了，大部分時(shí)候，傅睿都選擇回避。他和患者家屬談話的時(shí)候一般不看他們的眼睛。正因?yàn)槿绱?，傅睿給患者家屬留下了不好的印象，他過(guò)于傲慢了——郭棟大夫就隨和得多。

談話剛剛開(kāi)始，田菲的父親就把話題扯到錢上去了。天底下最為混亂的一樣?xùn)|西大概就是患者家屬的那顆心了。它憂傷，絕望，沒(méi)有一絲一毫的邏輯性，卻又有它內(nèi)在的規(guī)律。其中，有一個(gè)階段是和“錢”緊密地聯(lián)系在一起的——只要有足夠的錢，或者說(shuō)，把錢花光了，親人的性命就一定有救。在這個(gè)階段，家屬們盲目地認(rèn)定，錢就是親人的性命。這個(gè)階段一旦過(guò)去，他們的內(nèi)心才會(huì)涌上來(lái)一股更大的恐懼，這恐懼超越了死亡——它叫雞飛蛋打。

可是，無(wú)論你處在哪一個(gè)階段，“錢”始終是一個(gè)無(wú)法規(guī)避的話題。都說(shuō)尿毒癥是“富貴病”，沒(méi)錯(cuò)的。它實(shí)在是太耗費(fèi)了，簡(jiǎn)直就是燒錢。別的不說(shuō)，光是透析，一星期三次，一次三千元，一個(gè)月就是五萬(wàn)。這樣的壓力對(duì)任何一個(gè)普通家庭來(lái)說(shuō)都是不堪的。相對(duì)于一般的家庭，等病人熬到手術(shù)臺(tái)，一個(gè)家差不多也就空了。

傅睿是外科醫(yī)生，不管錢上的事；也正因?yàn)樗峭饪漆t(yī)生，他對(duì)每一個(gè)環(huán)節(jié)的費(fèi)用又清清楚楚。傅睿坐在田菲父親的對(duì)面，突然感覺(jué)到自己成了一個(gè)營(yíng)業(yè)員：客人問(wèn)一聲，他報(bào)一個(gè)價(jià)；客人再問(wèn)一聲，他再報(bào)一個(gè)價(jià)。之所以是營(yíng)業(yè)員而不是小商販，是因?yàn)檎勗挼碾p方都知道，這里面沒(méi)有討價(jià)和還價(jià)，都是一口價(jià)。

田菲的父親卻始終有些鬼祟，他不停地偷看周邊。他在觀察。好不容易等到辦公室里只剩下他和傅睿兩個(gè)人了，田菲的父親欠過(guò)上身，十分迅速地拉開(kāi)了傅睿的抽屜，朝抽屜里扔進(jìn)來(lái)一把現(xiàn)鈔。是卷著的，有零有整。也許是為了湊一個(gè)整數(shù)，中間還夾著了幾枚硬幣。田菲的父親向傅睿伸出了一只手指，隨后就把抽屜給推進(jìn)去了。他的動(dòng)作極為麻利，極為迅速，一眨眼，他就把所有的動(dòng)作都做完了。想來(lái)他在腦子里已經(jīng)把這個(gè)動(dòng)作演練過(guò)很多遍了。做完了這一切，他回到原先的位子上去，力圖恢復(fù)他們最初的對(duì)話關(guān)系。傅睿一時(shí)都沒(méi)能反應(yīng)過(guò)來(lái)，等反應(yīng)過(guò)來(lái)了，也不知道該如何處置了，只好望著對(duì)方的眼睛。這一眼讓傅睿意外地發(fā)現(xiàn)了一件事，人窮志短和傾家蕩產(chǎn)原來(lái)是這樣的，都在眼眶里。傅睿同時(shí)還注意到，田菲父親的表情突然輕松了，甚至都有一絲笑意?！茏龅乃甲隽?，希望就在眼前。

傅睿剛想說(shuō)點(diǎn)什么，來(lái)不及了。田菲的父親離開(kāi)了，他是倒著退向門口的。一邊后退一邊做出“留步”的手勢(shì)。他的動(dòng)作快極了，巴結(jié)，猥瑣，歡樂(lè)，甚至還撞了一下門框。

傅睿拉開(kāi)抽屜，望著抽屜里的現(xiàn)金，摘下了眼鏡。他把眼鏡扔到了桌面上——抽屜里的現(xiàn)金模糊了，花花綠綠的。他一把就把抽屜推進(jìn)去了。紅包他也不是沒(méi)有收過(guò)，收過(guò)的。但是，現(xiàn)金，還零零碎碎，這就怪異了。他把抽屜里的現(xiàn)金拾掇好了，捏在掌心，捏著錢的那只拳頭被他放進(jìn)了白大褂的口袋。假裝著查房，他來(lái)到了田菲的病房。在玻璃的外側(cè)，他用手指把田菲的父親叫了出來(lái)。傅睿打算把他帶到衛(wèi)生間去。田菲的父親卻堵在了去衛(wèi)生間的拐彎口，他當(dāng)然懂。憋了很久的話就直接被他說(shuō)出口了——

“你不收我不放心?！?/p>

傅睿的手放在口袋里，不知道該如何是好。傅睿的拳頭剛剛在口袋里動(dòng)彈了一下，田菲的父親就一把把他的拳頭摁死了，傅睿感到了疼。傅睿很生氣，沒(méi)有掙扎，放棄了。心事沉重。

監(jiān)視器就在田菲的左上方，除了田菲，所有的人都能看見(jiàn)。血氧飽和度還在下降，下降的速度越來(lái)越快。血，還有氧，它們是一對(duì)冤家。血是離不開(kāi)氧的，氧又離不開(kāi)肺。當(dāng)肺不能工作的時(shí)候，血就會(huì)拼命。它們會(huì)爭(zhēng)先恐后，一起涌向心臟。這一來(lái)心臟就被劫持了。它就是人質(zhì)。田菲十五歲的心臟已經(jīng)發(fā)癲瘋了，每分鐘能跳到202下。為了給血液送上一點(diǎn)可憐的氧氣，她只能依靠自己，她開(kāi)始了艱苦卓絕的努力。她在張嘴。她張嘴的動(dòng)作卻越來(lái)越像假動(dòng)作，張得很大，“吸”進(jìn)去的內(nèi)容卻極其有限。她的嘴只能越張?jiān)酱蟆⒃綇堅(jiān)娇?。即使到了這樣的地步，田菲依舊在看著傅睿，她的目光里既沒(méi)有祈求也沒(méi)有抱怨。

傅睿握著田菲的手，無(wú)助了。他的無(wú)助類似于鎮(zhèn)定。所謂的“搶救”，說(shuō)白了也就是一個(gè)程序。在該做的都做完之后，一個(gè)醫(yī)生，其實(shí)也只有等待。等待什么呢？是死亡。死亡真的已經(jīng)很接近了，它得寸進(jìn)尺。

搶救室徹底安靜了。搶救室其實(shí)一直都是安靜的。田菲的眼睛半睜著，沒(méi)有人知道她在看什么。當(dāng)然，傅睿是知道的。全力以赴的呼吸已經(jīng)耗盡了田菲僅剩的那么一點(diǎn)體能。她想休息一會(huì)兒。就在休息一會(huì)兒之前，她的下巴往上夠了一下，卻沒(méi)能夠著。她就松下去了。這一松只是一個(gè)開(kāi)始，隨后，她的整體就一起松下去了。即使松了下去，傅睿注意到，田菲依然在看著他。他彎下腰，凝視了片刻。田菲其實(shí)已經(jīng)不看他了。她的瞳孔緩緩地失去了目標(biāo)。

傅睿就那么站著，不動(dòng)。他不動(dòng)，小蔡和麻醉師自然就不能動(dòng)。小蔡摘下口罩，喊了一聲“傅大夫”；傅睿也摘下口罩，掛在了右耳上。他在恍惚。他的心已經(jīng)碎了。他不該心碎的，但是，已經(jīng)碎了。小蔡又喊了他一聲，傅睿看見(jiàn)小蔡朝門口使了一個(gè)眼色。這個(gè)眼色傅睿當(dāng)然懂。有些事護(hù)士是不便做的，有些話護(hù)士也是不便說(shuō)的。只能是主刀大夫。傅睿把口罩取了下來(lái)，團(tuán)在掌心，塞進(jìn)了口袋。傅睿朝門口走去，他推開(kāi)了搶救室的大門。門口站著許多人，他們似乎是從天而降的。傅睿在一大堆眼睛當(dāng)中找到了田菲父親的眼睛。

眼神是天底下最壞的一樣?xùn)|西。眼神在語(yǔ)言之上。只看了傅睿一眼，田菲的父親就轉(zhuǎn)過(guò)身去了。一個(gè)端著盤子的護(hù)士剛好從過(guò)道里經(jīng)過(guò)，田菲的父親撲上去，一把搶下盤子，回過(guò)頭，掄足了，對(duì)著傅睿的腦袋就是一下。

咣當(dāng)一聲，人倒下去了。倒下去的卻不是傅睿，而是小蔡。這個(gè)虛弱的男人為了發(fā)力，身體特地向后仰了一下，這才給小蔡留下了撲上來(lái)的時(shí)間。過(guò)道里頓時(shí)亂了，響起了一連串打砸聲和爆裂聲，隨后就是號(hào)啕聲。到處都是碎片與滾動(dòng)的聲音。一片狼藉。

——“沒(méi)良心的東西！你還我的女兒！”

——“是你弄死了她！”

醫(yī)院一共動(dòng)用了五個(gè)保安才把傅睿護(hù)送出去。保安受過(guò)專門的培訓(xùn)，他們站成了梅花狀，從五個(gè)不同的方位把傅睿夾在了中間。他們用身體擋住了失控的人群，一邊擋，一邊退。他們沒(méi)有選擇電梯，而是選擇了樓道。到了樓道口，保安分成了兩組：一組三個(gè)，守住樓道口；一組兩個(gè)，陪同傅睿下樓。在這些問(wèn)題上保安可是犯過(guò)一些錯(cuò)誤的，他們以為醫(yī)生只要下了樓梯就不需要保護(hù)了。事實(shí)上，一些患者的家屬因?yàn)榕阕o(hù)的時(shí)間比較長(zhǎng)，他們已經(jīng)把外科樓的空間結(jié)構(gòu)給摸清楚了。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，外科樓早就不是迷宮。去年就出過(guò)一件大事，三個(gè)保安好不容易把消化科的主刀醫(yī)生帶離了現(xiàn)場(chǎng)——醫(yī)生下樓了，可剛來(lái)到了一樓的出口，他就把自己送上門了。消化科的主刀醫(yī)生當(dāng)場(chǎng)就斷送了一顆門牙和兩根肋骨。

已經(jīng)是一樓了，傅睿卻站住了，說(shuō)什么都不肯走。兩個(gè)保安看了看四周，沒(méi)人。他們對(duì)傅睿說(shuō)，不要緊，雷書(shū)記很早就發(fā)過(guò)話了，我們一定會(huì)把醫(yī)生送到家。傅睿就是不走。保安說(shuō)，放心吧，有我們呢。傅?；秀钡煤埽秃孟袼纳磉吀揪蜎](méi)有這兩個(gè)人。好在傅睿終于邁開(kāi)他的腳步了，剛走了兩步，卻走到相反的方向去了。保安跟上去，正準(zhǔn)備拉他，傅睿拐了一個(gè)彎，從另外一個(gè)入口再一次走進(jìn)了外科樓。

外科樓在結(jié)構(gòu)上的復(fù)雜性外人永遠(yuǎn)難以預(yù)料。傅睿走進(jìn)的其實(shí)是外科醫(yī)生的更衣室，也就是外科醫(yī)生的第一個(gè)關(guān)口。只要有手術(shù)，外科醫(yī)生都必須在這里把自己扒光了，清洗干凈，換上統(tǒng)一的、消過(guò)毒的短褂、褲子，戴上帽子、口罩。就功能而言，這地方相當(dāng)于外科醫(yī)生的浴室。

傅睿一進(jìn)來(lái)，柜臺(tái)后面的值班護(hù)士就站起來(lái)了，十分熟練地遞過(guò)鑰匙牌和包裹。她客氣卻也有點(diǎn)疑惑地招呼說(shuō)：“傅大夫今天沒(méi)有手術(shù)吧？”

傅睿沒(méi)有搭腔。他換了拖鞋，取過(guò)鑰匙牌和包裹，進(jìn)去了。兩個(gè)保安正要往里跟，護(hù)士攔住了：“你們干什么？”保安說(shuō)：“我們要把他送回家?！弊o(hù)士說(shuō)：“外面等。”保安的口氣即刻硬了：“出了事你負(fù)責(zé)？”值班護(hù)士軟綿綿地說(shuō)：“我不負(fù)責(zé)。外面等。出去?！?/p>

傅睿站在花灑的下面，對(duì)著花灑張大了嘴巴。他在喝水。洗浴用水是不能喝的，傅睿顧不得了。喝飽了，傅睿低下了腦袋，細(xì)小而又滾燙的水柱沖著他的后腦勺，水花四濺，霧氣騰騰。

傅睿突然想起了煙。他想吸根煙。平日里傅睿并不吸煙，不能算有癮。但是，傅睿也抽煙。每一次手術(shù)之后，傅睿到家后的第一件事就是吸煙。書(shū)房就是他的吸煙室，那里有一張款式非常特別的沙發(fā)，有點(diǎn)像女人用的美人榻。那是他的妻子作為生日禮物送給他的。他喜歡半躺在沙發(fā)上，把兩條腿蹺起來(lái)，一直蹺到寫(xiě)字臺(tái)上去。每一次吸煙之前傅睿都要忍一會(huì)兒，把煙盒拿過(guò)來(lái)，取出一根，把玩把玩，十分用心地點(diǎn)上。然后呢，很猛、很深地吞上一大口；再然后，伴隨著煙霧，把那口氣徐徐地呼出來(lái)。像長(zhǎng)嘆。傅睿吸煙為的就是這一聲嘆息。因?yàn)闊熿F的緣故，他的嘆息可視了——他能看見(jiàn)自己的一聲嘆息以一條直線的方式從胸腔內(nèi)部十分具體地排放出去。體內(nèi)一碧如洗，萬(wàn)里無(wú)云。再然后，他的注意力就集中到兩條腿上來(lái)，仔細(xì)詳盡地體會(huì)血液回流的感覺(jué)。都說(shuō)足球運(yùn)動(dòng)員是靠?jī)蓷l腿吃飯的，外科醫(yī)生才是。傅睿最大的一個(gè)享受就是把他的兩條腿給蹺起來(lái)。

傅睿也不是每天都吸煙，只要開(kāi)始了，通常就不再是一根。這和煙癮無(wú)關(guān)，它取決于手術(shù)的數(shù)量。一臺(tái)一根，也可能是一臺(tái)兩根。傅睿喜歡利用吸煙的工夫把自己做過(guò)的手術(shù)再“做”一遍。他在追憶，像默誦。外科大夫的記憶很有意思，大部分醫(yī)生明明記得，他們卻選擇遺忘，或者說(shuō)，強(qiáng)迫自己遺忘。這樣的努力當(dāng)然合理，手術(shù)都做完了，刀口都縫上了，只要自己盡了努力，那就不應(yīng)當(dāng)再記住它們，忘得越干凈越好。另一部分醫(yī)生也想遺忘，卻做不到，星星點(diǎn)點(diǎn)的，他們總是能夠回憶起來(lái)。傅睿的情況正好相反，他怕遺忘，他熱衷于回味。傅睿的回憶其實(shí)更像是檢索，這就牽扯到手術(shù)的一個(gè)具體問(wèn)題了，也就是手術(shù)臺(tái)上的判斷。手術(shù)隨時(shí)都需要判斷，所謂的預(yù)案，通常都不管用。無(wú)論科技多么地先進(jìn)，醫(yī)學(xué)的預(yù)判與“打開(kāi)”之后的情況總有一些出入，甚至，面目全非?，F(xiàn)場(chǎng)的一切只能取決于主刀醫(yī)生。他擁有一切權(quán)力，判斷的權(quán)力和實(shí)施的權(quán)力。遺憾的是，他沒(méi)有糾錯(cuò)的權(quán)力。從這個(gè)意義上說(shuō)，主刀醫(yī)生無(wú)法果斷，通常都會(huì)猶豫。也正因?yàn)闊o(wú)法果斷，他只能加倍地果斷。這一來(lái)，“果斷”就伴隨著疑問(wèn)，越果斷，疑問(wèn)越多。能夠檢驗(yàn)這個(gè)疑問(wèn)的，不是生就是死。

沒(méi)有一個(gè)外科醫(yī)生會(huì)愚蠢地認(rèn)定病人的死是自己造成的，也沒(méi)有一個(gè)外科醫(yī)生會(huì)輕松地認(rèn)定患者的死和自己毫無(wú)關(guān)聯(lián)。疑問(wèn)是存在的。疑問(wèn)是折磨人的。尤其在術(shù)后。

浴室和更衣室里空空蕩蕩?，F(xiàn)在是什么時(shí)候了呢？傅睿赤裸著身軀，疑惑了。外科醫(yī)生永遠(yuǎn)也不可能在自然光下面工作，他們面對(duì)的是無(wú)影燈。只有光，沒(méi)有影。這就給時(shí)間的判斷造成了障礙。他們時(shí)常不知道自己是在白天還是在深夜。

他只想吸煙，躺下來(lái)，蹺上腿，好好地吸一根煙。此時(shí)此刻，他的體內(nèi)全是煙，傅睿想把它們都吐出去。他對(duì)著四周張望了幾眼。完全是下意識(shí)的，他把手術(shù)室的衣服給穿起來(lái)了。傅睿戴上帽子、口罩，來(lái)到了樓梯口，一步一步朝七樓爬去。

腎外科的手術(shù)室在七樓，這一刻，整個(gè)樓無(wú)限地闃寂。真是靜啊。平日這里也是寂靜的，但是，那種寂靜和現(xiàn)在的不一樣。那是人為的靜，是控制住的靜。是多年嚴(yán)格的，甚至是苛刻的培養(yǎng)所導(dǎo)致的那種靜。聲音其實(shí)是有的，類似于鳥(niǎo)鳴山更幽。

現(xiàn)在的靜它不叫靜，它叫空。傅睿走在空空洞洞的過(guò)道中，在左手第三道門的門口，他站住了。這里是第七手術(shù)室。但同行們從來(lái)不叫它“七室”，而是鄭重其事地把它叫作“腎移植室”。沒(méi)有人覺(jué)得這個(gè)稱呼叫起來(lái)麻煩。這也是“傅睿的”手術(shù)室。他佇立片刻，決定進(jìn)去。雖然傅睿剛剛沖完了淋浴，但是，只要進(jìn)入手術(shù)室，他必須再一次洗手、消毒，這也是程序，學(xué)生時(shí)代就開(kāi)始這樣了。傅睿用他的膝蓋頂開(kāi)了水龍頭的開(kāi)關(guān)，他的“洗手”是從手部開(kāi)始的，然后是腕關(guān)節(jié)，然后是小臂，最后是肘部。兩遍之后，他又用碘酒擦拭了兩遍，最終，架起胳膊，傅睿來(lái)到了“腎移植室”的門口。他貼上墻壁，用膝蓋摁住了墻上的開(kāi)關(guān)，手術(shù)室的大門緩緩地打開(kāi)了，與此同時(shí)，所有的燈都一起亮了，是跳躍著亮起來(lái)的。傅睿繞過(guò)呼吸機(jī)，站在了手術(shù)臺(tái)的前面。手術(shù)臺(tái)空著，除了固定帶，一無(wú)所有。呼吸機(jī)上方的監(jiān)視器正處在黑屏的狀態(tài)。沒(méi)有舒張壓。沒(méi)有收縮壓。沒(méi)有心率。沒(méi)有體溫。沒(méi)有呼頻。沒(méi)有血氧飽和度。

傅睿一直盯著黑屏，他眼角的余光卻意外發(fā)現(xiàn)了一樣?xùn)|西。凝神一看，是自己的手，十個(gè)指頭全是張開(kāi)的，似乎在等待器械護(hù)士給他上手套。傅睿做手術(shù)的時(shí)候總盯著自己的手，仿佛是全神貫注的，其實(shí)從來(lái)也沒(méi)有真的留意過(guò)它們。即使看，所能看到的也不過(guò)是奶油色的手套?，F(xiàn)在，他的雙手裸露在自己的面前了，他看了看手心，又看了看手背。必須承認(rèn)，這是一雙幾近完美的手，洋溢著女性的氣質(zhì)，卻又放大了一號(hào)。這“放大”出來(lái)的不是男性，是女性的拓展與延伸。骨感，敏銳。指頭很長(zhǎng)，到了不可思議的地步，每一根手指的中關(guān)節(jié)又是那樣的小，預(yù)示著藏而不露的靈活與協(xié)調(diào)，完全可以勝任最為精微的動(dòng)作。傅睿緊緊地凝視著自己的手指頭，十個(gè)手指分別指向了不同的方向。十個(gè)不同的方向，預(yù)示著九死一生。問(wèn)題是，哪一個(gè)方向才是生路呢？傅睿吃不準(zhǔn)。

這么一想，傅睿的后背就感受到了一絲的涼，他側(cè)過(guò)臉，墻壁的控制面板上顯示的是23.5攝氏度。這是手術(shù)室的恒溫，傅睿卻感覺(jué)到了涼。溫度顯示的上方是時(shí)間顯示，北京時(shí)間1：26。

1：26，什么意思呢？是下午的一點(diǎn)二十六分還是深夜的一點(diǎn)二十六分呢？傅睿想了很長(zhǎng)的時(shí)間，最終都沒(méi)能確定。沒(méi)人，也沒(méi)人可以問(wèn)。時(shí)間沒(méi)了，空間也沒(méi)了，傅睿架著自己的雙臂，每一條胳膊的末端分別連帶了五根手指。固定帶是空的，沒(méi)有什么需要固定。沒(méi)有陰影。

回到家已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)。傅睿的鑰匙也不知道哪里去了，只能敲門。他是用膝關(guān)節(jié)敲的門，聲音很悶，節(jié)奏也不對(duì)，聽(tīng)上去像踢。給傅睿開(kāi)門的是傅睿的妻子王敏鹿。她穿了一件灰色的真絲睡衣，已經(jīng)睡了大半個(gè)覺(jué)了。對(duì)敏鹿來(lái)說(shuō)，大半夜給丈夫開(kāi)門并不是什么稀奇的事——移植手術(shù)和大部分手術(shù)不同，許多手術(shù)都放在了夜里。這也不是醫(yī)院不講道理，是移植的特殊性。——誰(shuí)知道腎源在什么時(shí)候到呢？深更半夜的，傅睿在家門口時(shí)常找不到自家的鑰匙?？蛇@一次的開(kāi)門卻駭人了，王敏鹿只看了傅睿一眼，臉上頓時(shí)就失去了顏色——她的丈夫趿著拖鞋，居然把手術(shù)室的藍(lán)大褂給穿回來(lái)了，兩條涂滿了碘酒的胳膊還架著。傅睿走進(jìn)了家門，依然架著雙臂，步履機(jī)械。他抬起頭，和自己的妻子對(duì)視了一眼。這一眼出大事了，這一眼抽空了傅睿，他虛脫了，眼睛一閉，身體靠在了大門上，房門咚的一聲，關(guān)上了。敏鹿還沒(méi)有來(lái)得及伸出胳膊，傅睿的身體已經(jīng)順著房門一點(diǎn)一點(diǎn)滑落下去了。王敏鹿一把摟緊了自己的丈夫，失聲說(shuō)：“寶貝！”

除了這一聲“寶貝”，夫婦倆再也沒(méi)有一句話。什么也不用說(shuō)的，什么也不能說(shuō)了。王敏鹿懂，懂啊。她知道發(fā)生了什么。敏鹿把傅睿扶進(jìn)臥室，替傅睿把藍(lán)大褂脫了。傅睿赤裸著上身，上了床。王敏鹿脫去自己的睡衣，側(cè)著身，正對(duì)著傅睿，躺下了，附帶著抱緊了傅睿。傅睿往下挪動(dòng)了幾下，他把他的鼻尖一直埋進(jìn)敏鹿的乳溝，拱了幾下。他的身體是蜷曲的。他抓住敏鹿的手，十指相扣。幾乎在躺下的同時(shí)傅睿就睡著了，他的鼻息粗重而又安穩(wěn)。

傅睿睡熟了沒(méi)？敏鹿并沒(méi)有把握。但傅睿的手醒著，這個(gè)是一定的。傅睿對(duì)王敏鹿的手一直保持著高度的警覺(jué)。偶爾也有脫開(kāi)的時(shí)候，但是，用不了多久，他就開(kāi)始尋找敏鹿的手了，抓住了就不放。傅睿的身體突然就是一個(gè)抽搐。為了配合這個(gè)抽搐，兩條腿還踹一下，然后，開(kāi)始磨牙。傅睿的磨牙十分嚇人，凄厲，猙獰，似乎在全力以赴，和他平日里溫和儒雅的樣子極不相稱。王敏鹿相信，傅睿的睡眠從來(lái)都不是睡眠，而是搏斗。這搏斗緊張、恐怖、持久，不是你死就是我活。

二

赤身裸體，相擁而眠。這樣的睡姿通常都是在做愛(ài)之后。它疲憊，滿足。即使不做愛(ài)，誰(shuí)又不渴望這樣的睡眠呢？王敏鹿卻不能入眠了。她撫摸著丈夫的后背，沒(méi)有滿足，只有疲憊。她害怕這樣的睡姿，她只是不能拒絕。

醫(yī)院里又死人了，這是一定的。死亡一旦出現(xiàn)，傅睿就必然會(huì)經(jīng)歷一場(chǎng)喪事。她丈夫到底是與眾不同的，他會(huì)把患者的喪事帶到他們家的床上。敏鹿摟著自己的丈夫，徹底失去了睡意。這個(gè)黑夜漫長(zhǎng)了。因?yàn)楦殿５谋羌庹龑?duì)著敏鹿乳溝的緣故，這漫長(zhǎng)就不再是靜態(tài)的，它具備了勢(shì)能，沒(méi)完沒(méi)了。傅睿的每一次呼氣都要從敏鹿的乳溝中間穿梭過(guò)去。來(lái)來(lái)回回。床上的事情就是這樣，它經(jīng)不起重復(fù)，重復(fù)的次數(shù)多了，呼吸就能變成手指。傅睿睡著了，敏鹿的身體卻開(kāi)始了她的主張，一副什么都預(yù)備好了的樣子。只有預(yù)備，沒(méi)有后續(xù)，這就不好了。有點(diǎn)難的。傅睿的呼吸怎么就那么粗、那么重呢？敏鹿只好張開(kāi)嘴巴，呼了一口氣。這口氣很燙，到了不管不顧的地步。可敏鹿怎么能在這樣的時(shí)候要求那種事呢？當(dāng)然不可以。敏鹿只好松手，挪開(kāi)了一些。剛剛挪開(kāi)，傅睿的鼻梁卻仿佛安裝了定位系統(tǒng)，鉚上了，再一次埋進(jìn)了她的乳溝。敏鹿害怕弄醒自己的男人，不敢動(dòng)了，胯部的那一把卻特別地想扭?？伤降走€是忍住了。這哪里還是熄燈瞎火？是火燒火燎。敏鹿不知所以。

敏鹿擁有令人羨慕的婚姻，卻也有一個(gè)隱秘的遺憾，說(shuō)不出口——好端端的，傅睿“不要”她了。這個(gè)“不要”當(dāng)然只局限于床上。敏鹿與傅睿自然也有過(guò)火樹(shù)銀花般的床笫生涯，誰(shuí)能想到呢？到了最好的年紀(jì)，傅睿這棵樹(shù)在，銀花卻沒(méi)有了。這里面自然有一個(gè)緩慢的過(guò)程。一開(kāi)始當(dāng)然還好，傅睿興興頭頭的，也維持了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間。是從哪一天開(kāi)始的呢？傅睿磨嘰了。敏鹿琢磨過(guò)，這磨嘰也挺好，是婚姻生活的別樣景致。敏鹿知道的，自己算不上一個(gè)“好事兒”的女人，但是，就在兒子進(jìn)了幼兒園之后，不對(duì)了，就像電視里的北京人所說(shuō)的那樣，她成床上的“事兒媽”了。她的乳頭碰不得，她在搓澡的時(shí)候親眼目睹過(guò)這個(gè)迷幻的跡象：好端端的，它居然能立起來(lái)，像缺氧，個(gè)死樣子?！袈怪荒芗颖兜貞z愛(ài)自己，身體怎么就那么美好的呢？連搓澡都能搓成這樣。你傅睿不是磨嘰嘛，也好，那就找點(diǎn)事情給你做做。做老婆的剛剛洗完澡，無(wú)緣無(wú)故地，她憂傷了。無(wú)緣無(wú)故的憂傷所欠的僅僅是一巴掌，傅睿說(shuō)：“別鬧。”敏鹿說(shuō)：“就鬧?！贝矄尉褪沁@樣，在“別鬧”與“就鬧”之間，有它的側(cè)重，它偏向于“就鬧”。這就讓敏鹿開(kāi)心了，她哪里能想到呢？她這個(gè)舉世公認(rèn)的玉女原來(lái)會(huì)，她也會(huì)哎。這就是婚姻了，這就是婚姻最為迷人的人文景觀和自然風(fēng)光了。在她的床上，敏鹿是一頭沉睡的母獅，當(dāng)她醒來(lái)的時(shí)候，必將震驚整個(gè)臥室。

2002年的4月20日，一個(gè)平常的日子，一個(gè)普通的夜晚。敏鹿終于受到了沉重的一擊，“就鬧”被“別鬧”KO了，都用不著數(shù)秒。傅睿和往常一樣，有些蔫，可敏鹿偏偏趕上了一場(chǎng)強(qiáng)勢(shì)而又有力的憂傷。傅睿是心事沉重的樣子，特別累，注意力一直不能集中，或者說(shuō)，注意力一直集中在宇宙的某一個(gè)神奇的維度上。敏鹿在臥室里霸道慣了，存心想欺負(fù)傅睿一下。還沒(méi)“戲”，敏鹿直接就騎了上去。傅睿平躺著，目光空洞，就那樣望著自己的老婆。最終，搖了搖頭。在床上，做丈夫的搖頭有什么用？最終的結(jié)果只能取決于做老婆的愿不愿意搖屁股。搖屁股可是大工程，體現(xiàn)的是整體性，能源來(lái)自于胯?？枋嵌嗝刺厥獾纳斫M織，帶有宣言性，向左擺動(dòng)是不屈，向右擺動(dòng)則是不撓。傅睿毫無(wú)辦法，只能說(shuō)話。傅睿說(shuō)：“今天不行。”敏鹿又搖。傅睿說(shuō)：“明天有手術(shù)?！泵袈挂幌伦泳兔闪恕！笆中g(shù)”是怎么回事，敏鹿是醫(yī)生，懂?？墒虑槎家呀?jīng)“鬧”到這一步了，做老婆的哪里有自己爬下來(lái)的道理？沒(méi)這個(gè)道理。做丈夫的需要應(yīng)急公關(guān)，好話必須說(shuō)，空頭支票也要開(kāi)。傅睿沒(méi)有，直接閉上了眼睛?！@就僵住了。敏鹿還能怎么辦？只能自己爬下來(lái)。這是一場(chǎng)災(zāi)難，毀滅性的。為了表達(dá)她的悲憤，敏鹿一躺下就把身體側(cè)過(guò)去了。這不夠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。次生災(zāi)難就這樣降臨了，敏鹿一不做，二不休，抱起枕頭就往面團(tuán)的房間去?！乙窃倩貋?lái)我就不是我媽生的！我還不信了我。

2002年的4月21日，晚上8點(diǎn)16分，傅睿，作為第一醫(yī)院泌尿外科的主刀醫(yī)生，終于走上了手術(shù)臺(tái)?！?jīng)歷了本科、碩士、博士，經(jīng)歷了見(jiàn)習(xí)醫(yī)生、實(shí)習(xí)醫(yī)生、住院醫(yī)生和主治醫(yī)生，傅睿走上手術(shù)臺(tái)了。在未來(lái)，他必然還是一位副主任醫(yī)生和主任醫(yī)生。這是傅睿第幾次走上手術(shù)臺(tái)了？這些都不重要。重要的是，傅睿主刀了，僅僅依靠主治醫(yī)生的身份，傅睿就主刀了。理論上說(shuō)，這不可以，他還不具備相應(yīng)的資質(zhì)。傅睿的資質(zhì)走的是特殊的渠道和特殊的流程——都是為了滿足第一醫(yī)院的戰(zhàn)略需要。為了這個(gè)戰(zhàn)略需要，一位權(quán)威人士特地引用了萊蒙托夫的話：“第一個(gè)教大學(xué)的人一定是沒(méi)有上過(guò)大學(xué)的人?！比R蒙托夫是誰(shuí)？沒(méi)人知道；他有沒(méi)有說(shuō)過(guò)這句話？也沒(méi)人知道。但是，既然權(quán)威人士把萊蒙托夫的名字給報(bào)出來(lái)了，萊蒙托夫就必須說(shuō)過(guò)。腎移植畢竟是第一醫(yī)院的新項(xiàng)目和新學(xué)科，沒(méi)人哪。在人才培養(yǎng)方面，這個(gè)學(xué)科完全沒(méi)有現(xiàn)成的規(guī)律可循。當(dāng)然，人命它不是兒戲，第一醫(yī)院在任何時(shí)候也不可能拿患者的性命去做實(shí)驗(yàn)。為了慎重，傅睿的導(dǎo)師，周教授，他全程跟蹤。周教授就在現(xiàn)場(chǎng)，隨時(shí)都有可能接手。然而，和以往不同的是，傅睿站在了教授的位置上，教授只能在他的身后。

周教授一言不發(fā)，就站在傅睿原先所站的那個(gè)位置上。雖然只是一個(gè)位置的對(duì)調(diào)，這里的分量傅睿是能夠感受得到的?；颊呤嵌邕_(dá)，稅務(wù)部門的一個(gè)中層干部，此刻，他已經(jīng)被麻醉了。是麻醉，不是睡眠，它們的表現(xiàn)有著根本的區(qū)別。傅睿望著進(jìn)入麻醉狀態(tài)的丁曠達(dá)，突然來(lái)了一陣恐懼。這話也不對(duì)，這恐懼陪伴他已經(jīng)有相當(dāng)?shù)囊恍┤兆恿?，從上一次?nèi)部會(huì)議就開(kāi)始了，進(jìn)一步說(shuō)，從周教授選擇他的那一天就開(kāi)始了?，F(xiàn)在，他站在了他最為恐懼的時(shí)刻，同時(shí)也站在了他最為恐懼的地點(diǎn)。傅睿意識(shí)到自己的體力有些不支，他回頭看了周教授一眼，周教授精力充沛，雖然他比傅睿足足大了三十歲。傅睿感覺(jué)到了自己的顫抖，他特地看了看自己的手，沒(méi)抖，但是，他知道，它在抖?？谡炙坪醣纫酝窳嗽S多。周教授就站立在傅睿的左側(cè)，也在觀看傅睿的手。他只是看著，并沒(méi)有特殊的含義，一個(gè)習(xí)慣罷了。

周教授喜歡傅睿的手，在私底下，周教授一直說(shuō)，傅睿天生就該是一個(gè)外科大夫，不在腎外科，就在胸外科，要不就是眼科。傅睿的手確實(shí)是有些特色的，薄，大，長(zhǎng)。尤其是手指，長(zhǎng)得有些出奇，到了指尖的部分甚至還有點(diǎn)尖。在周教授的眼里，傅睿的這雙手既不像男人的，也不像女人的，有些妖，像天外飛仙。說(shuō)起外科醫(yī)生，外人都有一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，統(tǒng)統(tǒng)把他們看作“做手術(shù)”的醫(yī)生，都一樣。其實(shí)，這里的區(qū)別大了去了。雖說(shuō)都做手術(shù)，每個(gè)醫(yī)生的側(cè)重點(diǎn)其實(shí)都不一樣，最終，他的擅長(zhǎng)也就不一樣?！行┤说母爬芰O強(qiáng)，善于總結(jié)，他們?cè)谂R床上雖然和別的醫(yī)生并無(wú)多大區(qū)別，最終，有所建樹(shù)的卻是理論。他們會(huì)著書(shū)立說(shuō)，最終的名望也就不一樣了。另一些人呢，他們看重的則是術(shù)后的康復(fù)。周教授和他們統(tǒng)統(tǒng)不同，他看重的就是手術(shù)，手術(shù)本身。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是一個(gè)醫(yī)生手上的“活兒”。周教授特別看重“手上”的大夫，這也對(duì)，再怎么說(shuō)，你的手跟不上，那還叫什么“外科醫(yī)生”呢？在周教授的眼里，外科醫(yī)生可是分了等級(jí)的：第一級(jí)，自然是用手去做；第二級(jí)，卻用手指去做；最好的那一級(jí)，所動(dòng)用的必須是他們的指尖。所有的秘密都取決于手指的第三個(gè)關(guān)節(jié)，它們靈活，精密，準(zhǔn)確，穩(wěn)定，利索，細(xì)致，有力。這樣的秘密很難去闡釋。如果一定要把它給說(shuō)清楚的話，只能借助于神秘主義——天賦。外科手術(shù)也許是這個(gè)世界上最明亮的一件事了，它比太陽(yáng)還要明亮，任何一間手術(shù)室都不會(huì)有任何一塊陰影?？墒?，生命科學(xué)卻很幽暗，人類的天賦也很幽暗，帶有私密的和不可言說(shuō)的特性。周教授望著傅睿的手，微笑了。傅睿一定會(huì)比他強(qiáng)，嫉妒不得。

丁曠達(dá)腹部的脂肪翻滾出來(lái)了。手持電烙鐵的是傅睿。從頭到尾，周教授沒(méi)有說(shuō)一句話。傅睿是不需要導(dǎo)師說(shuō)話的，他了解導(dǎo)師的每一個(gè)步驟?？梢赃@樣說(shuō)，這一臺(tái)手術(shù)傅睿只是完整地拷貝了他的導(dǎo)師，周教授只是借用了傅睿的手。不，在某個(gè)神奇的剎那，周教授甚至發(fā)現(xiàn)，傅睿這個(gè)人并不存在，僅僅是自己的一個(gè)意念。傅睿是他手指上的第四個(gè)關(guān)節(jié)——這就是嫡傳的魅力。當(dāng)巡回護(hù)士給傅睿擦汗的時(shí)候，周教授甚至不自覺(jué)地側(cè)了一下腦袋。當(dāng)然，周教授并沒(méi)有出汗。要說(shuō)傅睿和他有什么區(qū)別，大概就在這里了。這孩子太愛(ài)出汗了。這不好。當(dāng)然了，這也不是事兒?！@孩子總算是讓自己給“帶”出來(lái)了。就在器械護(hù)士剪完最后一個(gè)線頭的同時(shí)，傅睿抬起了頭，用他的眼睛去尋找他的老師。除了父子，除了師徒，沒(méi)有人知道這一眼意味著什么。周教授卻直接掉過(guò)了頭。傅睿知道的，師傅這是滿意了。傅睿突然就有些暈，還好，靜止了片刻，也就過(guò)去了。他多么想找一個(gè)游泳池，平躺在水面上，一心一意地望著那些高不可攀的藍(lán)。

離開(kāi)手術(shù)臺(tái)之后，傅睿沒(méi)有和導(dǎo)師做任何的交流。傅睿自己知道，手術(shù)非常成功，近乎完美。但他們不可能慶祝。數(shù)據(jù)是多么無(wú)情，即使第一醫(yī)院的腎存活率已經(jīng)抵達(dá)了百分之八十，在國(guó)內(nèi)已經(jīng)很領(lǐng)先了，患者的存活率依然很不樂(lè)觀，很難維持到三個(gè)月。原因只有一個(gè)，呼吸道感染。這是沒(méi)有邏輯的。為此，周教授熬白了頭。這才幾年？他的頭發(fā)全白了。他找不到感染的原因，整個(gè)團(tuán)隊(duì)都找不到。誰(shuí)也沒(méi)有想到的事還是在1998年發(fā)生了，當(dāng)?shù)谝慌_(tái)ECMO——也就是身體體外膜肺氧合機(jī)——從機(jī)場(chǎng)運(yùn)到第一醫(yī)院之后，死亡率在一夜之間就降低了，患者存活率一下子飆升到了驚人的百分之九十五，整個(gè)團(tuán)隊(duì)都嚇了一大跳?；剡^(guò)頭來(lái)想想，道理是多么簡(jiǎn)單——全是插管惹的禍。呼吸道的插管劃破了氣管，氣管的破損招致了氣管感染，最終感染了肺。氣管的破損原本微不足道，換一個(gè)健康的人，兩顆抗生素就解決了，甚至可以不用藥?？蓡?wèn)題是，患者需要抗排異，抗生素就不再抗菌，再小的感染都足以致命。就這樣。——周教授松了一口氣，可以退休了，可以退休嘍。這項(xiàng)進(jìn)口如果能提早兩年，他姓周的何至于全白了頭？但是，值得。第一醫(yī)院嶄新的品牌學(xué)科出現(xiàn)嘍，不僅僅在全國(guó)領(lǐng)先，也走在了世界醫(yī)學(xué)界的前列。是的，誰(shuí)還不知道第一醫(yī)院有一個(gè)泌尿外科呢？更別說(shuō)接班人了，傅睿，還有郭棟，都是自家培養(yǎng)的孩子，成長(zhǎng)起來(lái)嘍。周教授欣慰，欣慰啊。

做完丁曠達(dá)的手術(shù)傅睿就再也沒(méi)有回家。他留在了醫(yī)院，幾乎不睡，也不敢睡。其實(shí)也就是待著，每過(guò)一兩個(gè)小時(shí)就要在病房的過(guò)道里出現(xiàn)一下。這樣的場(chǎng)景感人，對(duì)患者的家屬來(lái)說(shuō)尤其是這樣。家屬們當(dāng)然是害怕的，這種沒(méi)有先例的手術(shù)誰(shuí)能不害怕呢？但是，主刀醫(yī)生在，那就踏實(shí)多了。家屬們不能知道的是，傅睿也怕，也許更怕，他就擔(dān)心丁曠達(dá)有什么不測(cè)。自丁曠達(dá)轉(zhuǎn)入病房的那一刻起，傅睿就陷入了無(wú)邊的焦慮，他對(duì)死有一種根性的恐懼，尤其在自己手上。他無(wú)法擺脫有關(guān)死亡的假設(shè)種種，在傅睿的假設(shè)中，死亡從來(lái)都不是靜態(tài)的事情，它動(dòng)。這一來(lái)，傅睿的恐懼就開(kāi)始痙攣了，有一種往內(nèi)收縮的顫抖，邊收縮還邊蔓延，像分枝菌絲，無(wú)孔不入，一不留神就是一大片。

在丁曠達(dá)的一切都趨于平穩(wěn)之后，傅?；亓艘惶思摇Ｋ輦€(gè)澡，換一身衣服，同時(shí)在家里吃一頓晚飯。一切都順利的話，他甚至還可以在自家的床上躺一躺。——經(jīng)歷了丁曠達(dá)的手術(shù)，傅睿哪里還能記得他的床上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么？敏鹿正和他冷戰(zhàn)呢。然而，所謂的冷戰(zhàn)只是敏鹿一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，是她的一廂情愿。哪里有什么冷戰(zhàn)？沒(méi)有的事。事實(shí)也正是這樣，就在傅睿守著丁曠達(dá)的這幾天，敏鹿已經(jīng)把她的枕頭挪到主臥去了，還放在傅睿枕頭的內(nèi)側(cè)。傅睿到家了，表情凝重。他沒(méi)有和敏鹿說(shuō)話，甚至都沒(méi)有和面團(tuán)說(shuō)話?！@就不對(duì)了吧，你這就太過(guò)分了吧，傅睿，枕頭都放回去了，你居然還撂臉子！這都多少天了，蘇聯(lián)都解體了，你冷戰(zhàn)還冷出氣焰來(lái)了。不行，這不行，敏鹿得和他談?wù)?。一個(gè)做太太的，想和自己的丈夫做愛(ài)，這有錯(cuò)嗎？值得你一到家就撂臉子嗎？值得你拉上書(shū)房的房門嗎？值得你抽煙抽得孤苦伶仃、蹺腿蹺得趾高氣揚(yáng)嗎？要談。要談的?？擅袈褂?jì)劃的這次談話并沒(méi)有談成，傅睿連晚飯都沒(méi)來(lái)得及吃，一個(gè)電話就把他叫回病房了?！@就是外科大夫，這就是外科大夫的太太。

敏鹿與傅睿的故事起始于大三。傅睿她當(dāng)然聽(tīng)說(shuō)過(guò)，一進(jìn)校門就聽(tīng)說(shuō)了，也在校慶的文藝匯演上見(jiàn)過(guò)一兩回。和大部分自以為漂亮的女生不一樣，敏鹿從來(lái)不參與有關(guān)傅睿的討論。她和傅睿八竿子也打不著，嚼他的舌頭干什么呢？醫(yī)科大學(xué)沒(méi)有一個(gè)本科生不知道傅睿，道理很簡(jiǎn)單，傅睿的父親，傅博，是醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院的黨委書(shū)記。依照日常的邏輯，人們很容易把傅睿與紈绔子弟聯(lián)系起來(lái)，實(shí)際上不是。太不是了。人們?cè)谖枧_(tái)上見(jiàn)識(shí)過(guò)傅睿的才藝，擁有如此才藝的人怎么可能是紈绔子弟呢？說(shuō)他是校園內(nèi)部的傳奇都不為過(guò)。那么，傅睿究竟是誰(shuí)呢？這反而成了一個(gè)“問(wèn)題”。人們偶爾也會(huì)發(fā)現(xiàn)傅睿在校園里路過(guò)，他一個(gè)人，一直是一個(gè)人，永遠(yuǎn)是一個(gè)人。他的衣著可真是考究啊，斯文，走的是富裕和優(yōu)雅的路線，一眼就可以看出他的家境。與衣著相匹配的是，傅睿的身上沒(méi)有一點(diǎn)浮浪氣，他的舉手投足始終帶著一股子家教嚴(yán)明的況味。冷月無(wú)聲啊。傅睿帥。傅睿漠然。傅睿孤傲。傅睿鶴立雞群。他是薛定諤的貓，在“這里”，也不在“這里”；他屬于“我們”，也不屬于“我們”。傅睿沒(méi)有戀愛(ài)，這是顯而易見(jiàn)的?！捰终f(shuō)回來(lái)了，戀愛(ài)了還有什么可嚼的呢？普遍的看法是，傅睿不需要戀愛(ài)。在戀愛(ài)這個(gè)問(wèn)題上，傅睿類似于鳥(niǎo)類，準(zhǔn)確地說(shuō)，類似于鶴。在水草之間，他單腿而立。傅睿的存在只是為了給自己制造一個(gè)倒影。還是不要可憐他的孤單吧，只要他想，“那一只”就會(huì)翩然而至。熱衷于鳥(niǎo)類的女生已經(jīng)把傅睿的戀愛(ài)搞成卡通畫(huà)面了，會(huì)有那么一天，“那一只”會(huì)來(lái)的，先是滑翔，然后，在傅睿的倒影旁無(wú)聲地降落。當(dāng)她收攏好翅膀、在傅睿的身邊同樣單腿而立的時(shí)候，她會(huì)把她修長(zhǎng)的脖子卷到自己的翅膀里去的。對(duì)，就是她了。——算嘍，姑奶奶的脖子沒(méi)那么長(zhǎng)，夠不著自己的胳肢窩，不煩那個(gè)神嘍。

敏鹿來(lái)自本埠，城南。家境極其普通，平平常常的姑娘，當(dāng)然，是偏于好看的那一類。這一類的好看有一個(gè)共同的基點(diǎn)，那就是甜，平庸，安靜，也就是通常所說(shuō)的乖。敏鹿本不屬于獨(dú)生子女那一代，就在敏鹿出生后不久，父母望著如此漂亮的寶貝，猶豫了，要不要再生一個(gè)呢？精明的父母不要了。他們知道一個(gè)常識(shí)，生孩子可不是洗照片，哪能撈出來(lái)的都一樣？生孩子是釣魚(yú)，這一竿是刀魚(yú)，下一竿完全有可能是一只王八。就那么一猶豫，基本國(guó)策替他們決策了，只生一個(gè)好。行吧，敏鹿也就混跡于獨(dú)生子女的這一撥了。獨(dú)生子女是如何戀愛(ài)的呢？敏鹿不關(guān)心。敏鹿只關(guān)心自己，她有她的婚戀觀，這個(gè)戀愛(ài)觀從她懂事的那一天起父母就給她確立了。管理好自己，將來(lái)自然就有一個(gè)好結(jié)果。在戀愛(ài)這個(gè)問(wèn)題上，敏鹿的父親相當(dāng)嚴(yán)格：和男同學(xué)交往，可以的，必須要有父母的監(jiān)督。敏鹿自然知道父母的意思，在對(duì)自己嚴(yán)加管理這個(gè)問(wèn)題上，她甚至比她的父母更苛刻。但凡和男同學(xué)交往，她一定先匯報(bào)，得到父母的同意并有了父母的監(jiān)督之后，她才愿意出門?？梢哉f(shuō)，敏鹿慎獨(dú)，一切都為了守身如玉。敏鹿十分贊成父母的看法，女孩子的命運(yùn)總是要靠婚姻來(lái)改變的：婚姻賺了，一生就賺了；婚姻賠了，一輩子也就賠了。稍有不同的是，敏鹿并不像自己的父母那樣好高騖遠(yuǎn)，她反而務(wù)實(shí)。好高騖遠(yuǎn)不好，最終會(huì)導(dǎo)致幻象?；孟笫翘斓紫伦畈缓玫囊粯?xùn)|西了，表面上賺，骨子里都得賠進(jìn)去。所以，敏鹿是不可能早戀的，初中男生，高中男生，他們懂什么呢？誰(shuí)知道他們的將來(lái)怎么樣呢？即使進(jìn)了大學(xué)，敏鹿依然管得住自己，急什么呢？可是到了這樣的關(guān)頭，敏鹿和父母的想法終于出現(xiàn)了分歧。父母急了，他們提出了相親。敏鹿一聽(tīng)“相親”兩個(gè)字當(dāng)場(chǎng)就憤怒了，庸俗，丑，丑瘋了。她王敏鹿什么時(shí)候長(zhǎng)成“相親”的樣子了呢？這可是二十世紀(jì)九十年代，戀愛(ài)都已經(jīng)進(jìn)入“睡時(shí)代”了。相親？冬烘了。不去。

相親的“那一頭”卻傳來(lái)了驚人消息，說(shuō)石破天驚都不為過(guò)。男方是醫(yī)科大學(xué)在讀博士，姓傅，叫傅睿，家境相當(dāng)不錯(cuò)。敏鹿不敢相信，這個(gè)傅睿不就是那個(gè)傅睿么？問(wèn)題是傅睿怎么可能相親？傅睿怎么可能相親？傅睿怎么可能相親？中間人的回話卻很平靜，是傅睿啊。傅作義的傅，師傅的傅，睿智的睿，醫(yī)科大學(xué)的在讀博士。這就有意思了。這就有意思了。這個(gè)就很有意思了。敏鹿要去的。敏鹿要去，當(dāng)然不是想和傅睿相親，她是想看傅睿相親。傅睿又是如何相親的呢？敏鹿想象不出來(lái)。那就先去和他相親吧，去了就看見(jiàn)了。

在父母的陪同下，敏鹿出發(fā)了。沒(méi)有修飾，沒(méi)必要的，就素面。敏鹿自小就懂得一個(gè)道理，不抱希望。希望是多么歹毒的東西，怎么能那樣呢？在這個(gè)問(wèn)題上敏鹿可以說(shuō)是無(wú)師自通的，也可以說(shuō)是完完全全地繼承了父母的良好基因。怎么能有希望呢？生活的全部要義就是跟著混，別人讓生活變成怎樣，那生活就該是怎樣，這多好啊。敏鹿一只胳膊挽著母親，另一只胳膊挽著父親，輕輕松松地，來(lái)到了指定的“山間茶坊”。作為男方，傅睿的一家先到了，坐在那里等。敏鹿一進(jìn)門就知道，她冒失了，再也輕松不起來(lái)了。這是敏鹿第一次近距離地接觸傅睿。只看了一眼，要了命了。不是傅睿的帥要了敏鹿的命，是傅家的陣仗。王家是三個(gè)人，傅家也是三個(gè)。一樣的空間，一樣的桌椅。但是，傅家人是如此不同，有陣仗。陣仗到底是一個(gè)什么東西呢？敏鹿也說(shuō)不上來(lái)，它在，無(wú)形，兀自巍峨。傅家的比重大，權(quán)重更大。敏鹿知道了，她不是來(lái)相親的，她面試來(lái)了。氣氛在剎那間就壓抑了。說(shuō)壓抑實(shí)際上也不對(duì)，“那邊”輕松得很，一點(diǎn)都沒(méi)有仗勢(shì)欺人的意思，相反，客氣得很，謙和得很。敏鹿瞥了一眼她的父親，還有她的母親，他們的故作鎮(zhèn)定是多么不堪。他們?cè)谂Φ刈孕拧＿@樣的努力傷害了努力，很可能也傷害了結(jié)果。一切都還沒(méi)有開(kāi)始呢，敏鹿“看相親”的勁頭已經(jīng)泄了一大半，這件事事實(shí)上已經(jīng)結(jié)束了。自取其辱罷了。她不該好奇，不該來(lái)的。平心而論，她和傅睿“對(duì)不上”，她的家和傅睿的家也“對(duì)不上”。還好，介紹人機(jī)靈，能張羅。關(guān)鍵是會(huì)說(shuō)。這一點(diǎn)太重要了，現(xiàn)場(chǎng)絲毫也沒(méi)有出現(xiàn)壓迫或冷場(chǎng)的局面，這就不尷尬了。起碼“看上去”不尷尬。不過(guò)總體上，七個(gè)人所構(gòu)成的局面還是偏于安靜的，怎么說(shuō)呢？有肅穆和做作的成分在里頭。好在服務(wù)員進(jìn)來(lái)了，七個(gè)人，七杯茶。傅睿的母親與傅睿的父親自然沒(méi)有去碰茶杯，這一來(lái)，敏鹿的父親與母親也就不好去碰它們了。傅睿也沒(méi)碰，敏鹿也就沒(méi)有碰。七杯茶，成了小小的盆景，各自歸位、各自安好。敏鹿注意到了，傅睿的母親正式地微笑了，換句話說(shuō)，面試開(kāi)始了。面試的方式當(dāng)然是一個(gè)問(wèn)，一個(gè)答。還好，傅睿的母親并沒(méi)有咄咄逼人，相反，很隨意，是想到哪兒就說(shuō)到哪兒的樣子，很隨和的。這隨和裝不出來(lái)，它只是養(yǎng)尊處優(yōu)的一個(gè)慣性。敏鹿唯一不能適應(yīng)的是她的普通話，真的是標(biāo)準(zhǔn)啊，都到了失真的地步，仿佛是事先錄好的語(yǔ)音。普通話是有感染力的，敏鹿也只能用普通話應(yīng)對(duì)。但是，許多字的發(fā)音，尤其是后鼻音，敏鹿達(dá)不到悠揚(yáng)的程度。敏鹿有點(diǎn)吃力了，她希望自己的父母能在這個(gè)時(shí)候適當(dāng)?shù)卣境鰜?lái)，他們卻沒(méi)有。伴隨著對(duì)話的深入，傅睿母親的目光慢慢有了一些變化，不只是隨和，還慈祥了。她慈祥起來(lái)的目光像手掌，軟綿綿的，在敏鹿的身上四處撫摸。好在敏鹿小時(shí)候上過(guò)兩年舞蹈班，兩年的民族舞訓(xùn)練終于在這個(gè)時(shí)候派上了用場(chǎng)。敏鹿暗地里把她的上半身“拉”了起來(lái)，坐得筆直，腰部那一把還形成了一道很有型的反弓。傅睿的母親側(cè)過(guò)臉，微笑著看了介紹人一眼，目光里頭有話了，是咨詢的樣子。到了這一刻，傅睿的母親到底還是露出了她的“狐貍尾巴”，她說(shuō)：“不錯(cuò)呢，這孩子有希望呢?！泵袈共恢皇强丛谘劾?，也聽(tīng)在心里。自尊了。生氣了。卻沒(méi)有發(fā)作。敏鹿的面頰卻漲得通紅，像疑似的喜悅。她一定要做一點(diǎn)什么的。

第一輪詢問(wèn)過(guò)后，敏鹿走神了，她想找到一種體面的方式結(jié)束這場(chǎng)鬧劇。簡(jiǎn)單地說(shuō)，趕緊收?qǐng)?。這么一想敏鹿也平靜了，決定做。她大大方方地側(cè)過(guò)臉，附帶看了一眼傅睿。傅睿正在端詳她，很專注的樣子。敏鹿哪里能想到呢？她的這一眼讓傅睿徹底慌了神。傅睿立即避開(kāi)敏鹿，看他的母親去了。這個(gè)微小的舉動(dòng)剎那間就改變了敏鹿的心情，甚至可以說(shuō)，它改變了局面?！殿Ｊ腔艔埖模殿＞尤槐茸约焊艔?。誰(shuí)能想到呢？敏鹿有些不相信了，剎那間就安穩(wěn)下來(lái)了，定心了。她就那樣篤篤定定地看著傅睿的視線在自己與他的母親之間迅速地切換。接下來(lái)的事情就更有意思了，切換目光的不只是傅睿，也包括傅睿的母親。整個(gè)過(guò)程加起來(lái)也不到兩秒鐘。但是，這兩秒鐘是決定性的。它改變了現(xiàn)場(chǎng)的動(dòng)態(tài)，傅睿的母親都拿起茶杯了，雖然一口也沒(méi)有喝。

傅睿的母親端起了茶杯。傅睿的父親也端起了茶杯。榜樣的力量是無(wú)窮的，敏鹿的父母和介紹人也紛紛端起了各自的茶杯。這個(gè)動(dòng)作再普通不過(guò)了，意義卻重大。敏鹿沒(méi)動(dòng)，傅睿也沒(méi)動(dòng)。兩撥人即刻就區(qū)分開(kāi)來(lái)了。周遭的氛圍當(dāng)即就愉悅起來(lái)，傅睿的母親放下茶杯，她回過(guò)頭去對(duì)她的丈夫說(shuō)：“天氣這么好，我們干嗎不走走呢?！笔前。蓡岵蛔咦吣?，天氣這么好。傅睿的父母站了起來(lái)，介紹人往前跨了一小步，拽了拽敏鹿母親的衣袖，敏鹿的父母也站了起來(lái)?！@就結(jié)束了么？是啊，結(jié)束了，還坐著干嗎呢？

七個(gè)人，走了五個(gè)，桌面上依然保留了七杯茶。這等于說(shuō)，敏鹿和傅睿需要面對(duì)眼前的七杯茶。寡不敵眾啊。很嚴(yán)峻。王敏鹿明白的，這哪里是結(jié)束了呢？一切都還沒(méi)有開(kāi)始呢。七杯茶就那樣擺放在桌面上，因?yàn)楸淮蠹覄?dòng)過(guò)的緣故，它們之間的空間關(guān)系不再像先前那樣刻板了，它們是隨意的，自然的，構(gòu)成了日本式的枯山水。海面遼闊，孤峰獨(dú)峙，風(fēng)平浪靜。天地已打開(kāi)，一切靜態(tài)都是開(kāi)始的樣子。

傅睿，這傳說(shuō)中的傳奇，這孤零零的“問(wèn)題”，他哪里驕傲，一丁點(diǎn)兒都沒(méi)有。他的膽怯和拘謹(jǐn)讓敏鹿心疼。敏鹿知道了，傅睿是一個(gè)“媽寶”，屬于乖巧和無(wú)能的那一類。這個(gè)發(fā)現(xiàn)給敏鹿帶來(lái)了十分重要的心得，重點(diǎn)是，她自信了，附帶著也就具備了戀愛(ài)的總方針和大政策。當(dāng)然，那是以后的事。不管怎么說(shuō)，敏鹿所需要的是戀愛(ài)，不是“相親”。她不能接受相親。敏鹿突然就來(lái)了一股子勇氣，敏鹿說(shuō)：“沒(méi)想到在這里遇上你，這么巧?！彼阉囊馑紟缀醵继裘髁耍?，還有他，是巧遇，屬于邂逅，不是他人的安排。傅睿笑了笑，說(shuō)：“都是楊阿姨安排得好?！边@句話讓敏鹿很失望——真是個(gè)呆子，是個(gè)書(shū)呆子。然而，敏鹿在剎那之間又犯過(guò)想來(lái)了，這樣的家庭走出一個(gè)書(shū)呆子，總比活霸王好。只能說(shuō)，她敏鹿撿到了一個(gè)大便宜?！殿５难劬κ嵌嗝吹睾每磁叮抗飧蓛?，是剔透的。像玻璃，嚴(yán)格地說(shuō)，像實(shí)驗(yàn)室的器皿，閃亮，卻安穩(wěn)，毫無(wú)喧囂。這樣的器皿上始終伴隨著這樣的標(biāo)簽：小心，輕放。敏鹿會(huì)的，她會(huì)小心，她會(huì)輕放。敏鹿就那么望著傅睿，心里說(shuō)：“傅睿，歡迎來(lái)到人間?！?/p>

……

原載《收獲》2023 年第3期（原書(shū)責(zé)任編輯 徐子茼），人民文學(xué)出版社2023 年7月出版，《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2024年第1期全文轉(zhuǎn)載（責(zé)任編輯 李成強(qiáng) 劉冰）