《長(zhǎng)江文藝》2024年第2期｜凡一平：手心上的蝴蝶
他看著逝者的臉。兩只圓睜的眼在臉上突出、呆滯和泛白，像不再滾動(dòng)的兩個(gè)雪球。還有張開著的嘴，烏黑、僵硬、干燥，像一口干涸的水井。從臉面上看，逝者不超過(guò)五十歲，正是男人的壯年。這個(gè)年紀(jì)早逝，必然是不甘瞑目和閉嘴。逝者顯然有想望的人要見，有心里的話要說(shuō)，卻不得見不得說(shuō)便走了。這可謂是抱憾終身。而最抱憾的莫過(guò)于家屬，逝者的不瞑目和張嘴，令他們百般愧悔和惶恐。他們一定是試過(guò)了，實(shí)在無(wú)法讓逝者瞑目和閉嘴，才不得不把收殮師請(qǐng)來(lái)，就像農(nóng)作物災(zāi)害無(wú)計(jì)可施方把專家請(qǐng)來(lái)一樣。
他是一名從拉烈鄉(xiāng)本地請(qǐng)來(lái)的收殮師，年二十五。這個(gè)年輕的小伙擁有一門絕活，能讓臨終的人安詳去世，以及逝后瞑目和閉嘴，這種非常的功夫獨(dú)一無(wú)二，讓他在拉烈方圓五十里內(nèi)無(wú)人可替，解決臨終和收斂的麻煩非他莫屬。嚴(yán)格地說(shuō)，收殮師的名頭冠于他并不準(zhǔn)確和恰當(dāng)，因?yàn)樵谑耪吲R終時(shí)他便可介入，而且去世后他只負(fù)責(zé)讓逝者瞑目和閉嘴，其他如凈身、化妝、穿衣、入棺的事務(wù)一概不管，仿佛除了對(duì)逝者臨終關(guān)懷和死后瞑目、閉嘴，他也沒有其他方面的能力，就像醫(yī)院的大夫除了診斷、下藥和手術(shù)，護(hù)理便不再是他的工作。他絕對(duì)是?！恋娜耍瑥臉I(yè)兩年無(wú)一失手，口碑爆棚。
今天的逝者在他看來(lái)仿佛也不在話下，使其瞑目和閉嘴似乎是輕而易舉的事情。他胸有成竹，開始操作。
意外卻接二連三發(fā)生，他先后用了熱敷、針灸和念經(jīng)的招法，都不能使逝者瞑目和閉嘴。逝者仿佛與他無(wú)緣，或者有仇，不斷地抵觸、抗拒，眼睛和嘴雖短暫地閉合，而最終圓睜如初，張開如舊，令他招招失靈，束手無(wú)策。唯一的辦法是將逝者的眼皮和嘴唇縫合，但遭到家屬的反對(duì)。
他無(wú)奈地坐在一旁，像一坨爛泥。逝者家屬失望的眼光投在他身上，像蟲豸在爬。失敗、無(wú)助，讓他不得不想起一個(gè)人，他的師父。
他起身，去屋外打電話。他在電話里說(shuō)：
“師父，我是寶康。我遇到了困難。你可以過(guò)來(lái)幫我的忙嗎？我去接你。”
手機(jī)里傳出一個(gè)淡定的聲音：“不用接我。”
三個(gè)小時(shí)后，他迎來(lái)了他的師父。七十歲的師父覃祥山騎著摩托車，風(fēng)塵仆仆，全身泥黃色，像頭老黃牛。他跑步上前，協(xié)助師父下車。師父覃祥山拍了拍身上的塵土，看了看兩年不見的徒兒，說(shuō)：
“胖了。”
徒兒寶康領(lǐng)著師父，進(jìn)了逝者家，來(lái)到逝者跟前。逝者躺在卸了腿的床上，嘴眼大張，像網(wǎng)上了岸的死魚。師父蹲下，俯視了一會(huì)兒逝者，然后回顧身后立著的人，示意他們退去。
寶康以為自己可以留下，沒走。沒想師父對(duì)他說(shuō)：
“你也退去吧?！?/p>
寶康和逝者家屬隔離在了屋外。除了寶康，個(gè)個(gè)屏息靜氣地等候，像ICU病房外患者的親友。寶康當(dāng)然也在等候，他的情緒也在波動(dòng)。師父不讓他近身親歷施術(shù)，顯然不再把他當(dāng)徒兒。兩年前他自以為學(xué)有所成，翅膀硬了，離開師父，獨(dú)自單飛。單飛的這兩年，他的確一路順風(fēng)，得利得名，受人追捧、夸贊，都篤定他的法術(shù)蓋世，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，超過(guò)了師父，如果知道他有師父的話。但他極少跟人談及他有師父，仿佛師父聲名不顯也技不如徒，也仿佛為了讓自己保有獨(dú)立性和神秘感。如果不是今天事情出現(xiàn)了意外，他是不會(huì)請(qǐng)師父出山的。
約莫半小時(shí)，師父從里屋出來(lái)了。他步態(tài)從容，卻面無(wú)表情，像一名從課堂上下來(lái)的口干舌燥的教師。屋外的人們見他出來(lái)，像教室外迫不及待的學(xué)生家長(zhǎng)一樣，急忙進(jìn)屋。
寶康也進(jìn)屋了。他看到的逝者已是合口閉目，面容安詳，像一名熟睡的人。再細(xì)看，逝者的眼嘴閉合正常，沒有任何手術(shù)的痕跡。而且，原來(lái)他在給逝者針灸時(shí)留下的針孔，竟然也消失了。逝者的家屬們此刻盡是寬慰和滿意的狀態(tài)，恐懼、愧悔已經(jīng)從他們的言行舉止中消失，多數(shù)人喜極而泣，或親密相擁，像一排不再擔(dān)心遭受雷劈的樹。
寶康忽然覺得羞愧難當(dāng)，無(wú)地自容。他覺得自己現(xiàn)在就像一只在米缸里享受多時(shí)而最終被人們發(fā)現(xiàn)了的老鼠，如果不逃的話，下場(chǎng)會(huì)很慘。此刻，師父再次成為救他于水火的法寶。他借口去見師父，溜出去了。
房子內(nèi)外，已經(jīng)沒有了師父。師父騎來(lái)的那輛摩托車也不見了。毫無(wú)疑問，師父已經(jīng)走了。
寶康沒有遲疑，開著自己的汽車去追師父。
師父覃祥山在半途被寶康追上。他停車，人仍騎在不熄火的摩托車上，像馬背上隨時(shí)前行的騎兵。寶康火急火燎，擋在師父面前，直截了當(dāng)問師父：
“師父，你是怎樣做到的？”
師父像是料到寶康會(huì)這么問，不疾不徐地回答：
“我不過(guò)跟逝者說(shuō)了一句話，然后，他就把眼睛和嘴巴閉上了?！?/p>
“哪一句話？”
“之前，你隨我的時(shí)候，我說(shuō)過(guò)了?！睅煾覆豢现该?，就像不肯明確兩人曾經(jīng)的師徒關(guān)系一樣。
“你跟我說(shuō)了很多，到底是哪一句？”寶康焦急地說(shuō)，帶點(diǎn)火氣。
天已放暗，摩托車上的師父黃加黑了。他從上衣的衣袋中掏出一樣?xùn)|西，能辨別是一盒煙，甚至能看清是紅梅煙，七塊錢一盒。當(dāng)年寶康拜師，送師父的禮物便是紅梅，他送得起的也就是紅梅。時(shí)隔數(shù)年，時(shí)過(guò)境遷，寶康早就不抽紅梅了，沒想到師父還在抽。寶康見狀，迅速?gòu)亩道锾统鰺焷?lái)，是五十塊錢一盒的真龍，塞給師父。師父接過(guò)煙，看了看，把完整的一盒煙裝進(jìn)上衣的衣袋里，像舍不得抽似的。他仍接著抽紅梅。濃烈的煙霧從師父的鼻孔噴薄而出，像洶涌的瀑布。煙霧撲朔迷離，有一部分升空，還有一部分奔向?qū)毧怠毧凳懿涣说土銦煹奈兜?，把頭扭到一邊。師父煙癮大，三口五口就把一支煙抽完了。煙霧散盡，寶康重新扭過(guò)頭來(lái)，正視師父。
“師父，我問你的話，你還沒有回答我?！睂毧嫡f(shuō)。
師父不動(dòng)聲色，像空山寂靜的坐佛。
寶康又急了，沖動(dòng)地說(shuō)：“我要怎么做你才告訴我？要錢嗎？”他又從兜里掏東西，這回是幾張百元紙幣，在師父面前甩，“我身上就這么多，全部給你！”
摩托車發(fā)出加強(qiáng)的聲音，像兇猛動(dòng)物的低吼。只聽?zhēng)煾覆挥煞终f(shuō)：“讓開！”
寶康突然遭打臉，他意識(shí)到自己的問題了，立馬撲通跪下，對(duì)著師父叩首作揖，說(shuō)：
“師父，寶康錯(cuò)了。寶康不該沖師父發(fā)火，更不該早早離開師父。寶康今天方知自己學(xué)術(shù)不精，涵養(yǎng)差勁，愿重歸師父門下，請(qǐng)師父賜教。”
摩托車聲音變小，直至熄火。師父終于從車上下來(lái)，像騎兵下馬。他立定，看著膝下跪趴的寶康，緘默了很久，說(shuō)：
“不必了。”
寶康抬頭，仰望師父，圓潤(rùn)的眼睛透露著懇求和迷茫。
“山外有山，人外有人。功夫在功夫之外，”師父說(shuō)，像是叮囑，“我臨終之前，會(huì)來(lái)找你。到時(shí)，我們?cè)僖??！?/p>
寶康的眼睛多了一絲希望、頓悟，他轉(zhuǎn)過(guò)身，退后，給師父讓路。
師父騎上摩托車，絕塵而去。寶康望著師父快速移動(dòng)的身影，倏地消失在山區(qū)起伏蜿蜒的道路上，像一只輕盈越過(guò)溝坎、沒于叢林的麋鹿。
晃眼間，十年過(guò)去。
三十五歲的寶康慈眉善目。較之十年前，他成熟了許多，也平和了許多。魚尾紋出現(xiàn)在了臉上，很整齊，一齊朝上，像清潔、平坦的路。頭發(fā)也剪短了，像精心修剪過(guò)的草。皮膚沒有了之前的嫩白，趨于結(jié)實(shí)、黧黑，像浸染過(guò)的棉布。而車卻還是之前的那部吉利，如今顯得老舊，它和緩行駛在路上，像一艘古船航行在河上。駕駛車輛的寶康，沉著、莊嚴(yán)、虔誠(chéng)和凝重，像朝拜的信徒。
昨夜，他夢(mèng)見了師父。
師父乘著白云，從天而降。他飄然落在正做善事的寶康身后，默默看著他。寶康正在為一個(gè)孤寡老人洗澡更衣，細(xì)心溫柔，如服侍自己的親人?，F(xiàn)實(shí)中的確有這么一位老人，被寶康善待著。七年前，老人三十來(lái)歲的兒子罹患癌癥。彌留之際，兒子的鄉(xiāng)親請(qǐng)來(lái)了寶康，希望寶康的作法施術(shù)，讓臨終者放下心結(jié)，安詳離世。寶康見到老人奄奄一息的兒子，大睜雙眼，無(wú)比留戀這人世間。張開的嘴巴抖抖顫顫，卻說(shuō)不出話，像堵塞的喇叭。而另一間屋子，躺著的便是癱瘓的老人，也被寶康注意到了。兒子將先于父親作別人寰，這毫無(wú)疑問。那么，兒子的心結(jié)一目了然。看著眼前懷著孝心又滿是抱憾的男兒，想著隔壁房間將孤獨(dú)無(wú)依的父親，寶康附著男兒的耳朵，違心的話脫口而出：你未了的事情，我來(lái)完成。話音一落，只見信以為真的男兒呼吸著人生中最后一口氣息，自然地閉合了嘴巴和眼睛。男兒安詳離世，讓寶康的聲名大振，價(jià)碼也再上一個(gè)臺(tái)階。但寶康并不舒心和快樂，他被自己那句偽善的話壓迫和折磨著，時(shí)常做噩夢(mèng)。夢(mèng)里，老人的兒子手拿狼牙棒，鍥而不舍地追趕他。他寢食難安，直到有一天，他再次走進(jìn)癱瘓老人的家，兌現(xiàn)了自己對(duì)老人的兒子臨終前說(shuō)的話。他照顧老人六年多，朝夕侍奉，風(fēng)雨無(wú)阻。昨夜，他就是在老人家里夢(mèng)見的師父。他在伺候老人，感覺身后有一股暖流。寒夜里，他被暖流吸引，回過(guò)身去，看見鶴發(fā)童顏、神采奕奕的師父佇立眼前。然后，他被驚醒，現(xiàn)實(shí)中，眼前并沒有師父。想起十年前分別時(shí)師父最后說(shuō)的話，他猛然警覺，預(yù)感師父大限已至。于是，他毫不遲疑，立刻動(dòng)身去見師父。
那個(gè)并不遙遠(yuǎn)的上嶺村，寶康已經(jīng)足足有十二年沒有去了。那是個(gè)山清水秀、人杰地靈的地方，是寶康拜師學(xué)技、振翮高飛的地方。師父就在那里，因?yàn)閹煾傅募以谀抢?。更早的十五年前，二十歲的寶康高中畢業(yè)，從拉烈鄉(xiāng)沿著刁江，再沿著與刁江交匯的紅水河，來(lái)到位于紅水河岸邊的上嶺村。他從傳說(shuō)中知道，上嶺村有一位高人，或者說(shuō)奇人，叫覃祥山，他擁有一種讓人平靜、安詳去世的本事，無(wú)論何人以何種原因去世，他都能做到讓人無(wú)憾而死、死而無(wú)憾，確切的外觀標(biāo)識(shí)或生理特征，便是逝者逝世時(shí)和逝世后眼嘴閉合、面容安詳。這種冷門、神秘的本事，誘惑著高考失利后決定謀生路的寶康。他仿佛看到這種特別技能、特殊工作的永久性前景及壟斷的可能性，于是前來(lái)拜師，請(qǐng)求覃祥山收他為徒。起初，覃祥山拒收寶康，理由是他從不收徒。寶康便在覃家附近搭個(gè)棚子，住在上嶺村。每天，覃祥山出門他出門，覃祥山去哪兒他跟隨去哪兒，像一條認(rèn)定了主人的流浪狗。這樣過(guò)了一年，也許是寶康的忠誠(chéng)、可憐和執(zhí)著感動(dòng)了覃祥山，終于被覃祥山收為徒弟。寶康還能記得他住進(jìn)師父家里的當(dāng)初，與師父的對(duì)話——
寶康：師父，你的師父是誰(shuí)？
師父：我沒有師父。
那你的本事是從哪里來(lái)的？
心里面。
人人都有心，為什么獨(dú)你有這種本事？
我的心里住著慈悲。
我不信。是人心都有慈悲。
你的慈悲在哪里？
我看不見。但我懂得我有。
你什么時(shí)候煥發(fā)慈悲，看見慈悲，你就可以走了。
當(dāng)初與師父那段簡(jiǎn)短的對(duì)話，曾讓寶康莫名其妙，覺得太玄乎太不具體了。實(shí)踐才出真知，為此他緊跟師父，觀察、仿效和謹(jǐn)記師父的一言一行。不過(guò)兩年，他自以為得到了師父的真?zhèn)?，于是離開了師父。
寶康再次進(jìn)入闊別多年的上嶺村。下午，雨后的村莊潔凈祥和，地面有牛兒在放松地吃草，空中有鳥兒在歡快地飛翔。流經(jīng)村莊的河流清澈碧綠，像披掛于明堂的綾羅綢緞。村路兩旁鮮花盛開——葵花、山茶花、繡球花、牽?；?、文心蘭……如斑斕的蝴蝶撲入眼簾。
真真實(shí)實(shí)有一只蝴蝶，飛在道路的中央。它扇動(dòng)寬大、漂亮的翅膀，在空中翩翩起舞，看似在娛樂，卻其實(shí)在為汽車引路，因?yàn)樗诔鴰煾讣业姆较蝻w。
看著前方靈動(dòng)的蝴蝶，車?yán)锏膶毧挡唤念^揪緊，悲從中來(lái)。他知道自己來(lái)晚了，師父已經(jīng)去世，羽化為蝶。他把車停住，趴在方向盤上大哭。十年不來(lái)見師父的愧悔，在此刻聚集迸發(fā)，化作淚雨，革面洗心。十年里他不是不曾想來(lái)見師父，向師父匯報(bào)學(xué)習(xí)的心得，請(qǐng)師父檢驗(yàn)歷練的功夫。他想，但是不敢，或認(rèn)為還不到時(shí)候。山外有山，人外有人，功夫在功夫之外——師父的告誡和教誨讓他覺得學(xué)海無(wú)涯，該苦作舟，永不止步。
他下了車，獨(dú)步前往師父家。他看見了一座熟悉、古老的建筑——干欄木樓。曾幾何時(shí)，他在木樓居住了兩年，風(fēng)、陽(yáng)光和月色從板墻縫隙穿進(jìn)的爽朗，木屐或者赤腳踏在木地板上的不同聲響，樓上的人樓下的禽畜，歷歷在目，記憶猶新。木樓簡(jiǎn)易、古樸，在村莊多數(shù)翻新的鋼筋水泥房子之中，獨(dú)特另類，卻永不腐朽。而按師父的能力和收入，建造鋼筋水泥的樓房不在話下，可他為什么沒有這么做？是裝窮，還是恪守著什么？
此刻的木樓，已經(jīng)豎起魂幡。三桿紅、黃、白的幡旗飄揚(yáng)在春風(fēng)里，被午后的陽(yáng)光照耀。寶康接近木樓，和披麻戴孝的人群一起靠近師父。
師父覃祥山躺在拆了床腿的床板上，他的遺體已經(jīng)靠近陰曹地府，而眼睛仍睜開看著人間，嘴巴也沒有完全合攏，顯然還有遺憾和未了的事情，來(lái)不及完成和交代便去世了。一個(gè)大半生都在為人安詳去世而努力的人，自己死時(shí)竟不能善終，這是何故？
寶康的到來(lái)，被逝者的家屬給予了厚望。他們說(shuō)寶康師傅，拜托施術(shù)作法，讓老人安息。
寶康端詳著師父。師父仍然和藹慈祥的面容在寶康眼里顯得親切，他的眼睛依然有光，仿佛仍舊活著。他眼如明鏡，看他的徒兒如在鏡中。他翕張的嘴在寶康試探后有所軟和、顫動(dòng)，仿佛說(shuō)著只有徒兒領(lǐng)會(huì)的話。
只見寶康的視線偏離師父，轉(zhuǎn)移到了頭枕邊。枕頭旁有一盒煙，依然是紅梅。盒子空洞，只剩兩三支，它們扭在一起，像連理枝。仿佛煙是師父的最愛，直到臨終都不肯舍棄。
寶康注意到，煙盒下方還有一個(gè)本子。本子在煙盒下，與師父的最愛相關(guān)聯(lián)，像是某種提示。他把手伸過(guò)去，將煙盒拿開，把本子提起來(lái)。這是一個(gè)黃色膠皮的筆記本，巴掌般大，巴掌般厚。寶康似曾相識(shí)，在哪見過(guò)，卻記不起來(lái)。他把本子打開，閱覽發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)記錄欠工人薪金的本子。工人的姓名、欠薪金額羅列得一清二楚，七十九人，欠薪總額達(dá)三十萬(wàn)之多。本子的主人并不是師父覃祥山，而是一個(gè)叫黃通的人，判斷是包工頭。寶康忽然想起，十年前他請(qǐng)師父過(guò)去為那個(gè)死不瞑目又不閉嘴的逝者作法施術(shù)，逝者名字就叫黃通。這么一想便明白了，包工頭黃通欠著工人的血汗錢，惦記著償還。他的直系親屬只有需要贍養(yǎng)的母親、在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)的妻子和還在小學(xué)讀書的兒子。垂垂老者加孤兒寡母，無(wú)力償債，因而死不瞑目又不閉嘴。師父在與逝者黃通獨(dú)處的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)本子，參透了逝者的心結(jié)，并用一句話解開了心結(jié)，令逝者瞑目閉嘴，安詳超脫。十年來(lái)，師父信守承諾，努力完成逝者遺愿，逐一償還工人的欠薪。至今，七十九名工人有七十人的名字被紅筆打勾，意味著尚有九名工人還未償付薪金，師父便去世了。這成了師父的遺愿，是師父死不瞑目、不閉嘴的原因。師父十年的堅(jiān)持和付出，為的是一個(gè)其實(shí)完全毫不相干的逝者，也或許是為了垂范一個(gè)毛躁輕狂、不知深淺的徒兒。多少年來(lái)，師父行遍百里八鄉(xiāng)，貌似利來(lái)利往，卻其實(shí)是在行善布施啊。師父一句話便能讓逝者黃通瞑目閉嘴，究竟是什么話？一直是寶康的未解之謎。寶康在跟隨師父時(shí)一定聽到過(guò)這句話，或許只是覺得普通平常，所以被他忽視棄用了。甚至后來(lái)他使用了這句話，也沒有想起師父曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，以為是他自己的覺悟和水到渠成。
現(xiàn)在想來(lái)，師父安撫逝者的那句話一定是：你未了的事，我來(lái)完成。
這句話真是功高蓋世，法力無(wú)邊呀。
現(xiàn)在，寶康決定用這句話對(duì)師父說(shuō)：
“你未了的事，我來(lái)完成。”
他說(shuō)這句話后，奇跡出現(xiàn)了。只見師父的眼睛和嘴巴，漸漸閉合，如太陽(yáng)落山，如月亮隱入云層，如湍流后的靜水，如愛和仁義……
安葬師父后的寶康要離開村莊，他走向停止在木樓數(shù)百米外的汽車，那只幾日前引導(dǎo)他的蝴蝶再次出現(xiàn)，飛隨他，為他送行。寶康情不自禁回轉(zhuǎn)身，向蝴蝶伸出一只手。蝴蝶飛來(lái)，停落在他的手心。手心上的蝴蝶收斂了翅膀，它安寧、祥和、無(wú)欲無(wú)求的投靠和皈依，如慈悲就在心中。
凡一平，本名樊一平，壯族。1964年生，廣西都安人。先后畢業(yè)于河池師專、復(fù)旦大學(xué)?，F(xiàn)為廣西民族大學(xué)教授、廣西文聯(lián)副主席。上世紀(jì)九十年代中以來(lái)，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《跪下》《順口溜》《上嶺村的謀殺》《天等山》《蟬聲唱》《頂牛爺百歲史》等十部，小說(shuō)集《撒謊的村莊》等十二部。曾獲銅鼓獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》雙年獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《上嶺村的謀殺》《天等山》《蟬聲唱》《頂牛爺百歲史》等被譯為俄、瑞典、越南、馬來(lái)西亞等國(guó)文字并出版。根據(jù)小說(shuō)改編的影視作品有《尋槍》《理發(fā)師》《跪下》《最后的子彈》《寶貴的秘密》《姐姐快跑》等。
