良扇志
倒葫蘆形的扇面上，女工蜀繡細(xì)膩密集的針線，挑一朵開(kāi)得正盛的荷花，根莖處纏繞盤結(jié)著兩個(gè)蓮蓬，一個(gè)仰面，一個(gè)垂首。俯仰之間，荷花左側(cè)，竹絲彎曲出三尾游魚(yú)，讓不大的扇面一下活躍起來(lái)，觀之似生沁涼之意。
正是參觀的尾聲，眾客和主人楊占勇客氣地道謝話別，一屋子的展品琳瑯滿目。有限的空間里，擠擠挨挨那么多繚亂迷眼的扇子，哪里看得過(guò)來(lái)，籠統(tǒng)贊個(gè)好，頗有雨露均沾的意思。人群里偏有個(gè)客，癡癡地看一把扇，眾人沒(méi)有注意，主人楊占勇卻捕捉到了，于是那送客狀里，便隱隱藏了一分期待。
果然，客取下那荷花扇，面露喜色地向楊占勇詢價(jià)。
正準(zhǔn)備回應(yīng)，那客又拿了一件展品，說(shuō)：“一起了。”
“這件價(jià)格可是不低！”楊占勇提醒道。
“左不過(guò)幾千，上萬(wàn)的話，那就證明真是好東西了。”
人與器物的一見(jiàn)鐘情，清供或膜拜，實(shí)際都不改占有的本質(zhì)。楊占勇說(shuō)了價(jià)格，客還了個(gè)價(jià)。此一時(shí)，人群折返或者回頭，看熱鬧的本性驅(qū)使，都幫著打個(gè)策應(yīng)，彼此拉鋸幾回，于是交割。
掃碼付款后，兩人索性加了微信。客說(shuō)：“這良扇幫了我一個(gè)大忙，我當(dāng)為它寫一篇志書?！?/p>
楊占勇送人群下樓，只以為是客乘興的一句玩笑話。不料第二日，客發(fā)來(lái)一個(gè)問(wèn)題：那年帶回潮扇的是包大人，請(qǐng)修復(fù)其中兩把扇的是黃氏，后李氏又以黃氏修復(fù)的兩把扇為母本改制?？蛇@李氏如何將這技藝傳到楊氏，開(kāi)楊氏一脈的？一百多年過(guò)去，此中關(guān)節(jié)，尚能道清否？
饒是閱世如此，遇到如此認(rèn)真的客，楊占勇還是有些欣慰地笑了。
他想了想，在手機(jī)上一字一句地寫好對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答。一邊想，這大約便是一部志書的開(kāi)始了。
一、潮與江
這部志書的主角是一個(gè)叫“德陽(yáng)潮扇”的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，起自1892年的德陽(yáng)。
那時(shí)候，現(xiàn)代城市還沒(méi)有誕生。一把扇子，從潮州到德陽(yáng)縣，面上是物的流動(dòng)，本質(zhì)是人的遷徙，說(shuō)奇也不奇。清光緒年間，罷職還鄉(xiāng)的包善誠(chéng)大人，帶著五把扇子回德陽(yáng)。
扇子搖一搖，寰球同此涼熱，更遑論南粵與西蜀的水乳交融。
德陽(yáng)因?yàn)殡x大城市遠(yuǎn)，工業(yè)熏習(xí)晚了一些，好在文藝勃郁，生出精神滋養(yǎng)的溫暖。加之百姓奔生，創(chuàng)造力不乏，所以晚近以來(lái)，倒出了些人物。現(xiàn)今單說(shuō)的，正是創(chuàng)造這潮扇的人物。
橘生淮南為橘，生于淮北則為枳。多少物種，以水土不服為借口，使性子不配合、不成全，這樣的例子說(shuō)起來(lái)也不少。這扇子卻不，且有些如魚(yú)得水、羽化重生的勁頭。種子一般，風(fēng)吹落地，然后落地開(kāi)花，最后開(kāi)花結(jié)果。
人在其中的作用當(dāng)然忽略不得。罷職回鄉(xiāng)的包大人，心情大約是不太好的，好在有五把良扇相陪。那時(shí)候的潮州扇，走一趟水路到蜀中，必是稀罕之物。可巧，有兩把扇子的扇沿滑邊，包大人便找到裱褙鋪的黃輝庭先生修復(fù)。黃先生何曾見(jiàn)得如此工巧之物，于是存了一個(gè)私心，仿制了幾把。故事講到這里，假如沒(méi)有后續(xù)，便也說(shuō)不上傳奇。
然而，一個(gè)叫李寶成的賣甘蔗的小販，注定要寫入歷史。
照理，一城里覷得天機(jī)的人應(yīng)也不少，仿制潮州扇的黃先生即是其中之一。但他的不足在止步于仿制，大約裱褙鋪生計(jì)尚可。李寶成敏感，一個(gè)賣甘蔗的小人物看到了自振之道：借一把黃先生的扇子，造我自己的命運(yùn)。這樣的天時(shí)，真可謂稍縱即逝。也不知是多少個(gè)日夜的觀摩，多少個(gè)日夜的試手，無(wú)數(shù)個(gè)推倒重來(lái)，潮州扇終變成了德陽(yáng)潮扇，小人物的李寶成，干成了一件大事，也就此成了德陽(yáng)潮扇的始祖。
我在地方志書看似平淡的記錄里，讀到了這個(gè)傳奇小人物的偉大之處：
以四川慈竹為原料，扇面將豎向細(xì)篾絲用橫絲線編織成實(shí)底凹面橢圓形，用蜀產(chǎn)原絹和夾江宣紙裱糊，以各色緞料包扇邊，扇柄與扇面相接處粘貼“蝠”字圖案，以牛骨鏤花為扇柄，下墜萬(wàn)壽絲絳。
慈竹、原絹、夾江宣的本地取材，印證了一方水土養(yǎng)一方人，也是天不負(fù)我、我不負(fù)人的生息之道。從潮州扇的異形改成橢圓，再到扇柄的牛骨鏤花以及萬(wàn)壽絲絳的扇墜，今天看來(lái)不過(guò)水到渠成，但對(duì)當(dāng)時(shí)的李寶成來(lái)說(shuō)，每一步都稱得上是盤古開(kāi)天。用“高手都在民間”來(lái)解釋，終究落入俗套，于是便認(rèn)可了楊占勇的解釋，信奉這便是德陽(yáng)這一城、這城人的時(shí)運(yùn)。
二、山與竹
蜀山蓊郁，即便是淺丘，也多蔥蘢氣象。德陽(yáng)在成都平原中心，地勢(shì)平緩，但與綿陽(yáng)、廣元尤其是川西交界處，便有奇峰突起，巍然不凡。人家煙火處，因了造綠和實(shí)用的好處，竹便成了山的主宰。
算起來(lái)，楊占勇已是德陽(yáng)潮扇的第四代傳人。始祖李寶成及二代，中間左不過(guò)二三十年時(shí)間。李寶成對(duì)“技不傳外姓”的古訓(xùn)不以為然，因此，楊占勇的父親楊功源才成了德陽(yáng)潮扇第三代傳人。再過(guò)幾十年，看到楊占勇繼了衣缽、承了技藝，楊功源便“收刀入鞘”，顧而不問(wèn)了。
楊占勇最后一次隨父親入山選材時(shí)，父親讓他既要用眼看，也要用耳聽(tīng)，更要用心感覺(jué)。竹林蔥郁蔽日，楊占勇手持彎刀，閉眼靜立，像極了武俠電影中的俠客，只以音聲辨四方來(lái)敵。風(fēng)急颯颯，風(fēng)柔細(xì)細(xì)，或大嗓高喧，或輕音低語(yǔ)，他用耳、用心感受那慈竹的天性材質(zhì)以及歲月歷練，之后出刀所向，在出土竹節(jié)的二三節(jié)處，憑竹節(jié)吃刀的韌性，便明白大抵不偏水準(zhǔn)。說(shuō)是功夫，卻是過(guò)了，其實(shí)是偷天之功。一山所獻(xiàn)，劣材其實(shí)極少，因?yàn)槔w弱，或者低矮，風(fēng)中搖曳，便極難歡欣鼓舞，無(wú)聲處即是淘汰處。換句話說(shuō)，聲音響處，不易失手，閉目有頃，便已明白，嘈嘈切切、眾聲喧嘩中，多數(shù)是拔節(jié)而上的良材。
用心的關(guān)鍵，還需在慈竹生長(zhǎng)的纖毫之變中，熟識(shí)隔年青何在。當(dāng)了七八個(gè)兒女的父母，不需要孩子發(fā)聲喊爹娘，日子久了，憑孩子走過(guò)來(lái)的腳步聲，乃至風(fēng)中依稀的氣息，也能判斷是阿大、阿二，還是老六老七。前后數(shù)小時(shí)生下的雙胞胎，倘是一樣的著裝，打一眼，還真難認(rèn)出誰(shuí)是誰(shuí)來(lái)，但他們的聲音乃至行止卻總有差別，需是用心才能捕捉。
然慈竹豈止于良，還有義。宋人宋祁《益部方物略記》早云，慈竹“根不它引，是得慈名”；清道光《德陽(yáng)縣新志》更載，“慈竹，又謂之綿竹，其根芽簇聚，百千競(jìng)抽，終不遠(yuǎn)移”；連官修志書的秀才舉人，都忍不住要對(duì)此物的高“義”大加贊美。
山河大地和人一樣慷慨友善，予慈竹的生長(zhǎng)特別施恩。肥沃、深厚、疏松、濕潤(rùn)的土壤，冬無(wú)嚴(yán)寒、夏無(wú)酷暑的氣候，以及山麓坡角、溪壑池塘、房前屋后的栽種選擇，既有天道自然的因素，也有與人相互依賴共生的情感考量。這樣的恩情，使得慈竹和這大地上勞作的農(nóng)人一樣，保持了難得的柔韌性。李寶成在改造潮州扇為德陽(yáng)潮扇的時(shí)候，當(dāng)然不必舍近求遠(yuǎn)去找潮州扇材的源頭，因?yàn)榫幵臁柏i腰扇”時(shí)便已見(jiàn)識(shí)了慈竹這個(gè)難得的品性，所以就地取材時(shí)便首先想到本地的慈竹可堪大用。
但慈竹也有調(diào)皮的時(shí)候。不被馴服以前，它們常常會(huì)讓人受傷流血。楊占勇從父親手上接過(guò)德陽(yáng)潮扇傳承人大旗的早幾年里，便沒(méi)少被調(diào)皮的慈竹教訓(xùn)。從做扇柄開(kāi)始，到做吊墜的18個(gè)工序里，前14個(gè)工序都要和慈竹正面交鋒。從竹竿到絲線，金鐵工具是輔助，手是橋梁，心才是關(guān)鍵。像去竹青、開(kāi)竹片、起竹黃以及開(kāi)絲這些工序，技藝在其次，用心順?lè)讲耪f(shuō)得上是上乘造化。
說(shuō)到此中關(guān)隘，楊占勇拿來(lái)一個(gè)已經(jīng)去了竹黃的竹片表演開(kāi)絲：他持小刀，眼睛卻并不看竹片，刃口只在竹片上勻速起落，手腕像是在竹片上舞蹈，或者干脆是活變柳條的魔術(shù)。盲開(kāi)的竹絲不僅粗細(xì)毫厘不差，且每一條竹絲到扇柄底部的位置也完全處于一條直線，所謂的“眼到手到”在這里完全被顛覆，心指揮手，超越計(jì)算機(jī)的精密編程，完成了德陽(yáng)潮扇最具魔性的一次巧工。
也是練到這個(gè)境界，他才明白父親當(dāng)年要他取材時(shí)既用眼、也用耳，尤其是用心的奧妙所在：從取材到最后完成吊墜，眼和手是靠心驅(qū)使，而不是靠技藝驅(qū)使的。
三、紙與墨
竹上經(jīng)緯，實(shí)則是歲月磨礪?？赐晟瓤蚪?jīng)緯1158次的精細(xì)編織，大多會(huì)被震動(dòng)：憑一雙手在這方寸間用無(wú)窮日子往復(fù)，需得多大的耐心和毅力！饒是楊占勇這樣的熟工，一年也只做得不足百把扇子，平均算下來(lái)，花在一把扇子上的工夫要三四天。
這還不算。
要說(shuō)竹上功夫，那是楊占勇的當(dāng)家本行。一把扇子，到扇框完成，只走了“以扇為骨，以絹為面，以文為墨，以畫為魂”的第一步。關(guān)鍵的第二步，是要將并非德陽(yáng)道地風(fēng)物的絹，或者紙請(qǐng)進(jìn)來(lái)，完成第一次文藝的雅集，或者多聲部的合唱。
講到實(shí)用，絹會(huì)成為第二步的主力，夾江紙順?biāo)鴣?lái)，便在情理之中，如此又可見(jiàn)工匠人的開(kāi)放吐納襟抱，在工藝起步時(shí)便已養(yǎng)成。由此代代相傳，成了承繼者的鐵律。絹再前進(jìn)一步，作了主體面，算是面子活；紙則去到背面，作了里子。這樣里子和面子兼顧，只因“以文為墨”和“以畫為魂”的第三、第四步，只有絹和紙的結(jié)合，才最堪大任。
墨在紙上洇開(kāi)，花鳥(niǎo)或者美人，活在扇面上，看似文化新開(kāi)一路，實(shí)則還是歸于傳統(tǒng)一脈。楊占勇供在展廳的那把生于1927年的祖扇，扇面作品便出自德陽(yáng)本地畫家李襄伯之手。這樣的名家圣手加持，便使扇子的收藏價(jià)值攀升。
溯源而上，歷史上那些得了好名聲的扇作，大多借助了文墨的功夫。德陽(yáng)潮扇當(dāng)然離不開(kāi)這樣的傳統(tǒng)文脈，所以四代傳承下來(lái)，扇骨的功夫走完，文墨的傳續(xù)跟上，既是成全，也是助力。竹藝大匠和畫家，你中有我、我中有你，不分高低貴賤。前者墊個(gè)底子，讓畫家乘勢(shì)走上，甘當(dāng)墊腳石；后者因勢(shì)利導(dǎo)，紙上煙云，分點(diǎn)潤(rùn)格，也是生計(jì)的一途，倒過(guò)來(lái)還要感謝竹藝大匠的延攬。于是揖讓之間，成就一段合作的佳話。所謂“松舟蘭竹慶川松，師篁美人謝芙蓉。竹生精工挑柳燕，尹陳山水奪天工”，說(shuō)的便是這段名家圣手成就的文墨歷史。
再說(shuō)實(shí)用，當(dāng)然也不必件件都是名家筆墨。收藏升值只是少部分人最看重的選項(xiàng)，更多還是觀賞的實(shí)用主義。因此，美術(shù)院校學(xué)生借此便得一分上學(xué)的補(bǔ)貼，自然也是作為一個(gè)產(chǎn)業(yè)的功德。初生牛犢的筆下，花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)還是山水林泉也許在藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)上差一些，但剛猛的生氣和初出道的活力是不缺乏的。在非專業(yè)的觀賞者看來(lái)，工筆的寫實(shí)比寫意的縹緲無(wú)著更能把握。德陽(yáng)潮扇與市井的親近感，也許便來(lái)源于此。
高山流水的青綠高雅之外，民間喜的是大紅大綠的喜慶熱烈。鮮花著錦，烈火烹油，小日子深處的理想，不正是這樣？于是也有依著這一路審美，大膽潑墨。因?yàn)槔麧?rùn)說(shuō)得上可觀，分到各環(huán)節(jié)的收入也不算少，所以，這樣的比例便呈節(jié)節(jié)升高之勢(shì)。
在這兩極之外，還有極少量的一途——定制。無(wú)論紙還是絹，也不管名家還是凡人，即便是庸俗的一張大頭照，只要持扇人喜歡，照畫不誤。后來(lái)更是將三星堆出土的縱目人像或者象牙重器等也襯在扇面中。其實(shí)，這也是工匠人的美德，更是百年傳承不能丟掉的變革精神。
正應(yīng)了那句話：時(shí)代一直在變，唯人性從來(lái)不變。楊占勇說(shuō)，喜歡即人性。
多少哲理在其中！
四、技與藝
父親楊功源退出，多年媳婦熬成婆，到楊占勇這一輩，技藝早已不是秘密，關(guān)注和消費(fèi)才是最大的秘密。在德陽(yáng)，像他這樣的第四代傳承人并不多，哪一家從業(yè)人員和收入最多，卻也有跡可循。面對(duì)奔涌而來(lái)的求藝者，不管是短暫的還是長(zhǎng)期的，楊占勇都秉持一個(gè)心態(tài)：傾囊而授。
去年4月，在一場(chǎng)面向女性求藝者的課堂上，楊占勇將18道工序的全流程都做了圖示，細(xì)到編線工藝、吊墜流蘇的制作，皆力求實(shí)物示范和上手實(shí)操。“多一個(gè)傳承人，便多一份做大的力量。”在楊占勇看來(lái)，上手實(shí)操的妙處在于，既讓她們感受到美物的創(chuàng)造過(guò)程，也要讓她們體會(huì)功敗垂成的沮喪心理。比如編線工藝，這一工序的平均廢品率高達(dá)20%，按楊占勇十把扇子能出一把精品的概率，這意味著僅編線工藝，就有80%的廢品或凡品率，換到生手乃至學(xué)徒，功敗垂成幾乎是唯一的命運(yùn)。一萬(wàn)次的挫敗造就一次成功，問(wèn)題是，即便是完完全全的開(kāi)放，有多少人愿意忍耐一萬(wàn)次的挫敗后，等來(lái)那一次可能只是凡品的成功？一入藝林正是少年，猛回頭卻是百年身。四代傳承人，誰(shuí)不是憑著之死靡他的勇毅闖過(guò)來(lái)的？少年成名、桃李天下這樣的個(gè)案不是沒(méi)有，卻似乎并不適合類似德陽(yáng)潮扇這樣的技藝傳承。
因此，技藝的傳承，遭遇的第一個(gè)困境，便是人。萬(wàn)里挑一的好作品，背后實(shí)質(zhì)是萬(wàn)里挑一的匠人精神在支撐。
多少年沙里淘金，楊占勇只得了8個(gè)學(xué)徒。
“學(xué)得九年方能自立門戶”，這是祖輩傳下來(lái)的規(guī)矩。楊占勇先破后立，允許他們隨學(xué)隨走?！凹幢慵妓嚥钜稽c(diǎn)，開(kāi)枝散葉也并非壞事?！?/p>
老一輩的教訓(xùn)和體罰也隨世刷新。心里有桿秤，不必量在明處，再說(shuō)，悟性和造化因人而異。這個(gè)時(shí)代，少了撞南墻的人，一條路走不通，隨時(shí)改頭換面，重選一條路走，都是自由的。雖說(shuō)技多不壓身，可技也不能捆綁人，一旦捆綁了，活技藝便做成了死局。
何況，在楊占勇看來(lái)，傳統(tǒng)不是包袱，創(chuàng)新才能更好地繼承。楊占勇的創(chuàng)新，是改傳統(tǒng)單面纏絲為雙面纏絲，解決了傳統(tǒng)扇柄與扇面間凹陷的問(wèn)題，使扇面平整美觀，簡(jiǎn)化傳統(tǒng)潮扇工藝，采用插絲方式創(chuàng)新出清風(fēng)扇。將傳統(tǒng)與現(xiàn)代工藝相結(jié)合創(chuàng)新出“廂絲盞”竹編燈飾系列、“思竹”飾品系列、照片“藝術(shù)扇”系列、“連筆扇”系列，使德陽(yáng)潮扇傳統(tǒng)工藝更為具象化、實(shí)用化、生活化，成功跨界將蜀繡、蜀錦、年畫、竹編畫、剪紙、秸稈畫、夏布等多種“非遺”文化元素融入其中，同時(shí)將漆器、銀絲工藝也結(jié)合在潮扇工藝中，使產(chǎn)品種類更為豐富。
這樣的創(chuàng)新似也無(wú)可厚非。因?yàn)檫€沒(méi)有完全機(jī)械化，并不改德陽(yáng)潮扇的本質(zhì)。絲和編是潮扇的魂，任何創(chuàng)新都離不開(kāi)，但這并不妨礙用潮扇作為載體以不同的形態(tài)呈現(xiàn)在人們面前。
于是車掛、項(xiàng)鏈、木雕等載體便從楊占勇手下源源流出。在這里，這棵100多歲的老樹(shù)，又長(zhǎng)出了新枝。
楊占勇相信，這一代走過(guò)的路，終將被時(shí)間證明。
五、宮與公
關(guān)于第一代德陽(yáng)潮扇的故事，還有一個(gè)最為人津津樂(lè)道的傳奇。
當(dāng)年李寶成將自己制作的四把德陽(yáng)潮扇呈給時(shí)任德陽(yáng)代理知縣黃沅，黃沅又將其中兩把呈給受朝廷委派入蜀察訪川西北旱情的一位親王。親王回京后不敢專美，將德陽(yáng)潮扇獻(xiàn)給了慈禧太后和光緒皇帝。慈禧見(jiàn)扇大悅，傳諭四川總督，索獻(xiàn)德陽(yáng)潮扇一百把。德陽(yáng)潮扇由此成為貢品，從德陽(yáng)一步登天，進(jìn)入了皇宮。
如今，皇宮成了故宮，德陽(yáng)潮扇卻并沒(méi)有成為故扇，進(jìn)入了尋常百姓家。公眾的審美和鑒賞能力，在推著這個(gè)“非遺”往時(shí)代的深處走。在“貢”轉(zhuǎn)化成公共的“供養(yǎng)”關(guān)系的今天，按客的喜好創(chuàng)新創(chuàng)造，是楊占勇堅(jiān)持創(chuàng)新的精神動(dòng)力。
他忘不了那客在微信里給他私聊，告訴他所幫上的那個(gè)“大忙”：客的女兒出嫁，經(jīng)濟(jì)物質(zhì)這些固是保障，卻思來(lái)想去仍不是最好的禮物。直到那一天，客看到那把蜀繡荷花德陽(yáng)潮扇，喜不自禁：踏破鐵鞋，得來(lái)不費(fèi)，正是它了！
