你的創(chuàng)意需要在更多維度上展開
每當(dāng)有人問，什么是創(chuàng)意寫作？我總是按照自己的理解來回答：創(chuàng)意寫作嘛，就是創(chuàng)造性寫作，簡稱創(chuàng)作；突出“創(chuàng)意”二字，只是為了強調(diào)文學(xué)作品的創(chuàng)造性。
創(chuàng)意寫作最早在美國愛荷華大學(xué)成為一門學(xué)科，課程設(shè)置包括小說、詩歌、戲劇等不同體裁的寫作教學(xué)，也包括廣告文案、公共寫作等與市場需求相符的專業(yè)寫作技能培訓(xùn)。作家、編輯、出版人應(yīng)邀與學(xué)生進行交流與合作，也是課程設(shè)置的一部分。中國很多作家都曾參加過愛荷華國際寫作計劃，而這個“寫作計劃”的內(nèi)容之一，就是與學(xué)生討論寫作問題。
進入21世紀(jì)，創(chuàng)意寫作也以學(xué)科的方式進入了中國高校人文學(xué)科序列。從教材引進到教材編寫，從專業(yè)招生到配套完備的學(xué)位設(shè)置，再到對這門新興學(xué)科本身的教學(xué)研究，發(fā)展可謂迅速。雖然沒有哪所高校會把培養(yǎng)作家當(dāng)成創(chuàng)意寫作教學(xué)的終極目標(biāo)，但出身于創(chuàng)意寫作專業(yè)的作家越來越多，卻是一個不爭的事實。為搭建高校創(chuàng)意寫作專業(yè)交流平臺，整合高校創(chuàng)意寫作專業(yè)資源，2023年4月，北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、華東師范大學(xué)、南京大學(xué)、清華大學(xué)、上海交通大學(xué)、同濟大學(xué)、中國人民大學(xué)（以拼音首字母為序）等九所高校的創(chuàng)意寫作機構(gòu)，共同發(fā)起并成立中國大學(xué)創(chuàng)意寫作聯(lián)盟。季亞婭女士代表《十月》雜志社出席了聯(lián)盟成立儀式，并表示愿意加強與高校在創(chuàng)意寫作實踐方面的合作。
作為中國最重要的文學(xué)刊物之一，《十月》歷來重視青年作家的培養(yǎng)。從《十月》走出來的作家，在新時期、新時代文學(xué)史上可以列出一個長長的、閃耀的名單。現(xiàn)在《十月》決定開設(shè)一個欄目，專門用來發(fā)表創(chuàng)意寫作專業(yè)學(xué)生的作品，這對創(chuàng)意寫作教學(xué)來說，既是促進，也是檢驗。對于《十月》這一舉措，我無疑是極為贊賞的，但是讓我來充當(dāng)欄目的主持人，我就難免有點望而卻步了。最主要的原因是，我擔(dān)心“吃不準(zhǔn)”。文學(xué)上的判斷力，需要直覺、經(jīng)驗和見識，它基于你對文學(xué)史、對文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r的了解，也基于你個人對文學(xué)探索持有何種期待。所以，看上去挺簡單的事，做起來并不容易。季亞婭女士鼓勵我，要勇敢地接受挑戰(zhàn)，還說她會幫助我閱讀、理解這些作品。既然恭敬不如從命，那我就試試？
本期兩篇小說的作者，都是華東師范大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)的學(xué)生：《巨蚌》的作者李曉晴是在讀博士生，《鼠患》的作者王雨珂是在讀碩士生。她們此前都已在別的刊物上發(fā)表過作品，其中李曉晴還獲過幾個文學(xué)獎。不過，她們的作品，我都是第一次讀到。
讀《巨蚌》，對我來說是一次有趣的體驗。小說語調(diào)是懷舊的、作古的，但故事卻與對未來的幻想有關(guān)：它寫的是“未來以來”的故事。小說中最關(guān)鍵的意象當(dāng)然是題目所示的巨蚌。此類作為意象的生物，近年曾在不同的作品中出現(xiàn)：在林白的《北流》中，它叫大蚌；在林棹的《潮汐圖》中，它叫巨蛙。女性作家對此類意象如此關(guān)注，似乎很耐人尋味，從事精神分析、神話研究、原型批評和女性批評的人，或許可以做出解釋。這個巨蚌在小說中穿起了過去和未來，并以此鋪陳了兩條線：一條線是1919年前后，唐鏡心看著淘來的屏風(fēng)，突然落入了巨蚌，巨蚌里流光溢彩，如同播放著未來顯示屏；另一條線是2070年前后，生態(tài)環(huán)境已惡化，人們只能通過量子技術(shù)來讀取蚌殼里的信息，借此恢復(fù)原來的海岸景觀，雖然只是蜃景，但已激發(fā)新的旅游業(yè)。正在海岸影像里游玩的莊琰的母親消失了，莊琰只能在這個影像里尋找，找到的是1987年的一個蚌，而它釋放出來的卻是被困在蚌里的唐鏡心。隨后，唐鏡心和莊琰各自回到了自己的年代，而母親則得道升天了。這大概就是小說開頭提到的“脫框”之意，即脫離現(xiàn)有的時間秩序，加入到另一種時間秩序當(dāng)中。
小說涉及的生態(tài)危機、核廢水，可以理解為觸發(fā)作者創(chuàng)作動機的原初背景。但作者在創(chuàng)作過程中欲說還休的真正意圖，還需要我們討論。為此，我與我信任的研究科幻小說的胡行舟博士進行了交流。胡博士認(rèn)為，小說對時空本身的探討，諸如時間如何倒流，“早期的現(xiàn)代性”如何連向未來，是一種“可貴的反思”。胡博士同時提醒我，這篇小說與最近的寫作風(fēng)潮有關(guān)：懷舊、新南方、方言、海洋等。這個事實說明，青年作家的寫作總是與風(fēng)潮有關(guān)。對作家來說，如何置身于某種寫作現(xiàn)場，同時又能從中穿越而過，顯然是畢生的功課。順便說一句，我在閱讀的時候，不時地想起博爾赫斯的名作《阿萊夫》?！鞍⑷R夫”本是希伯來語字母表的第一個字母——博爾赫斯的幻想小說，皆是有源之水，有根之木，此即明證。在博爾赫斯那里，“阿萊夫”成為一個藏在地下室里的“東西”。三十年前我第一次閱讀時想到了中國太歲，去年再讀時想到了元宇宙。博爾赫斯深情地寫道：我在世界中再一次看到阿萊夫，在阿萊夫中看到世界，看到我的臉和臟器，看到你的臉，我哭了；我感到無限崇敬，無限悲哀。在一個多維的世界中，博爾赫斯柔情萬種，又愁腸百結(jié)。博爾赫斯的這篇幻想小說，與他的個人經(jīng)驗——比如他的情愛故事——關(guān)系極為密切。盡管博爾赫斯的寫作通常被歸入幻想性寫作，但他其實總是在文化傳統(tǒng)與個人經(jīng)驗的交織中展開想象。我想，隨著寫作的持續(xù)，李曉晴或許能讓我們更直接也更有力地感受到這一點。這里，我或許有必要提到本雅明在談?wù)摿硪粋€幻想小說大師卡夫卡時說過的一句話，他說卡夫卡的所有小說都是個橢圓，而文化傳統(tǒng)與個人經(jīng)驗則是橢圓的兩個焦點。當(dāng)然，李曉晴這部小說暗含的另一個問題，可能更為關(guān)鍵，確實值得我們思考：假如我們能夠生活在一個虛擬空間，我們是否會在那里走失，虛擬空間里的時間，給我們帶來的是安慰還是更深的迷失？
與《巨蚌》不同，《鼠患》關(guān)注的是現(xiàn)在?！妒蠡肌肥且黄扒啻猴L(fēng)格”的小說。“青春風(fēng)格”這個詞，我是從小說作者王雨珂的導(dǎo)師項靜老師那里沿用而來的。小說講了一個當(dāng)代家庭失衡的故事：“爸爸”出軌，抓住把柄的“媽媽”對“爸爸”及其家人施以言語上的懲罰和暴力；“叔叔”一家來訪借錢，正是風(fēng)助火勢，使得矛盾激化；夜間窗戶忘記關(guān)閉，老鼠趁機而入，父母的爭吵自然升級；“爸爸”擅自將錢借給“叔叔”，“媽媽”在假期疑似出軌；而“我”則在這場連綿的危機中發(fā)現(xiàn)了成人之間的秘密，自己的“愛情”也開始萌動了。最后，鼠患雖然被清除，但家庭危機卻并未過去。家庭作為最小的社會單位，里面發(fā)生的一切自然可以看作社會整體神經(jīng)末梢的顫動，這或許就是這部小說的現(xiàn)實感所在。
作者對這個故事的講述，有時很有耐心，有時又不夠耐心。比如，在一些重要場景、重要對話中，我常常感到作者應(yīng)該稍加逗留，圍繞敘事焦點收攏細(xì)節(jié)。我們現(xiàn)在看到的是小說的第三稿。雖然出場的人物并不多，但在前兩稿當(dāng)中，人物關(guān)系卻沒有交代清楚——作者當(dāng)然是清楚的，但作者的任務(wù)是讓讀者也清楚；人物的面目也不夠清晰，缺少有意味的“客觀性”的細(xì)節(jié)。索爾·貝婁曾經(jīng)提到，他第一次上寫作課的時候，寫作老師在黑板上豎著寫了“客觀性”三個字，然后逼迫學(xué)生們反復(fù)念誦，并不多就像馬祖去擰百丈的鼻子了。即便是普魯斯特、喬伊斯的意識流小說，也是要用細(xì)節(jié)來呈現(xiàn)的。小說的第二稿，將第一稿的第一人稱敘述改成第三人稱敘述之后，這個缺點反而變得更加突出了，我看到的是一系列人名、物名，看到的不是“人”和“物”。在第三稿中，作者又將第三人稱改成了第一人稱，再加上一些必要的調(diào)整，眉目確實清楚了一些，“人”與“物”開始顯現(xiàn)，家庭失衡不再只是觀念，而是可視可感的世界的一部分。具體涉及故事講述中的交代部分，我的看法或許有些陳舊了：小說對人物、情節(jié)、故事的交代一定要清楚，不能讓讀者去猜。即便你奉行的是海明威的“冰山原則”，也要交代清楚，因為海明威本人就是這么做的?！氨皆瓌t”指的是，盡管交代清楚了，但故事講的是什么，那另外的八分之七還需要你再去思考。讀者不會因為你的“青年風(fēng)格”，就換一個標(biāo)準(zhǔn)去看你。如果有誰覺得我的看法陳舊，那不妨將此看作與你的個人經(jīng)驗相對的傳統(tǒng)經(jīng)驗吧。
這篇小說所涉及的成長主題，不僅是兒童文學(xué)的重要主題，也是喬伊斯、海明威、蘇童等名家曾經(jīng)處理過的重要主題。在我看來，這也是中國新文學(xué)以來最重要的主題。事實上，考慮到歷史從未終結(jié)，中國的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型更是遠未完成，我傾向于把漢語寫作與小說成長主題聯(lián)系起來看。當(dāng)然，漢語寫作、成長主題所置身的語境越來越復(fù)雜了。這意味著，不管你寫的是科幻小說，還是青春小說，你的創(chuàng)意都需要在更多維度上展開。借用麥克盧漢的話來說，你需要通過后視鏡看現(xiàn)在，需要倒退著走進未來。而借用這兩篇小說中的核心意象來說，你需要從巨蚌中讀取多種信息，需要知道老鼠可以從每扇門進來。
