張楚《云落圖》：細(xì)節(jié)對敘事的推動作用
一
在中國大陸“七十年代”出生的重要作家中，張楚的長篇小說創(chuàng)作可能是最晚來到的。在《云落圖》漫長的構(gòu)思創(chuàng)作中，他寂寞耐心地“熬煮”在他心中蘊藏了三十年的“云落人物”，沒成想靦腆低調(diào)謹(jǐn)慎可愛的張楚不小心吊足了大家的胃口。經(jīng)過六年的創(chuàng)作以及修改打磨，張楚終于在2023年歲末向讀者捧出了近四十萬字的長篇小說《云落圖》（《收獲》長篇小說2023冬卷）。
張楚與其他“70后”作家一樣，有著浩大的閱讀量，從寫作初始他們就沉迷于閱讀體驗，將閱讀經(jīng)驗與生活經(jīng)驗緊密結(jié)合，“70后”作家是從閱讀出發(fā)的一代寫作者。十多年前因為寫作專欄文章，我集中研讀了二十多位“70后”作家的六十多部作品，其中特別關(guān)注他們的閱讀書籍與閱讀趨向，這其中就包括張楚。我發(fā)現(xiàn)他們在熱愛中國古典文學(xué)基礎(chǔ)上，對美西方文學(xué)、拉美文學(xué)也有著特別的鐘情，麥克尤恩、唐·德里羅、蒂姆·高特羅、安妮·普魯、富恩特斯、卡彭鐵爾乃至在中國讀者中并不熟知的但被馬里奧·巴爾加斯·略薩特別贊譽的阿根廷“70后”女作家薩曼塔?施威伯林等，他們對這些喜愛的作家作品幾乎如數(shù)家珍。因為與張楚脾氣相投以及后來成為工作同事的原因，我們經(jīng)常相聚交流，我發(fā)現(xiàn)張楚的閱讀量極大，而且對小說的細(xì)節(jié)特別關(guān)注。記得有一次我們聊天，說起一部短篇小說《新娘來到黃天鎮(zhèn)》，張楚對于這部美國作家創(chuàng)作于1898年的小說的種種細(xì)節(jié)有著清晰的印象，諸多細(xì)節(jié)幾乎張口就來。他在近年我知曉的多次文學(xué)講座中，最常用的講座題目也是“小說的細(xì)節(jié)”。
關(guān)注細(xì)節(jié)，也是“70后”作家早年集中彰顯的創(chuàng)作特點。我在2015年的《人民日報》發(fā)表過一篇小文《刀片式敘述》，談到中國大陸作家特別是“70后”作家，已經(jīng)很少使用拉伯雷、托爾斯泰那樣的“推土機式敘述”，而是采用輕便靈巧的“刀片式敘述”，這種敘述方式在中短篇小說中運用得最為嫻熟。
隨著時間的推移，許多“70后”作家在長篇小說創(chuàng)作中，已經(jīng)不再特別專注“細(xì)節(jié)”，也不會把“細(xì)節(jié)”作為長篇小說敘事推進(jìn)中的支撐點、發(fā)力點。生活中有著好脾氣的張楚，卻在他的第一部長篇小說創(chuàng)作中表現(xiàn)得極為固執(zhí)，不離不棄地?fù)肀诙唐≌f創(chuàng)作中的優(yōu)長，用細(xì)節(jié)代替敘事懸念、代替情節(jié)的跌宕；并且通過精妙細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)，把由于細(xì)節(jié)飽滿所帶來的敘述緩慢并由此產(chǎn)生的閱讀焦慮，精心地?fù)崞搅?、糾正了，正如程永新所講“這部小說（《云落圖》）能夠通過最日常普通的細(xì)節(jié)來推動情節(jié)前行，折射出張楚以慈悲內(nèi)心面對每一個人物的創(chuàng)作狀態(tài)”。
關(guān)于《云落圖》的評論，除了程永新之外，還有黃德海的“張楚寫出多種圓形人物，并非出于抽象的藝術(shù)追求，而是因為他對每個人物都愿意體貼”；還有楊毅的“這部以城鎮(zhèn)為背景的小說，幾乎全景式、多維度地展現(xiàn)了中國基層的社會生活和人物眾生相”；還有梁鴻的“讀到的是生機勃勃的縣城生活，以及張楚努力塑造的沒有符號化的人物”；以及楊慶祥的“一部小說如何以低音部的氛圍呈現(xiàn)著大時代的光鮮和皺褶”等等。
我在這篇文章中主要談?wù)劇凹?xì)節(jié)”在《云落圖》中的重要作用，談?wù)劶?xì)節(jié)對敘事的推動作用。因為這部長篇小說的成功之處，除了上述編輯家、作家和批評家所提到的之外，還在于精彩絕妙細(xì)節(jié)的無處不在，以及讀過之后的令人迷醉。應(yīng)該承認(rèn)，這是張楚在長篇小說敘事探索中的一次大膽探索實踐。他把“細(xì)節(jié)的作用”提高到一個特別的高度，成為聯(lián)結(jié)敘事節(jié)奏、人物關(guān)系、情節(jié)發(fā)展以及小說結(jié)構(gòu)的重要樞紐。
二
這是一部敘述極為緩慢的小說。敘述節(jié)奏緩慢的原因，是與細(xì)節(jié)的鋪展有著密切的關(guān)聯(lián)。小說開篇在幾千字的篇幅中，關(guān)于細(xì)節(jié)的描述已經(jīng)奠基了“慢”的節(jié)奏，并最終成為這部小說的整體基調(diào)。
“鼻孔里滿是桃蕊、腥泥、臭海蠣、雞糞、鐵粉以及紙漿顆?；煜臍馕丁?，還有“她抽的是種焦油量6mg、煙氣一氧化碳量5mg的美國香煙”，以及“無論白玉蘭、榆葉梅、櫻花、海棠、紫葉李還是美人梅，在黑夜里全是白色”，乃至“可臘月的風(fēng)照例割皮削骨，只有下了雪，海睡了，龍睡了，人睡了，貓狗睡了，鴉雀睡了，那些四處游蕩的鬼魂也睡了，風(fēng)才安眠”；再有“春分”和“未及清明”的季節(jié)描寫，特別是對飲食的描寫，比如服務(wù)員給郭姐介紹燉菜以及驢菜全套的介紹，從蹄、腰、肝、腸、肉、心、舌、鞭、肺等等。
“細(xì)節(jié)”的如此呈現(xiàn)，敘事推進(jìn)節(jié)奏想不慢都不成。看得出來，作者不會放過每個可以伸展開來的細(xì)節(jié)的描述——當(dāng)然也有凝練的細(xì)節(jié)“黑驢額寬鼻短頸薄背平”——初讀《云落圖》的時候，閱讀者可能已經(jīng)產(chǎn)生疑問，作者這樣不厭其煩地對于細(xì)節(jié)的描述，到底想要做什么？作為九十年代初期走上文壇、中短篇小說創(chuàng)作穩(wěn)健并且已經(jīng)成熟的作家張楚，絕對不是隨意為之，假如只是看到開篇這樣的細(xì)節(jié)描寫，便立刻有所認(rèn)定的話，一定是唐突的莽撞的。一定要把這些“細(xì)節(jié)”放在小說大背景之下去研讀，只有把這部將近四十萬字小說全部看完，才會真正明白作者為什么要不厭其煩的如此精細(xì)地描寫“細(xì)節(jié)”，才會相信他是“故意為之”的。
坦誠地講，一般作者在小說開始寫到這里的時候，當(dāng)看到“細(xì)節(jié)”的字?jǐn)?shù)在不斷增加的時候，可能心中會開始發(fā)慌，會有些拿捏不定，長篇小說那些重要因素又該怎么辦？塑造文學(xué)人物呀，展現(xiàn)恢弘歷史呀，用人物去錨定社會進(jìn)程呀……難道只依靠“細(xì)節(jié)”去完成嗎？
隨著后面的“從云落出發(fā)，通常拉的是道軌、煤炭、落花生、海米和南美干蝦，從新疆回返，配的是葡萄干、哈密瓜、棉花、孜然、杏干、薄皮核桃、沙棗、黑枸杞、駱駝奶和牛羊”以及“從新疆塔城市額敏縣出發(fā)，經(jīng)克拉瑪依、昌吉到烏魯木齊，再經(jīng)吐魯番、哈密至內(nèi)蒙古自治區(qū)阿拉善盟的額濟(jì)納旗，一路南行，過巴彥淖爾、包頭、呼和浩特，入河北張家口，再過保定抵山東德州寧津縣。這路要不停走三天三夜”這樣的細(xì)致呈現(xiàn)，作者其實早就在心中“咬定青山不放松”了，他就是要把這部長篇小說精雕細(xì)琢地寫成“刺繡小說”。假如逆向思維、逆向理解的話，就會覺出作者這樣固執(zhí)的道理。正是因為如此貼近、如此詳盡，才能讓讀者邁出第一步——才能與作者相視而笑——先來看清人物的細(xì)微之處：“她有點胖，笑起來鼻翼兩側(cè)有漣漪般的短促細(xì)紋”。不如此貼近去寫，“短促細(xì)紋”是絕對看不到的。只有讓人物向讀者走去，首先看清人物的模樣，再去了解人物的過往與當(dāng)下。
也正是“吃喝拉撒睡”的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，才讓人物生活的“云落縣城”的生活場景變得觸手可摸，變得妙趣橫生。“這禿蘿卜頂是云落本地特產(chǎn)的野菜，俗稱小棒槌，葉酸澀，食的是白凈粗壯的根須，用老棒子面攪拌了，撒些海鹽、胡椒粉和野蒜汁，滴上小磨坊香油，大伙猛蒸十來分鐘，揭開鍋真是奇香撲鼻，嚼起來綿軟清透，又滲些甘甜滋味?！边€比如，“這驢頭要用純凈水浸泡十二個時辰，污血腌臜物去凈，再用花椒、梔子、薄荷、金銀花、蒲公英、菱角粉、枸杞腌制六個時辰”。
把這部小說讀完就會發(fā)現(xiàn)，假如把這些有趣的細(xì)節(jié)去掉的話，云落縣城的生活韻味也會隨之散去。當(dāng)目光邁過初始的幾萬字，當(dāng)渡過閱讀初期的急切與焦慮之后，不知道什么時候開始，閱讀心態(tài)忽然開始變得心平氣和了，開始與“云落人物”有了惺惺相惜的感覺。
三
在《云落圖》中，繁密細(xì)節(jié)的描述與人物塑造有著密切的關(guān)聯(lián)。這部小說的重要人物萬櫻和羅小軍，他們鮮明的人物形象，始終沒有離開細(xì)節(jié)的描寫，幾乎沒有一分鐘的剝離。
萬櫻是這樣的女子——“一只眼睛大點，一只眼睛小點，還是鴨蹼手?！标P(guān)于萬櫻的手，還沒有完，在后面章節(jié)中還有介紹，“她的手指又短又粗，挨挨擠擠成一團(tuán)，仿佛剛從泥土里刨出來的長腳花生，白嫩仲胖，手指與手指間幾乎沒有縫隙，綴著薄薄的膜，宛如鴨蹼一般”。
“手”是女人的第二張臉，這樣的“手”呈現(xiàn)出來這個女人的命運，這樣的“手”只能與“這樣的日子”連在一起——“來素蕓這邊的活兒再多，也不過是半天的活兒。中午萬櫻會準(zhǔn)時來到老太太家。老太太這邊清閑，不過是洗洗涮涮，再幫著買買青菜掃掃庭院?！边@樣的“手”，一定還要遇上一個“這樣的丈夫”——“這個以前動不動酗酒罵娘、挑釁滋事的男人無異于滿月里的巨嬰，他頭大如斗缺心少肺，除了癡睡就是排泄，全然忘了四季和勞作，忘了斗毆和作樂”。
萬櫻是云落縣城里的普通女子，在沒有“風(fēng)情萬種、婀娜多姿”的加持下，如何讓讀者去關(guān)注這樣一個普通人物？一定要有依托，一定要有讀者感興趣的背景與氛圍。作者把人物命運與縣城風(fēng)土人情充分結(jié)合起來，假如拋開了縣城的風(fēng)土風(fēng)味，這些人物的鮮活性也會大打折扣。
試想一下，假如沒有“萬櫻將討來的雞糞晾干，用鋤頭敲勻，細(xì)細(xì)鋪灑在新泥下，又將菠菜籽、生菜籽、水蘿卜籽、空心菜籽播下，小水澆濕澆透”這樣的生活細(xì)節(jié)描寫，你還會喜愛這個“鴨蹼手”的女子嗎？從萬櫻幫助老太太日常生活的諸多細(xì)節(jié)中，能夠看出來萬櫻的為人處事，看出她直面生活的樂觀態(tài)度，以及樂觀背后的堅韌與頑強——“她只拿了鎖廠兩年工資，鎖廠就改制了，工廠精簡工人，像萬櫻這種沒門路工齡短的第一批下崗……萬櫻倒沒覺得有啥，跑到汽車站旁邊的飯館做洗碗工?！?/p>
《云落圖》細(xì)節(jié)的細(xì)膩表現(xiàn)，總是在不動聲色之中悄然呈現(xiàn)，“她（萬櫻）那大象腿捯得比野貓還快，餐桌上的空盤被她刮蹭地上也沒干回頭。后來，在街道拐角處的丁香樹下，她氣喘吁吁地推著自行車偷眼回望。”
圍繞著萬櫻身邊的人物，通過細(xì)節(jié)的展現(xiàn)，讓讀者在了解到次要人物的同時，也能洞悉主要人物的生存處境。兩者關(guān)系相輔相成。
萬櫻不僅有個癱瘓在床的植物人丈夫華萬春，還有個特別厲害的婆婆。雖然這個人物只以“婆婆”二字出現(xiàn)，但是這個人物的強悍也會影響著萬櫻的命運。婆婆的強悍，作者依舊通過細(xì)節(jié)來說明——“她（萬櫻婆婆）先把公雞雙腳綁緊，左腳踩爪右腳踩膀，將雞嘴下方四五厘米處舀開水輕燙，扯下絨毛，再抓雞頭喂水，雞嗉子上下滾動時一刀割下，雞血頓如箭雨滋入海碗。血流干凈用膀裹頭，以免它撲棱求命，等雞咽氣，將雞身按滾燙開水里浸泡。浸泡時間不能太短，也不能太長，太短了雞皮緊皺不易拔毛，太長了雞皮老脆。”這個細(xì)節(jié)就是飛來一筆，讓人印象特別深刻。如此也會發(fā)現(xiàn)，細(xì)節(jié)的充分展示對于人物塑造能夠起到多么重要的作用。
還有男主人公羅小軍以及他手下刁一鵬等人的出場，與野兔、釣魚、熬鷹、玉蟬……做法、吃法等聯(lián)系起來，并且作者全都進(jìn)行了詳細(xì)的細(xì)節(jié)展示。所謂的風(fēng)土風(fēng)味都是與人物個性緊密相連的，始終沒有割裂開來。每個人物出場，就像挖出一根優(yōu)質(zhì)人參，保留著所有的根須甚至帶著根須上的泥土。猶如《水滸傳》里一百單八將的出場，無論這個人物在小說中有著怎樣的或重或輕的地位，作者都會給予栩栩如生的細(xì)節(jié)描寫。
比如蔣明芳，“萬櫻曾托人弄臉打街道辦討了張貧困戶申請表，叫蔣明芳填一填，好歹過年過節(jié)時能白得幾袋米面，運氣好些，還能有十斤五花肉兩桶金龍魚花生油，不承想，那表格被蔣明芳揉把揉把扔進(jìn)爐坑”。這樣一個幾百字的細(xì)節(jié)描寫，把蔣明芳性格特征全都呈現(xiàn)出來；還有來素蕓，“端起那杯人參紅棗枸杞菊花靈芝和玫瑰沖泡的花茶咕咚咕咚灌起來?！币粋€“灌”字，活靈活現(xiàn)地表現(xiàn)出來人物性格。
《云落圖》中的所有人物，都有堅實的細(xì)節(jié)支撐。無論你怎么“推”這個人物，這個人物都推不倒。每個人物出場都有著豐腴的鋪墊。就連一個過場人物，作者也要給予清晰的畫面——“是個唇邊綴了顆桑葚般大小黑痣的中年男人‘嗯啊’著無休止地演說”（縣武裝部干部）；還有，“她跟那個鼻翼兩邊長了顆大黑痦子的年輕叫警察說（派出所警察）”。這兩個“唇邊”和“鼻翼兩邊”有明顯標(biāo)志的人物，以后再也沒有出現(xiàn)過。一閃而過的人物還有不少。比如，“李亞峰張大嘴巴驚訝地看著天青。這個瘦弱的男孩像一顆驟然爆炸的原子彈”中的“李亞峰”；“她的手還是那么小，那么柔軟。他攥了會，才有些依依不舍地撒開”中的“陸靜怡”；“這個矮小如鼴鼠的女人（齊燕）”；“這個男人就是徐滿福，村里最游手好閑的家伙”以及羅慧宇、王毅文、藜麥辛……所有出現(xiàn)在作者筆下的“云落人物”，作者都要給他們一個名字，一個動作，一張臉，給予每個人物足夠的溫馨，也正如程永新所說的“折射出張楚以慈悲內(nèi)心面對每一個人物的創(chuàng)作狀態(tài)”。
有些過場人物，筆墨稍多一些，比如開“角斗場”的經(jīng)理?！敖?jīng)理是個叫‘瞎子’的男人……咽喉處有條疤痕，蜈蚣似地抓著喉結(jié)，他的說話聲要比旁人低沉，仿佛怕驚醒了那條蜈蚣?！棺拥挠叶虾?，少了塊耳墜，便又得了個綽號，‘一只耳’。說實話，這名號雖然也跟五官相關(guān)，卻沒有‘瞎子’硬氣?！边€有另一個人物，“常獻(xiàn)凱從前的同事，叫鉤蝦的，貸款買了輛大車跑新疆配貨……這鉤蝦呢，是個禿頭胖子，圓滾滾如芝麻湯圓，屁股比母豬都肥，開起車來倒穩(wěn)沉，底盤大嘛，壓得住倉?！?/p>
作者正是通過這些眾多的所謂“邊緣人物”圍繞在萬櫻和羅小軍身邊，云落的“縣城面貌”在讀者心中才會有著層層巒巒的印象與深入了解?！霸坡鋱D”就是依靠細(xì)節(jié)慢慢呈現(xiàn)出來的；“云落圖”也是“生活圖”，正是這些“油鹽醬醋茶”的生活書寫，恰是吻合了“形似一塊生姜，橫豎不過八九條主街”的云落縣城的地理形狀。人物與生活環(huán)境有了內(nèi)在的巧妙勾連?！凹?xì)節(jié)”在這里起到了不可或缺的重要作用。
四
張楚對于細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)描摹，對場景畫面的呈現(xiàn)起到了很大的幫助，對人物之間復(fù)雜關(guān)系的表現(xiàn)，也有著特別重要的推動。
一般情況下，寫一個人去了什么地方，寫到“在街道拐角處”也就可以了。張楚不，他一定要寫到是在“拐處角的丁香樹下”。他要把那棵樹寫上。這樣的結(jié)果不僅呈現(xiàn)畫面感，也讓讀者對作品無限貼近有了溫暖貼心的“抓手”。許多“閱讀抓手”就是在這細(xì)微之處漫溢上來的。比如寫女孩子的毛線，“細(xì)絨毛線很便宜，八毛錢能買一小團(tuán)”；寫男孩子的耳塞，“花了八塊九毛錢買了副義烏產(chǎn)的橘紅色防噪音軟耳塞”；寫女孩子用品，“海鷗牌洗發(fā)膏，一塊錢一罐，味道跟洗衣粉差不多，只不過多了點蜂蜜的甜味”。同樣寫鬧鐘?！疤茨敬才允莻€三合板凳子，上面擺著一只熊貓鬧鐘”。寫到“鬧鐘就可以了”，不成，還要寫上“鬧鐘”上面的圖案——熊貓；寫到“凳子”就成了，不成，還要寫上是“三合板”的凳子，還要寫到是在檀木床的旁邊。所有細(xì)節(jié)都要敲定準(zhǔn)確，絕不含糊。這也是為什么編輯有一句常掛在嘴邊上的夸贊作品的話“這部小說寫得特別扎實”，所謂“寫得扎實”，就是源于這些常常忽略而過的不起眼的微妙細(xì)節(jié)。
當(dāng)然，僅是依靠這樣單純的白描式的細(xì)節(jié)書寫還不足以，還要通過細(xì)節(jié)把人物之間復(fù)雜的關(guān)系表現(xiàn)出來。顯然，這是需要作者花費一些心思的。
“被焚燒的信箋，在地上慢慢打著卷，卷成黑色蝴蝶”。看似漫不經(jīng)心的寫就，其實有著作者精心的設(shè)計。因為這封被燒成“黑色蝴蝶”的信箋，是早年羅小軍寫給來素蕓的，而來素蕓當(dāng)著萬櫻的面把信箋輕松地?zé)簦挥忠驗榱_小軍在萬櫻的心中有著美好的印象“羅小軍穿著牛仔褲，兩條修長的腿走起路來像蜻蜓掠過水面”，如今來素蕓把這封信不在意的燒掉，一來顯示出來來素蕓的驕傲，二來也講出了萬櫻與羅小軍在少年時代交往中的地位。這樣微妙精細(xì)的細(xì)節(jié)處理，在這部四十萬的小說中比比皆是；而這樣的細(xì)節(jié)稍不注意，又會輕而易舉滑掉。所以欣賞這部長篇小說，一定要放慢閱讀節(jié)奏。
再有萬櫻和羅小軍從小之間的關(guān)系，作者也是用這樣的細(xì)節(jié)來形容的，“仿佛被沙塵暴卷到鐵門上的塑料袋，擇下扔到犄角旮旯，過幾天復(fù)又卷回，粘掛門角，脫水的干水母那樣破鎖著旋舞”；隨之而來的遞進(jìn)，他們之間的關(guān)系還有更進(jìn)一步的細(xì)節(jié)描繪，“萬櫻十一歲時，就記下了這個滿嘴碎米牙的男孩。他比別的孩子更讓她害怕。她甚至想，他的眼睛是條蛇。這條蛇知道她在想些啥”。
圍繞著萬櫻身邊的人物，還有一個不容忽視的繼父，這是給童年時候的萬櫻帶來沉重記憶的人物，作者也是通過細(xì)節(jié)來講述的，“男人（繼父）帶來的切糕，總粘著些黑色煤渣，那些細(xì)小的煤渣相當(dāng)煩人，將這些亮晶晶的礦物剔除，并非是件易事。通常時候，她挑根繡花針，坐門口石頭上，挑煤渣。男人在很長一段時間里，給萬櫻的印象就是，他給她帶來甜美食物，同時順便給她帶來些不必要的麻煩?！?/p>
更讓童年萬櫻感到內(nèi)心壓抑、絕望的，則是通過男女那點事來說明的，這里寫得非常簡潔，不像花呀鳥呀寫得那么詳細(xì)，但這一句意味深長的話“門被插上，聽著風(fēng)聲從門縫里擠壓出來，萬櫻的心臟跳得快捷?！弊屪x者對萬櫻命運發(fā)展有了極為深刻的初始了解。
五
《云落圖》中所有細(xì)節(jié)的描寫，始終來源于日常生活，與日常生活緊密相連，絕對不是天馬行空?！按皩γ媸悄谴被音q的樓房，在稀薄的霧氣中猶如一塊曬了四十年的干癟臘肉，沒有半點光澤?！边€有，“店門口的土坡躺著幾根掃帚苗，可能怕起塵土，又在土坡上均勻地灑了水。水是洗臉的溫水，散發(fā)著豬胰子味兒”。
有的細(xì)節(jié)凝練而有韻味，要是不把原句舉例出來，就不會說得明白通透?！八ǔ｀虐≈鴳?yīng)允，腳步卻比平日里勁疾幾分”；“笊籬又干又脆燒得格外熊旺”。這些細(xì)節(jié)的展示雖然文字很短，但讀來特別有嚼頭。
當(dāng)然，這部小說的細(xì)節(jié)描述，也有特別簡潔的時候，有時候簡潔到讓讀者心有不甘，甚至責(zé)怪作者，你怎么就不能再多說幾句呢？“郭姐其實比他年長了不幾歲，二十一歲結(jié)婚，二十四歲離婚。她丈夫是發(fā)小，據(jù)說愛她就像愛自己患了風(fēng)濕的心臟?！边@樣一句極為簡單的話透露出來許多綿密的信息，而且給予讀者漫無邊際的想象空間?？梢娮髡邔τ诩?xì)節(jié)的把控，是有內(nèi)在邏輯的，該詳細(xì)的時候一定詳細(xì)，該簡潔的時候絕對不費一句話。
還有一個細(xì)節(jié)，“在他（羅小軍）印象中，萬永勝永遠(yuǎn)是枚亮颼颼的鐵釘，穩(wěn)穩(wěn)地插進(jìn)墻壁或木樁，沒人敢拔他?！边@樣簡短的一句話令人叫絕，單憑這幾十個字，假如導(dǎo)演拍片的話，就會賦予人物在眼神、動作、話語等諸多方面的穩(wěn)重把握。
“這孩子細(xì)高氄長，桃花眼，別看瘦，俏得很”；還有，“蔣明芳就是條涑河里的白鰱魚，當(dāng)淋浴噴頭里的水灑到她身上，她瞬間散發(fā)出耀眼的白光，身體在水汽中疊生出千萬片銀色魚鱗”；再比如，“牙齒生得踉踉蹌蹌”還有“一口白牙在白熾燈下仿佛隧道入口”，以及“大廳里唱歌，聲音便從胰管傳至直腸，所有客人都能聽到，當(dāng)然，有的聽著像噪音，有的聽著如仙樂”。這些會心一笑的細(xì)節(jié)描述，讀者會在閱讀的時候，帶來有效的心理調(diào)節(jié)作用，還能起到非常戲劇化的輕松效果。
還有的極為簡單的一句話，也會帶來特別的思索。比如在第十三章“供詞”里，非常短的篇幅，就把來素蕓的人生履歷以及她對社會的認(rèn)知全部表明，甚至可以用短短的一句話，就能闡明來素蕓對社會的看法。“是啊，她（萬櫻）可是個好人，不是好人能活這么窩囊嗎？”還有的是會呈現(xiàn)更多的社會信息，“來素云還喜歡店里免費提供的蘇打水，她說蘇打水的PH值呈弱堿性，富含硼鋅鉻等離子礦物，更容易吸收，能防止便秘和蝴蝶斑。萬櫻打心眼里佩服來素蕓，知識淵博得像電視直銷節(jié)目里的營養(yǎng)學(xué)專家。”
作者通過這些貌似瑣碎的細(xì)節(jié)描寫，來把一個人寫透寫明，寫得“倏地站立起來”。這樣的例子實在有著太多太多，出人意料又特別傳神，為小說的整體容貌，打下了異常堅實的基礎(chǔ)。
六
《云落圖》一共有四十一章。從第一章到第十章，也就是在前面九章中，小說中的所有人物全都出場了?！爱?dāng)下與過去”通過字體型號的變化齊頭并進(jìn)，絲毫沒有影響到敘事的推進(jìn)，也不會因為細(xì)節(jié)描寫影響敘事的節(jié)奏感。其實這樣的方法，也可以歸納到“細(xì)節(jié)”的層面。
每個人物在另一個人物出場時，也會“相當(dāng)配合”的以陌生面貌出現(xiàn)。貌似按照時間順序推進(jìn)，實則在“卯榫式結(jié)構(gòu)”的框架內(nèi)，有效地調(diào)整了時間順序，做到“你中有我、我中有你”的敘事方式。譬如第八章寫到常云澤出場時，在第一章出場的天青，則是這樣的狀態(tài)——這時男子說：“常云澤，我是天青?！薄刑烨嗟哪凶诱f：“話可不能這樣講。”還有的人物以“表格”方式出場。比如第十六章“他的關(guān)鍵詞”，寫的是常云澤，就是這樣類似“政審表”方式。從這些細(xì)節(jié)層面也能夠看出來，作者對所有人物的描寫，不斷在嘗試調(diào)整更加新鮮的方式。這樣講來似乎有些故作高深的嫌疑，其實作者有時也會使用普通的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)來達(dá)到事半功倍的結(jié)果。譬如萬櫻與羅小軍之間的情感，“地圖”起到了很重要的推進(jìn)作用，或者講，起到了精神層面的提高。
“羅小軍干嗎喜歡有著如此奇特名字的城市？布宜諾斯艾利斯是哪里的城市呢？很明顯這是張老地圖，色澤黯淡，圖面上點著黃色斑跡，有的路線還被圓珠筆狠狠地畫過……”這是一個喜歡地圖的羅小軍，而萬櫻的喜歡地圖，是因為羅小軍喜歡所以她也喜歡；而她的喜歡，完全是為了得到之后送給羅小軍?！叭f櫻突然就流淚了。她朝他跑了過去，開始也慢慢地，當(dāng)他們離得越來越遠(yuǎn)時，她方飛也似地狂奔起來。她手里攥著那張《巴黎交通地圖》，腳下的風(fēng)呼呼地扯動”。
中國地圖、外國地圖出現(xiàn)在縣城青年男女的交往之中，顯示出了任何讀者哪怕就是初中生也能讀懂的個中意味。從這里也能夠看出來，作者對于不同讀者層面的貼心關(guān)照，也是希望“縣城敘事”能夠喚起各個文化層面讀者的關(guān)注。
同樣，細(xì)節(jié)也對《云落圖》的結(jié)構(gòu)起到了很大的幫助。小說開篇是一個叫“天青”的青年出場，這個“咳嗽時肩胛骨猶如兩只細(xì)弱無羽的翅膀輕柔地抖索”的小青年，小說最后也是以他為結(jié)尾的。但是這個起承轉(zhuǎn)合人物的最后出現(xiàn)，則是在萬櫻寫給羅小軍的信中——“天青！這孩子回云落看我們來了。說是秋天就去海德堡大學(xué)讀博士”。把“天青”這個開篇人物放在萬櫻與羅小軍通信之中作為結(jié)尾，這個細(xì)節(jié)的安排起到了多重作用，因為信箋往來是萬櫻與羅小軍之間非常重要的溝通方式，一個通過“靈修團(tuán)”來尋找情感慰藉的青年，最后在萬櫻與羅小軍“精疲力竭”的通信中，尋找到了更加廣闊的天地。這個細(xì)節(jié)的安排，有著太多的社會意味，顯示出了作者在細(xì)節(jié)上面的成熟把握。
七
在《云落圖》中，作者還使用了消失許久的寫作手藝——排比句。當(dāng)許多作家已經(jīng)不屑于“排比句”這種似乎略顯“低檔”的寫作手藝時，張楚讓“排比句”煥發(fā)出了新的光芒，并且把細(xì)節(jié)與排比句相互結(jié)合起來，有著特別的效果。
比如，“于她而言，他是小時工，他是男保姆，他是從水缸里鉆出來的田螺姑娘，他是暗夜里耳朵丈夫，他是既讓她想念又讓她膽怯的酒……”；比如，“與她桃花般的笑容有關(guān)，與她纖細(xì)的輸液時找不到的血管有關(guān)，與她腋窩里若有若無的牛奶香氣有關(guān)，與她口中長有兩顆智齒的牙齒有關(guān)，與她……所有的所有有關(guān)”；還比如，“他們聽到樓下賓客的的喧鬧聲，聽到跑堂的伙計們疾走著的噔噔聲，聽到樹枝里斑鳩的咕咕聲和喜鵲的嘰喳聲，聽到黑驢慢條斯理卻儼如驚雷的嘶吼聲，他們還聽到晚風(fēng)裹著柳絮吹過海棠樹時如細(xì)雨般的沙沙聲”，這里的“排比句”假如到此戛然而止的話，效果可能會有所減弱，因為隨后還有“更遠(yuǎn)處，則是云落造紙廠排放廢氣時有規(guī)律的呲呲聲”。最后一句的“聽到”，帶來更加廣闊的社會思索。
細(xì)節(jié)加排比句的用法，也出現(xiàn)在了萬櫻和常云澤之間“出軌的愛情”中。細(xì)細(xì)讀來，細(xì)細(xì)琢磨，有著特殊的意味。萬櫻的出軌，沒有讀者厭煩，因為她的植物人丈夫華萬春，是一個曾經(jīng)“斗毆和作樂”的男人，是一個“除了身彪氣，就剩藏獒般的狗脾氣”的男人，以及“又黑又瘦渾身都是尼古丁味兒的男人”。因此萬櫻的出軌，令人感到唏噓以及長嘆過后的無奈理解。所以，細(xì)節(jié)加上排比句的出現(xiàn)，在猶如馬蹄聲聲的遠(yuǎn)去中，仿佛聽到了“心靈的鼓點”，已經(jīng)完全融入進(jìn)了人物的內(nèi)心世界?！八ㄈf櫻）怕婆婆知曉她跟常云澤的事，她不光怕婆婆知曉，也怕街坊鄰居知曉?！彪S后便是八個“怕”，這些“怕”，不光包括人，也包括老鼠、蟑螂，甚至包括夜晚的細(xì)風(fēng)，害怕世界所有的耳朵，甚至包括聾人的耳朵?！弊x到這里時才會忽然發(fā)現(xiàn)，任何“寫作手藝”都能起死回生，都能賦予它新的內(nèi)容、新的作用——猶如錘子一下一下?lián)舸蜃x者的心臟，令人心碎，為萬櫻辛酸無助的生活而心碎。
《云落圖》中的有些文字，常常會讓人想到中國古典文學(xué)。雖然張楚以及同代作家有著外國文學(xué)的閱讀滋養(yǎng)，但中國古典文學(xué)對他們的影響同樣特別深遠(yuǎn)。比如，“輕拽萬櫻出殿，覓了能探腳的地方”；還有，“她穿了件明艷艷的衣裳，臉上卻懨懨無趣”；還有，“看到萬櫻坐在邊角那桌，想了想，便過去張了眼”；再有，“萬櫻心想，這么早就來了顧客？鳥悄著進(jìn)了屋”。
除了這些帶有中國古典文學(xué)意味的句子，還有就是關(guān)于風(fēng)景的描寫。在當(dāng)下的文學(xué)作品中，特別是青年作家的作品，關(guān)于風(fēng)景的描寫太少太少了。《云落圖》中有許多風(fēng)景的描寫，讀來非常筋道而且精致準(zhǔn)確?！昂ｏL(fēng)吹來，他打了個哆嗦，極目遠(yuǎn)眺，太陽被大海完全吞食，半絲光亮也沒有了，紅色的海水漸漸地凝成了黝黑，只有燈塔照耀到的地方，海水才碎成橘色鱗片巡回漾游”。
說了這么多“細(xì)節(jié)”對于敘事的推動作用，那么假如“同樣的細(xì)節(jié)”多次出現(xiàn)，又會帶來怎樣的閱讀效果和心理作用？“他送過她枚銀戒指，花了兩百二十元，從商場里買的，她的無名指太細(xì)，她用紅線繩纏了很多圈，喜滋滋地戴上……”這個細(xì)節(jié)分別以“第一人稱”視角和“第三人稱”視角出現(xiàn)過兩次，絕對不是簡單的重復(fù)，肯定會有原因的，作者正是通過這樣的辦法，將細(xì)節(jié)變成了情節(jié)，并由此成為萬櫻生活質(zhì)量與人生質(zhì)量的一次別樣的呈現(xiàn)。
長篇小說《云落圖》在寫作手法上有著許多值得深入探討的地方。關(guān)于細(xì)節(jié)的探討只是其中一個方面。一位久經(jīng)考驗的知名作家在寫作上的任何一次微小的變化，都有可能帶來意料不到的結(jié)果；盡管張楚依舊耕耘著“縣城敘事”，但他在敘事探索上的勇于實踐，非常值得尊重，畢竟這是張楚的第一部長篇小說。
