《沙卜臺(tái)：無(wú)鎖的村莊》：用心書(shū)寫(xiě)世間美好
我初讀胥得意的《沙卜臺(tái)》，是出于好奇心，既想知道作品名字的含意，也想看看作者如何講述一個(gè)村子13戶人家的家長(zhǎng)里短。首發(fā)于《民族文學(xué)》的長(zhǎng)文，190頁(yè)，我當(dāng)時(shí)沒(méi)有細(xì)讀，走馬觀花似地翻了翻。但是，胥得意的名字從此在我心里扎了根。一年多后的春節(jié)假期，我見(jiàn)到了胥得意，并在假期里讀了作家出版社出版的《沙卜臺(tái)：無(wú)鎖的村莊》這本書(shū)?！皶?shū)”比“文”，題目上多了“無(wú)鎖的村莊”，內(nèi)容上也多了“序言”和“后記”。這一次，我讀得很細(xì)，跟著胥得意在沙卜臺(tái)村的13戶人家串門(mén)，每一家都停留了不短的時(shí)間。我在書(shū)后寫(xiě)下了幾句話：“有風(fēng)格，有情懷，有溫度，可以也需要細(xì)細(xì)品讀。生活不全是美好，但是，書(shū)寫(xiě)生活故事，可以選擇美好。沙卜臺(tái)，千里之外，許多相似細(xì)節(jié)，勾起往事回憶?！眱赡赀^(guò)去，當(dāng)我看到胥得意在春節(jié)前回到沙卜臺(tái)看望村里的老人的視頻，我想進(jìn)一步談?wù)勛x后感——也許，我一直在等這樣一個(gè)契機(jī)。于是，我再一次打開(kāi)了這本書(shū)。
胥得意記述的是40年前的小村莊。沙卜臺(tái)，是蒙語(yǔ)的音譯，意思是“帶有泥沙的小溝”。在地圖上搜索，叫“沙卜臺(tái)溝”，位于遼寧省北票市。這個(gè)村莊很小，那時(shí)有13戶人家、81口人，“小村之小，小到?jīng)]有秘密，每戶人家、每個(gè)人都互相知根知底”，可能正是因此，才讓胥得意有了“不少一戶、不落一人”地書(shū)寫(xiě)的條件。小村是偏僻的、封閉的，“在沙卜臺(tái)生活的時(shí)候，我覺(jué)得那就是生活的全部，村里的人連往外走的夢(mèng)想都好像沒(méi)有存在過(guò)”；小村也是包容的、開(kāi)放的，13戶人家中，姓呂4戶，姓林3戶，姓王2戶，姓賈、姓曹、姓石、姓胥各1戶。早些年，人們?yōu)榱松顏?lái)到這里，后來(lái)，又為了生活離開(kāi)這里。這似乎是一個(gè)“移民村”。胥得意是蒙古族，然而他們一家不是這個(gè)村莊的原住民。他二姨嫁到了這個(gè)村，爸媽也就“投奔”來(lái)暫時(shí)安家。胥家雖是“外來(lái)戶”，胥得意卻把這里當(dāng)成真正的故鄉(xiāng)，自然隨性、和諧相處的村民成為他一生的牽掛。
1973年出生的胥得意，從出生到離開(kāi)沙卜臺(tái)回到爸爸的出生地——相距不遠(yuǎn)的另一個(gè)村莊，滿打滿算，他在沙卜臺(tái)也才生活了11年。如果一個(gè)孩子三四歲才有比較完整的記憶，那么他所回憶和書(shū)寫(xiě)的就只是發(fā)生在那七八年間的往事。這些記憶是深刻的，正如他在自序中寫(xiě)的，“童年的記憶如同小時(shí)候生產(chǎn)隊(duì)馬匹身上烙下的標(biāo)志，一生也是揮之不去的了”。可喜的是，“在我的眼里，那個(gè)山村如同世外桃源一般的存在”，“沙卜臺(tái)的魚(yú)和孩子們一同游泳”，“沙卜臺(tái)的花和人們共同呼吸”。村莊前山是一山的楓樹(shù)，“春天它吐出滿山的嫩黃，淡綠的葉子間，夾著一簇簇乳黃的花朵。夏天它又是滿坡墨綠，只要一抬頭，清爽就迎面從山上滾進(jìn)各家各戶”，“秋天，楓樹(shù)會(huì)把整個(gè)山坡燃燒。這一片淡紅，那一片深褐，紅綠黃間雜在一起，一幅錦繡就鋪在每家的窗口”。多美?。⊥饷嫠郎矫溃謇锶思蚁嗵幍靡裁溃吧巢放_(tái)的家與家之間從來(lái)沒(méi)有吵過(guò)架，只有個(gè)別的家庭會(huì)有一點(diǎn)不可避免的小矛盾發(fā)生”。胥得意說(shuō)，“我要講述的，是我童年時(shí)的村莊”。我以為，他講述的“是少年得意眼里的美好”。
離開(kāi)沙卜臺(tái)后的40年間，胥得意到過(guò)了許多地方，見(jiàn)識(shí)了多樣的人，經(jīng)歷了很多的事。沙卜臺(tái)已被歲月淘洗，村里人老去的老去，離開(kāi)的離開(kāi)，只留下不到20個(gè)人了。胥得意知道，“不久的將來(lái)，它將會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)消逝”。他要“為中國(guó)一個(gè)普通的村莊寫(xiě)傳”，顯然，他書(shū)寫(xiě)的每一家每一人，都是經(jīng)過(guò)沉淀后的人和事。他為每一戶都選了一個(gè)標(biāo)題，給那個(gè)家或那個(gè)人畫(huà)像，比如賈英蓮“用一生釀出異樣的忠貞”，老曹家“給沙卜臺(tái)孕育了無(wú)限生機(jī)”，小寬家“用勤勞這塊補(bǔ)丁把日子填滿”，二姨家“看透一生不是嘆息一聲”，壓軸的胥積發(fā)付秀榮家——就是胥得意家，“只要努力這個(gè)世界上沒(méi)有事情做不成”。這些畫(huà)像，讓人印象深刻，仿佛能看到一個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)的人，一戶戶裝滿故事的家。然而，這樣形象躍然紙上的畫(huà)像，任何一幅都不是一個(gè)11歲的孩子能夠完成的。40年間，胥得意不間斷地懷念、回味、觀察、傾聽(tīng)、補(bǔ)充、思考，強(qiáng)化了每個(gè)人的個(gè)性、品質(zhì)，突出了每家人的特征、追求。我體會(huì)，這些個(gè)性、品質(zhì)、特征、追求都是積極向上的，換言之，胥得意在用心書(shū)寫(xiě)美好。人世間有許多的事能被記住可以書(shū)寫(xiě)。他這樣寫(xiě)，是因?yàn)樗沁@樣的人，他寫(xiě)這些，是因?yàn)樗粗剡@些?？简?yàn)一個(gè)作家的作品，既有他的才情，更有他的德性，而德性決定作品的價(jià)值。
當(dāng)我們談?wù)撨^(guò)去的時(shí)候，我們到底是在說(shuō)什么？每個(gè)人都有自己的過(guò)去，每個(gè)人都在走向未來(lái)，往前走，不能忘了過(guò)去，也不能偏了方向。對(duì)胥得意來(lái)說(shuō)，沙卜臺(tái)不僅僅是他人生開(kāi)始的原點(diǎn)，那里還有形成他是非判斷、精神價(jià)值的源碼，是他的精神家園。沙卜臺(tái)，令他魂?duì)繅?mèng)繞，“雖然已經(jīng)離開(kāi)了幾十年，但精神上卻須臾不曾分開(kāi)”。在他人生得意時(shí)，想與那里的人們分享，在他感到迷茫時(shí)，就從那里尋找前行的方向。在離開(kāi)故鄉(xiāng)后，他一次一次回望故鄉(xiāng)，繼續(xù)從故鄉(xiāng)汲取營(yíng)養(yǎng)，又以他特有的方式回報(bào)故鄉(xiāng)。其實(shí)，在沙卜臺(tái)也是家家都有本難念的經(jīng)。但是，胥得意沒(méi)有渲染苦難，而是記住了村里人面對(duì)生活艱辛人生坎坷時(shí)可敬可嘆的人生態(tài)度。賈英蓮“非婚生子”，且“苦苦地等一個(gè)不會(huì)等來(lái)的人”，胥得意說(shuō)“她是這個(gè)封閉山溝最忠誠(chéng)的村姑”?！爸灰铝搜?，老曹都會(huì)起早把山路給掃出來(lái)”，胥得意說(shuō)“我最早對(duì)共產(chǎn)黨員的印象就是他這個(gè)樣子”。小寬家的后續(xù)故事，胥得意說(shuō)：“最近一次見(jiàn)到三嫂時(shí)，八十六歲的她就說(shuō)，人不能閑著，得找活兒干，這樣日子才有奔頭?！薄@些人都已經(jīng)遠(yuǎn)去了。這個(gè)偏僻的小山村，給胥得意留下了“沙卜臺(tái)人生哲思”，胥得意把這些奉獻(xiàn)給讀者，他說(shuō)“我輸出了自己的靈魂”。我相信，一個(gè)成熟的作家絕不會(huì)自說(shuō)自話。過(guò)去的事，是講給當(dāng)下的人聽(tīng)，自己的事，想讓更多的人共鳴。
《沙卜臺(tái)》是寫(xiě)給沙卜臺(tái)人的，更是寫(xiě)給千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者的。我的家在河北平原，距沙卜臺(tái)千里之外。然而，胥得意筆下的那些人我似曾相識(shí)，那些事我似曾熟悉，那些“理兒”我似曾知曉。沙卜臺(tái)是獨(dú)特的，但是那里的故事不止屬于沙卜臺(tái)，《沙卜臺(tái)》這本書(shū)也不止屬于胥得意。我在分享他的美好，這是件幸福的事。
