中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“在世界末日那一天

我想種下一棵樹”

——W.S.默溫

愛爾蘭作家保羅·林奇（Paul Lynch）的長(zhǎng)篇小說《先知之歌》（Prophet Song）是一部引送讀者凝視深淵的“驚心”之作，一出版即獲得了廣泛贊譽(yù)，并贏得2023年度的布克獎(jiǎng)，布克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)稱其“震撼心靈……真正的杰作”。這部小說講述的是，當(dāng)末日來敲門，“世界一片混亂，你腳下的土地飛向空中，太陽照在你的頭上，卻一片漆黑”，一位母親試圖帶領(lǐng)家人幸存的故事。小說的出色之處在于，它以詩意的語言呈現(xiàn)出險(xiǎn)惡能量與個(gè)人現(xiàn)實(shí)的尖銳沖突，犀利猶似巨獸的利齒，給閱讀帶來了超乎尋常的刺痛感和心理深處的顫栗?！断戎琛凡皇桥鞋F(xiàn)實(shí)主義地展示苦難，而是完全原創(chuàng)地預(yù)演了愛爾蘭民主社會(huì)快速滑向極權(quán)并全面崩潰時(shí)的毀滅性景象，逼真地捕捉到了政治恐怖的噩夢(mèng)性質(zhì)和陷于其怪圈中的人的不幸、不信與不屈。從某種意義上說，末日實(shí)際上是被人為引爆的災(zāi)難，它具有地方性。在小說的結(jié)尾處，林奇寫道：

先知們吟唱的不是世界末日，而是已經(jīng)發(fā)生、將要發(fā)生、對(duì)某些人而不是其他人正在發(fā)生的事情，世界末日總是一次又一次地發(fā)生在某個(gè)地方，而不是另一個(gè)，世界末日總是一個(gè)地方性事件，它來到你的國(guó)家，造訪你的城鎮(zhèn)，敲響你的家門，而對(duì)其他人來說，它不過是一些遙遠(yuǎn)的警告，新聞里的簡(jiǎn)短報(bào)道，或已成為民間傳說的事件的回聲。（Paul Lynch, Prophet Song: A Novel, Atlantic Monthly Press, 2023, p.304）

保羅·林奇

保羅·林奇的五部小說都獲得了廣泛的國(guó)際贊譽(yù)，均獲得了著名的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)?；乜此暗膸撞孔髌?，幾乎全部聚焦于觸及生存底限的極端情況下的個(gè)體的反應(yīng)。他曾說過，他的所有小說都是關(guān)于“人類面對(duì)冷酷和陌生世界時(shí)的尊嚴(yán)”。其處女作《清晨的紅色天空》（Red Sky in Morning, 2013）是一部險(xiǎn)象環(huán)生的逃亡小說，故事從十九世紀(jì)的愛爾蘭多尼戈?duì)柨せ男U的沼澤地展開，一路被兇猛追殺的主人公科爾·科伊爾橫渡大西洋，逃到美國(guó)賓夕法尼亞州鐵路勞工的營(yíng)地，仍未能逃脫厄運(yùn)的追獵。第二部小說《黑雪》（Black Snow, 2014）的主人公巴納巴斯·凱恩帶著家人離開美國(guó)紐約那“吞噬他們的空虛”，返回愛爾蘭多尼戈?duì)柕幕脑欢麄冃量鄤谧髁耸甑霓r(nóng)場(chǎng)被一場(chǎng)意外的大火夷平，四十多頭牛全部被燒死，一個(gè)雇工葬身火海，之后災(zāi)難接踵而至，巴納巴斯拼盡全力試圖重建家園，卻發(fā)現(xiàn)自己孤立無援，是故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人。這部小說獲得了法國(guó)書商獎(jiǎng)的“最佳外國(guó)小說獎(jiǎng)”，被《星期日泰晤士報(bào)》譽(yù)為“杰作”。第三部《格瑞絲》（Grace, 2017）故事以愛爾蘭大饑荒為背景，十四歲的女孩格瑞絲被母親趕出家門自謀生路，經(jīng)歷流浪與死亡，通過歷史現(xiàn)實(shí)與回顧性虛構(gòu)創(chuàng)造的一部具有幻覺之美、史詩般成長(zhǎng)小說。這部小說是《巴黎評(píng)論》和《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》的推薦書?！洞蠛Ｖ狻罚˙eyond the Sea, 2019）被譽(yù)為“大師之作”（《愛爾蘭獨(dú)立報(bào)》），是一部貝克特式戲劇化的絕境求生小說，不但探索了生存與存在危機(jī)，也帶出了氣候變化與海洋生態(tài)惡化的問題：成堆的海洋垃圾、胃里塞滿白色塑料顆粒的海龜和信天翁，金屬殘骸、破舊的漁網(wǎng)和魚線、褪色的塑料制品。《泰晤士報(bào)》稱其“具有梅爾維爾、陀思妥耶夫斯基和威廉·戈?duì)柖〉挠白印保②A得了2022年法國(guó)海員文學(xué)獎(jiǎng)。

除《大海之外》，林奇小說的故事發(fā)生地主要是在愛爾蘭，小說開篇給人一種暴風(fēng)雨前的平靜感，特定的歷史背景遠(yuǎn)遠(yuǎn)呼應(yīng)，隨即迅速切入某個(gè)或一系列極端性事件，在巨大旋流中制造激烈的小漩渦，主人公則在其中顛蕩陷于絕境，其命運(yùn)多舛，其人性如黑夜里微弱的燭光，他們的內(nèi)心無時(shí)不在苦思，試圖探明事情真相，探尋自身存在的真義，而不可測(cè)的命運(yùn)渦流時(shí)刻都可能將其吞噬，游上救贖之岸的希望渺如星辰。他的每一部小說都揉入了愛爾蘭習(xí)語，攜帶著愛爾蘭文化中的諸多暗流，小說中人物豐富的內(nèi)心世界與復(fù)雜多變的外在環(huán)境處于交融狀態(tài)，故事以自己的節(jié)奏擺脫線性推進(jìn)的歷史敘事的束縛，夢(mèng)境打斷敘事，敘事如夢(mèng)如幻。林奇的作品語言精確，具有獨(dú)特的美感，完美地將真與幻元素藝術(shù)化地融為一體，帶有一種詩意的夏加爾式的奇異幻覺：

岸邊有一匹藍(lán)色的馬，它來到她身邊，她永葆年青，她騎行在水邊，騎行在光里，樓下大廳的電話鈴響了，她從夢(mèng)中騎行入房間。（Prophet Song, p.15）

林奇還擅長(zhǎng)使用一種環(huán)繞式敘事方式，他似乎創(chuàng)造出了一種動(dòng)態(tài)的電影語言，也許這得益于他曾擔(dān)任報(bào)紙電影評(píng)論家，評(píng)論了一千多部電影，從中汲取了很多關(guān)于敘事的知識(shí)。被譽(yù)為優(yōu)雅精確的抒情大師的林奇的文字具有穿透力，精致、細(xì)膩，其動(dòng)感頗具電影鏡頭的表現(xiàn)力：

她用勺子舀起幾滴食物，在那一瞬間看到了地下深處的東西，一根被腐蝕的管道碎片脫落入水管中，它被水流沖走，水被鐵銹和鉛污染，水通過管道沖入城市的千家萬戶、企業(yè)和學(xué)校，從水龍頭流出，流入水壺、玻璃杯和茶杯，流入人們口中，鉛被胃腸道吸收，被組織和骨骼、主動(dòng)脈和肝臟、腎上腺和甲狀腺儲(chǔ)存起來，毒素在隱秘地發(fā)揮著作用，直到在實(shí)驗(yàn)室里通過尿液和血液顯現(xiàn)出來。（Prophet Song, p.67）

保羅·林奇的第五部小說《先知之歌》是迄今為止他寫出的最出色的作品。這部小說的寫作始于2018年，歷時(shí)四年，不難看出，已經(jīng)發(fā)生或正在發(fā)生的全球歷史事件在其中有許多投射，但它并不是一部歷史小說，歷史在其中只是午夜異象，發(fā)出模糊不祥的預(yù)兆和警示。林奇在一次訪談中提到創(chuàng)作此小說的初衷是“想寫一本能夠洞悉現(xiàn)代混亂的小說”。他認(rèn)為，西歐正處于“危險(xiǎn)時(shí)代，空氣中彌漫著一種崩潰的感覺”，難民危機(jī)、右翼政權(quán)的威脅、民主國(guó)家正在發(fā)生的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變等等，他想借助這部小說探索在一個(gè)異化了的社會(huì)系統(tǒng)中處于絕境中的個(gè)人，究竟能擁有多少自由意志，或者借用陀思妥耶夫斯基的話說：“一個(gè)人身上能有多少人性？”

《先知之歌》的背景設(shè)定在愛爾蘭，一場(chǎng)不知名的流行病后，執(zhí)政的愛爾蘭聯(lián)盟黨（NAP）通過《緊急狀態(tài)法》以“應(yīng)對(duì)國(guó)家面臨的持續(xù)危機(jī)”并借機(jī)無限擴(kuò)張權(quán)力，引發(fā)了動(dòng)蕩與內(nèi)亂，最終導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)和難民危機(jī)，但是很明顯，林奇的重點(diǎn)不是深入這一系列的政治現(xiàn)象進(jìn)行調(diào)研與批評(píng)，而是將其作為一種純粹的文學(xué)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，關(guān)切于具體人物在其中的體驗(yàn)、情感波動(dòng)、思維活動(dòng)以及如何行動(dòng)，他聚焦的是災(zāi)難性事件中的個(gè)體，是“那一顆心”在某一時(shí)刻的跳動(dòng)，他盡可能以最豐富的方式展現(xiàn)這一刻。所以，它不是一部政治小說。林奇在一次訪談中提到：“我對(duì)成為一個(gè)傳遞政治信息的作家不感興趣，因?yàn)槲矣X得那樣做太局限了。我認(rèn)為真正的復(fù)雜性需要無數(shù)的視角。”這種觀點(diǎn)在這部小說中得到了印證。小說以一種同步的視角，同時(shí)綻現(xiàn)內(nèi)心活動(dòng)與外部的環(huán)境與事件，讀者有時(shí)會(huì)感到自己仿佛被幽閉在女主角艾莉什的視界中，隨著她走動(dòng)、察看，與她一起經(jīng)驗(yàn)絕境迫近時(shí)的恐慌與焦慮，經(jīng)受難以忍受的窒息感。書中大段文字不分段落，交織著人物的對(duì)話、心理活動(dòng)和場(chǎng)景描寫，增加了張力和壓迫感，使得整本書都“充滿推動(dòng)力和對(duì)抗性”（布克獎(jiǎng)評(píng)語）。

《先知之歌》的主人公艾莉什是一個(gè)科學(xué)家，她的丈夫拉瑞是愛爾蘭教師工會(huì)的副秘書長(zhǎng)，他們有四個(gè)孩子，安逸地生活在都柏林城郊一座帶花園的房子，原本計(jì)劃復(fù)活節(jié)去北美度假。小說始于夜晚的敲門聲，兩個(gè)“幾乎看不清面目的”便衣警察登門來找她的丈夫?！扒瞄T聲”是許多小說開頭常用的一種文學(xué)手法，以引入懸念、謎團(tuán)或敘事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，如卡夫卡的《審判》的開端，又氣又餓的K“隨即聽到敲門聲，一個(gè)他從來沒有在這幢房子里見過的人進(jìn)了屋”，而《先知之歌》里的秘密訪客并不像《審判》里的兩個(gè)守衛(wèi)那般強(qiáng)硬，他們彬彬有禮，甚至寬慰艾莉什“沒什么好擔(dān)心的”。但他們離開后，艾莉什卻察覺“一種無形卻能感覺到的東西”隨那兩個(gè)人闖入了她的房子：“當(dāng)她穿過客廳，經(jīng)過孩子們的時(shí)候，她能感覺到它正與她并肩潛行?！绷制嬗眠@種委婉隱晦而略帶驚悚的句子開啟了一場(chǎng)國(guó)家級(jí)噩夢(mèng)，借由細(xì)微的個(gè)人感覺帶入世界的巨大動(dòng)蕩，預(yù)兆艾莉什之前的平靜生活將由此滑入無法想象的混亂和災(zāi)難。

幾天后，去參加教師游行的拉瑞失蹤，她身邊的同事和熟人不時(shí)被帶走、失去音訊：“丈夫和妻子們，母親和父親們沒入水中。兒子和女兒們，姐妹和兄弟們消失，沉入地下。”但即使這樣，家人和生活而不是外部動(dòng)蕩的世界，才是艾莉什關(guān)注的焦點(diǎn)。生活，意味著持續(xù)的日常壓力，特別是當(dāng)一切都在分崩離析，即使竭盡全力也不可能維持正常的情況下，當(dāng)這個(gè)虛構(gòu)的愛爾蘭社會(huì)陷入無序，食品與日用品日漸短缺，物價(jià)飛漲，斷水?dāng)嚯姵闪顺B(tài)，暴力事件頻繁發(fā)生時(shí)，她必須保證冰箱里有牛奶，必須接送孩子上學(xué)放學(xué)、安撫出牙哭鬧的幼兒，照顧年邁的父親，即使外面實(shí)行宵禁、暴徒在深夜打砸她的汽車、墻壁被噴污、房屋被空襲的炸彈擊中。艾莉什的父親西蒙很早就覺察到了時(shí)勢(shì)的嚴(yán)重性。西蒙也是一位科學(xué)家，在妻子離世后獨(dú)居，他晚年患了癡呆癥，記憶力在逐漸消退，他脫離現(xiàn)實(shí)的時(shí)刻多于清醒的時(shí)刻。但他一次次警告艾莉什：你得帶孩子們離開。離開，意味著完全拋開當(dāng)下的生活，讓自己連根拔起。她無法離開，沒有選擇。正如她的鄰居，一位前城市規(guī)劃師格里·布倫南，在社區(qū)被轟炸后氣憤地說的：

很明顯，他們想做什么，他們想把我們像害蟲一樣趕走，這就是他們所做的，他們想把我們像老鼠一樣消滅，這只是時(shí)間和投入的問題……為什么我們要離開？告訴我，他們不能把我們趕走，實(shí)在沒法了我們就住到地底下，我要在我那該死的花園里挖個(gè)洞，如果你一輩子都住在一個(gè)地方，再想住到別處去是不可能的。這就是你說的那種，神經(jīng)學(xué)上的，深植入大腦的，我們要挖洞，我們要挖，不管怎樣，你還能做什么，我不知道我還能去哪兒，就讓他們把我從洞里拖出來裝進(jìn)棺材里吧。（Prophet Song, p.227）

災(zāi)難背景下的人物難以看清他們所面臨的事件真正的危險(xiǎn)程度，也很少有人能從目前的具體境況預(yù)測(cè)到未來命運(yùn)的可能圖景，無辜而茫然的普通人幾乎難以偏離自己早已習(xí)慣的社會(huì)角色，日常生活似乎游離于歷史性之外，他們無法理解國(guó)家機(jī)器里的執(zhí)行者的純功能、無道德、情感畸形的特質(zhì)。艾莉什最初心存幻想：“這一切都不是真的，她想，這間廚房和花園里的小公寓都不是真實(shí)的，她將打開后門，外面將不再是蒙蔽的夢(mèng)魔般的黑暗，她會(huì)醒來，側(cè)身，發(fā)現(xiàn)拉瑞仍躺在她身邊?！卑蚴矓R置了父親的建議，選擇繼續(xù)留下來，留在自己的家里，等待丈夫，以及后來出走、加入反政府武裝的大兒子馬可歸家，直到……最后，匯入逃亡人流的她閉上眼睛，看到那有已被吞噬的，看到她全部的愛已所剩無幾，只剩下這具軀體，一具沒有心的軀殼，“一具用腫脹的雙腳馱著孩子前行的軀殼”。

古老的先知游蕩在大地上，他們以吟唱的方式發(fā)出預(yù)言，在歷史的軌道上投下暗影。太陽底下沒有新鮮事，瀕臨絕境的情形都似曾相識(shí)，仿佛是人類共有的幻覺記憶。可以說，《先知之歌》是一部預(yù)言性小說，給出了毀滅的無情與緊迫性，它暗示歷史在不斷循環(huán)重復(fù)，相似的災(zāi)難可能會(huì)被一代代人經(jīng)歷，但荒謬的是，苦難與血跡連同悲傷都將被踩進(jìn)土壤里，被一次次忽視甚至遺忘，這讓你不得不承認(rèn)“人類從災(zāi)難中學(xué)到的東西就像實(shí)驗(yàn)室的兔子從生物學(xué)中學(xué)到的一樣多”（布萊希特語）?！断戎琛纷x者應(yīng)當(dāng)留意的另一個(gè)警示是，在面對(duì)難以估量的現(xiàn)實(shí)或潛在的破壞，面對(duì)政治災(zāi)難帶來的物質(zhì)和道德毀滅的速度和規(guī)模性，個(gè)體的任何經(jīng)驗(yàn)實(shí)際上都是無能為力的，人的自主性并不比科學(xué)家籠子里的動(dòng)物的自主性大，如艾莉什所言：

我不明白，當(dāng)你被這樣一個(gè)畸形怪物抓住時(shí)，自由意志怎么可能存在，一件事接一件事，直到這鬼東西有了自己的勢(shì)頭，而你卻無能為力。我現(xiàn)在看清了，我所認(rèn)為的自由其實(shí)只是掙扎，根本沒有什么自由可言。（Prophet Song, p.302）

但這種悲觀，也許有可能成為個(gè)體醒悟、起而抗?fàn)幍钠瘘c(diǎn)。林奇將書名定為“先知之歌”的用意是：先知們從來沒有停止他們的悲歌，人類在每個(gè)世紀(jì)所經(jīng)歷的災(zāi)難只是下一場(chǎng)更深刻危機(jī)的開始，歷史進(jìn)程的根本性轉(zhuǎn)變并沒有到來，但即使這樣，頑強(qiáng)的個(gè)體仍然需要承擔(dān)起自己的命運(yùn)，這是救贖到來的前提。

林奇的創(chuàng)作以絕境為原點(diǎn)，揭示個(gè)體的無力但不臣服于厄運(yùn)，尋求正義的渴望、據(jù)理力爭(zhēng)的勇氣，他讓我們看到，地獄升起成了世界的主宰，看到在世界詭譎驚悚的裂縫中掙扎的人，看到絕境中的人性必將極化，它不再只是作為一種虛設(shè)的理念，而是變成個(gè)體特有本性的裸露。林奇的創(chuàng)作視野越過了歷史事實(shí)顯現(xiàn)出來的明象，這為他的作品注入了超越具體歷史境遇的可能。林奇的哲學(xué)思辨在風(fēng)景、人物自身及周圍環(huán)境的細(xì)節(jié)中展開，以人物現(xiàn)狀為出發(fā)點(diǎn)討論永恒的問題，將故事重新定位到政治、社會(huì)學(xué)已知事實(shí)之外，將其回歸到個(gè)體生活經(jīng)驗(yàn)與思索中，使得個(gè)人的不幸具有了普遍悲劇的特征。無論是十九世紀(jì)的佃農(nóng)、大饑荒中的村民、二戰(zhàn)時(shí)期的移民，還是假想未來的都柏林的知識(shí)分子，他們?cè)庥龅降拿\(yùn)——被連根拔起、流離失所——迫使其在形而上學(xué)的領(lǐng)域?qū)ふ腋?。保羅·林奇殘酷卻優(yōu)雅地推動(dòng)著情節(jié)和思考，他的小說故事的每一元素都可看作是一張無邊之網(wǎng)的扭結(jié)，它們相互牽扯，個(gè)體與整體相互作用，其意義指向文本的外部，指向讀者的眼睛和心靈。

林奇從一個(gè)個(gè)錨定的思考點(diǎn)發(fā)出問詢，幾乎被零距離帶入小說人物的讀者需要回答一系列的問題：“當(dāng)我們被限制和孤立時(shí)，思想和心靈會(huì)發(fā)生什么？”當(dāng)我們失去了存在根基的，生活只有黑暗、迷失，陷入絕境甚至虛無時(shí)，能做什么？何以療愈社會(huì)對(duì)個(gè)人造成的創(chuàng)傷？如何識(shí)別社會(huì)謊言的編碼，解讀出真相？如何承受痛苦，與無盡的痛苦和解是否有可能？當(dāng)通往真理之路被阻塞，是否還會(huì)有救贖，如何獲得？林奇的創(chuàng)作彰顯，文學(xué)依然承擔(dān)著對(duì)歷史時(shí)刻中的個(gè)體化描述，文學(xué)而不是政治和歷史承擔(dān)了個(gè)體遭受非理性的命運(yùn)打擊時(shí)的理性的揭示，代替受難者向崩壞的世界發(fā)出指控，向患集體夜游癥的人發(fā)出警告，最重要的一點(diǎn)是，文學(xué)保存了個(gè)體和生命的飽滿存在。