徐曉杰：短篇經(jīng)典的“微妙”美學
一
短篇小說是一個令人著迷的文體。好的短篇在小體量中內(nèi)爆出的直擊心靈的精神力量與余韻綿長的美學韻致，吸引著人們沉浸其中并不斷揣摩其獨有魅力何以生成，繼而思考、探究衡量短篇小說藝術高下的標尺是什么。當然，無論是作家、批評家還是普通的讀者，對此問題的見解是不同的。這其中，有兩種觀點比較具有代表性。其一，“短篇小說取材于生活的片段，而這一片段不但提出了一個普遍性的問題，并且使讀者由此一片段聯(lián)想到其他的生活問題，引起了反復的深思。”茅盾對短篇小說的定義中隱含了評判的標準：提出問題的普遍性、引發(fā)讀者聯(lián)想的綿延性和思考的縱深性。由此可以看出，茅盾作為“社會剖析派”代表作家，對生活片段截取與表現(xiàn)的社會深廣度和思想深刻性的要求，也是對短篇小說表現(xiàn)空間宏大性的追求。這可以算“為人生派”。另一種則是“為藝術派”。如張學昕在論析短篇小說敘事藝術時對“結(jié)構力”和“細部修辭”的倚重。當然，“為人生派”和“為藝術派”并不是涇渭分明的兩極論，這只不過是作家及批評家們探討短制藝術時傾向的不同維度而已。精神意蘊與藝術形式并重、彼此的承載與依托，越來越成為一種公論。“短篇小說對一位作家的敘事技術要求和聚焦，以及敘述中穿透生活、呈現(xiàn)人與世界的能力，都有更高的要求，這種文體對作家的審美表現(xiàn)力，永遠是一個巨大的挑戰(zhàn)?！睆垖W昕在《短篇小說、唯美敘述與文學地理》一文，對短篇小說藝術的這一段闡釋，便將“敘事技術”與“穿透生活”“呈現(xiàn)人與世界”連接，概括為“審美表現(xiàn)力”，并指出短篇文體對作家“審美表現(xiàn)力”的要求是要有超越于其他文體的難度和高度的。
作家的審美表現(xiàn)力落地在短篇敘事實踐中，所呈現(xiàn)出的最大藝術魅力是什么？我以為是“微妙”。在《長城》最近一期的創(chuàng)作談《最為難得是微妙》中，劉慶邦談到：“寫小說就是寫微妙，寫得最好的小說都是微妙的小說?！薄爸挥袑懙煤涟l(fā)畢現(xiàn)，又妙不可言，才稱得上微妙?！边@里的“微妙”泛指所有的小說文體。其實，于短篇經(jīng)典而言，“微妙”則更是其藝術的必需品。方寸之間的舞蹈相較于廣闊天地的馳騁，是更需從整體設計到一舉手一投足、一舒一展、一顰一蹙進行精心雕琢，而展現(xiàn)其舞姿的曼妙與獨有風情的。而如果缺失了“微妙”，短篇小說也便只余“短”，“精”“妙”神韻全無，從而淪為庸常，泯然于眾。因此，從一定意義可以說，短篇小說的藝術便是微妙的藝術。
二
短篇經(jīng)典的“微妙”，在我看來，包括單個的“微”所形成的“妙”和多個“微”的排列所組成的“妙”。
單個的微妙之筆在短篇經(jīng)典中俯拾即是，那是讓我們拍案叫絕的一個個神來之筆，永遠銘刻在心間的定格畫面，一抹微笑、一次凝眸、一個遠眺，甚至是一串腳印……“明?？粗哪_印,傻了。五個小小的趾頭,腳掌平平的,腳跟細細的,腳弓部分缺了一塊。明海身上有一種從來沒有過的感覺,他覺得心里癢癢的。這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了。”汪曾祺把明海對英子兩小無猜的純潔情感，從懵懂到萌動的契機，巧妙地落實到一串的美麗腳印，本已是出奇制勝。而“傻了”“心里癢癢的”“搞亂了”幾個修辭，更是把明子這個內(nèi)斂、羞澀少年走在英子身后，看到田埂上細細小小的腳印，情竇初開的一剎那間微微戰(zhàn)栗的隱秘心理，刻畫得是那樣細微、那樣有分寸，卻又那樣動人。有著同樣精妙藝術旨趣的是《邊城》中，翠翠聽到遠處賽龍舟的嘭嘭鼓聲，“同黃狗一同渡過了小溪，站在小山頭聽了許久，讓那點迷人的鼓聲，把自己帶到過去的一個節(jié)日里去”。短短的幾句，沈從文不僅含蓄、委婉地將少女翠翠也許自己都意識不到的、對二佬儺送的思念之情傳遞出來，并自然地以翠翠的思緒為引線，將敘事過渡到兩年前二人的誤會與相識中去。少男少女心靈的純凈澄澈，情感由朦朧到或怦然心動或悄然生長，那份微妙的情感，被兩個短篇小說大師以微妙之筆，鐫刻在短篇藝術的豐碑之上，也深深鐫刻在讀者的心底，以凈化靈魂的不朽的文字，成就不被世俗玷污的一份永不褪色的美好。
當然，微妙的藝術不只體現(xiàn)在對“美好”的書寫中，對“悲痛”的細致入微把握則更見功力。遲子建的《世界上所有的夜晚》即是堪稱經(jīng)典的個案?！拔矣檬謸崦艘幌滤拿脊牵瑢λf，你走了，以后還會有誰陪我躺在床上看月亮呢！你不是魔術師么，求求你別離開我，把自己變活了吧！”在丈夫即將被推進火化爐的一剎那，“我”簡短的一段傾訴，既復刻、還原了兩人恩愛、浪漫的日常場景；也在哀求“變活”、祈求奇跡中透出“我”的巨大悲慟。我們能夠深切感受到，這輕輕的撫摸、靜靜的話語，是遠比呼天搶地、撕心裂肺的慟哭，更能夠傳遞“世界上那個最愛我的人去了”的不信、不忍與不堪的。長久沉浸于喪夫之痛而難以走出中的遲子建，以自己的最直接、最切己的生命體驗，將夫妻情深隱于生與死別的瞬間，并讓這個瞬間承載了太多無法承受的生命之重：命運殘酷，人生無常，死者已矣，生者戚戚。從此之后，人間溫情不在，只余陰陽兩隔、人鬼情未了：“我愿意與魔術師的靈魂相遇一刻——哪怕只是閃電的剎那間?！比绻麅H停留于此，也只能算作是以微妙之筆悼亡夫的佳作而已。而遲子建作為中國當代最好的作家之一，沒有把自己和筆下的人物囚于一己悲傷的牢籠，而是共同走入底層，去觸摸、感受他人的傷痛，將個體的傷痛在大悲憫中升華為民間情懷。從“微妙”入筆，將“心”比“心”，以“痛”通“痛”，繼而抵達“世界上所有的夜晚”的大境界，此即為“微妙”的上乘之境。
由是觀之，無論是對美好還是對悲傷的“微妙”書寫，都力避于表象之上的“滑動”，在既合乎常理又異于常規(guī)的細微處開掘，從而通往人性與靈魂的深處。而這種由細微處開鑿、形成的穿掘、抵達之美、之妙，是需細細品悟、反復咂摸，并在每一次咂摸之后都有新體悟、新發(fā)現(xiàn)，并發(fā)出“怎能如此之精妙”的慨嘆的。
三
如果說單個的“微”所形成的“妙”是在反復的細讀中不斷顯現(xiàn)而出，那么多個“微”的排列所組成的“妙”，則更需讀者調(diào)動全副的心智、厘清多個“微”的路線圖，才能夠漸次浮出水面。
這里指的多個“微”并不一定具有異質(zhì)性，很多時候是同一個細節(jié)不同維度或不同階段的呈現(xiàn)，在“同”“異”并行中自然形成短篇的張力結(jié)構，“妙”由是生發(fā)。馮驥才的《高女人和她的矮丈夫》中“舉傘”畫面貫穿全篇，卻又有所變換；每一個畫面都有獨特的“微妙”之美，聯(lián)接起來更是生成整體的“微妙”美學意蘊，堪稱“微妙”藝術的經(jīng)典。
應該說，馮驥才選擇了打傘這個生活細節(jié)，來凸顯高女人和矮丈夫身高的落差、表現(xiàn)情感的篤厚、嘲諷世情的丑陋，首先就是一種“微妙”的匠心。小說中的打傘細節(jié)共出現(xiàn)三次。
第一次是在開頭，兩個人剛結(jié)婚住在大樓里。“尤其是下雨天，他倆出門，總是那高女人打傘?！髽抢镆恍╅e得沒事的婆娘們，看到這可笑的情景，就在一旁指指畫畫。難禁的笑聲，憋在喉嚨里咕咕作響?！?/p>
第二次是在中間，有了孩子之后。“每逢大太陽或下雨天氣，兩口子出門，高女人抱著孩子，打傘的事就落到矮男人身上。人們看他邁著滾圓的小腿、半舉著傘兒、緊緊跟在后面滑稽的樣子，對他倆居然成為夫妻，居然這樣形影不離，好奇心仍不減當初?！?/p>
第三次是在結(jié)尾，高女人離去之后?！胺甑较掠晏鞖?，矮男人打傘去上班時，可能由于習慣，仍舊半舉著傘。這時，人們有種奇妙的感覺，覺得那傘下好像有長長一大塊空間，空空的，世界上任什么東西也填補不上。”
這三幅畫面，其實是對高女人和她的矮丈夫三個生活階段的典型細節(jié)提?。簞倓偨Y(jié)婚搬進大樓時、生了孩子后和高女人離去后。作家以傘下的狀態(tài)來表征每個階段兩人的情感狀態(tài)、生活狀態(tài)及其變遷。仔細看來，這三幅畫面的結(jié)構是一致的，每幅畫面中都包含一個小畫面。小畫面聚焦于打傘的動作，打傘人由高女人變成矮丈夫，兩人不被世俗眼光干擾的、旁若無人的相互體貼、相守恩愛在這一日常細節(jié)盡顯。尤其是結(jié)尾鰥居的矮男人習慣性地“半舉著傘”，為亡妻留下的傘下空間，也是無人能替代的情感空間，更是令人動容。當然，如果僅有小畫面，內(nèi)容會單薄許多。大畫面則進一步拓展、豐富了層次，速筆勾勒出“看客”們對高女人和她的矮丈夫打傘畫面“看”的場景。于是，“看”與“被看”之間形成傲然與庸俗的強烈反差，并于反差中彼此反襯、烘托，在作家和敘事者、隱含敘事者更高層次的“看”中，“看客”的可鄙、可悲、可笑，被看者的可尊、可敬與可愛，都得以不斷放大。同時，人們看“打傘”畫面時心理，經(jīng)歷了從“指指畫畫”“笑”到“好奇心不減”、再到心生“世界上任什么東西也填補不上”奇妙感覺的變化，則顯示出夫妻二人在世俗眼光中無所畏懼、傲然堅守的信念與勇氣，足以打破流言、打破慣性。最感人、最微妙的是矮丈夫半舉傘的結(jié)尾，更是悠然不盡，余韻綿長。這半舉傘的姿勢，或許成為人類對美好情感堅守的一種姿態(tài)，也是以堅貞、純潔戰(zhàn)勝可怕慣性、庸常世態(tài)的宣言。
毋庸置疑，在《高女人和她的矮丈夫》及其他短篇經(jīng)典中還有更多層次等待我們?nèi)ゲ粩喟l(fā)現(xiàn)，有更深刻的“微妙”美學意蘊等待我們?nèi)ラ_掘。這就是經(jīng)典的“讀不盡”魅力。它們就在那里，靜靜地、發(fā)出無言的召喚。而這，也正是“微妙”的本質(zhì)。在一個長篇迷戀、長篇追逐的時代，應該如何捍衛(wèi)短篇小說的尊嚴？我想，提高審美表現(xiàn)力，以“微妙”為境，以經(jīng)典為“鏡”，或許是最佳的路徑。
