中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1990年以來(lái)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，余華的《活著》是一部繞不過(guò)去的作品，在官方、商業(yè)和民間的文學(xué)排行榜單和影響力圖書(shū)榜單中，幾乎都有其位列前茅的身影。《活著》的發(fā)行量在嚴(yán)肅文學(xué)領(lǐng)域中與《平凡的世界》并駕齊驅(qū)，近年來(lái)還有超越之勢(shì)。截至2023年銷量已超過(guò)2000萬(wàn)冊(cè)，僅2018年一年銷量即達(dá)到200萬(wàn)冊(cè)，如果加上盜版和電子閱讀量，其閱讀量還有較大的想象空間。2009年《活著》和余華另一部經(jīng)典小說(shuō)《許三觀賣血記》一同入選中國(guó)百位批評(píng)家和文學(xué)編輯評(píng)選的“九十年代最有影響的10部作品”。除此之外，《活著》還獲得中國(guó)大陸之外的廣泛社會(huì)影響力，1998年《活著》榮獲意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)，1994年被評(píng)為《中國(guó)時(shí)報(bào)》十本好書(shū)，2005年余華因《活著》獲得中華圖書(shū)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，2004年3月余華憑借小說(shuō)《活著》榮獲法蘭西文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章。2008年《活著》獲法國(guó)國(guó)際信使外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)，2014年獲意大利朱塞佩·阿切爾比國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，并入選香港《亞洲周刊》評(píng)選的“20世紀(jì)中文小說(shuō)百年百?gòu)?qiáng)”。余華作品被翻譯成40多種語(yǔ)言，在美國(guó)、英國(guó)、韓國(guó)、日本、澳大利亞、法國(guó)、德國(guó)、意大利、西班牙、葡萄牙、荷蘭等40多個(gè)國(guó)家和地區(qū)出版。《活著》傳播的路徑傳奇、豐富、全面，是純文學(xué)傳播學(xué)上的經(jīng)典案例，如果作家有所謂的命運(yùn)齒輪，《活著》顯然是余華生命中最重要的一環(huán)。

一

《活著》發(fā)表于1992年第6期《收獲》雜志，發(fā)表之初幾乎無(wú)人可以預(yù)見(jiàn)到后續(xù)的傳播盛景。王安憶在1993年的一次研討會(huì)上非常謹(jǐn)慎地談到這部祛除了余華早期色彩的作品，她注意到余華對(duì)世界基于時(shí)間的理念化表達(dá)：“余華確實(shí)向我們描繪了一幅世界的圖畫(huà)，這圖畫(huà)不是表面的，但究竟是不是世界的核心，我不知道；是第幾個(gè)層面，我也不知道。時(shí)間是一種容易使人悲觀的東西，它總是在流逝，而且不可逆轉(zhuǎn)，它給我們帶來(lái)的每一樣?xùn)|西都要失去，它使我們作出人生一無(wú)所得的結(jié)論。”[1]程德培在《活著》中看到余華這樣的青年作家表現(xiàn)出來(lái)的一種新質(zhì)，對(duì)于舊社會(huì)生活的書(shū)寫(xiě)技術(shù)和表達(dá)熱情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)新時(shí)代生活的表達(dá)，“表現(xiàn)出一種駕馭時(shí)間的能力，這些作品把歷時(shí)代的人情世故、世態(tài)炎涼描寫(xiě)得栩栩如生”[2]。陳思和認(rèn)為“《活著》在寫(xiě)法上很機(jī)械，又重復(fù)，這還是形式的問(wèn)題，形式可以給你造成一種張力，一種想象。而《活著》僅僅是一個(gè)拖沓疲憊的故事”[3]。阿航給出了難得的高評(píng)價(jià)，“在如今這疲軟、沉寂的文壇，《活著》一如一顆耀眼的星星掛在天際上。余華從那條細(xì)得不能再細(xì)得小道上脫穎出來(lái)，更準(zhǔn)確地來(lái)講，是余華成熟了。他已經(jīng)是在憑‘底蘊(yùn)’來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，而無(wú)須過(guò)份地依賴其寫(xiě)作技巧了”[4]。另外，在《活著》發(fā)表之后的兩年內(nèi)（1993—1995），當(dāng)時(shí)的新銳評(píng)論家吳義勤、洪治綱、謝有順、汪民安等都發(fā)表了有關(guān)先鋒派寫(xiě)作和余華作品的專論文章，文章內(nèi)容大都在討論先鋒文學(xué)的話題，比如先鋒性減弱、先鋒文學(xué)中的絕望、死亡描寫(xiě)、苦難意識(shí)等話題，在論及余華時(shí)基本都到《細(xì)雨與呼喊》為止，較少提及《活著》這部新作品；作為作品例證偶爾提及，也依然在先鋒文學(xué)的語(yǔ)境中強(qiáng)調(diào)其畫(huà)面感和歷史表達(dá)，沒(méi)有予以特別關(guān)注和單獨(dú)闡釋。由此可見(jiàn)，相對(duì)于《活著》后續(xù)在讀者中的超高人氣和國(guó)際影響力，雖然有個(gè)別同行給予肯定，但在當(dāng)時(shí)的批評(píng)家視野和文學(xué)語(yǔ)境中并沒(méi)有獲得特別關(guān)注和認(rèn)可。

余華《活著》從早期的無(wú)名狀態(tài)，轉(zhuǎn)而進(jìn)入大眾視野，與作品的影視化改編有著重要關(guān)系，在小說(shuō)發(fā)表之前，余華已經(jīng)把《活著》的電影版權(quán)賣給了當(dāng)時(shí)聲名日盛的第五代導(dǎo)演張藝謀。1992年11月，張藝謀先買(mǎi)下余華中篇小說(shuō)《河邊的錯(cuò)誤》的電影版權(quán)，在劇本討論時(shí)，余華把即將發(fā)表的新作《活著》也拿給張藝謀看，張藝謀對(duì)這部作品更感興趣，故事的張力和畫(huà)面感非常適合拍電影，他決定提前拍攝《活著》。1992年《收獲》第6期發(fā)表的中篇小說(shuō)《活著》，是《活著》的初版本，字?jǐn)?shù)不到六萬(wàn)字，文末署明創(chuàng)作日期為“一九九二年九月十二日”。初版本故事架構(gòu)已經(jīng)完成，參考導(dǎo)演、文學(xué)策劃和編劇的意見(jiàn)，余華在寫(xiě)劇本過(guò)程中對(duì)小說(shuō)做了一些修訂和改寫(xiě)，“多寫(xiě)了大概4萬(wàn)字，后來(lái)我覺(jué)得這4萬(wàn)字寫(xiě)得挺好的，就把它放進(jìn)了書(shū)里。出書(shū)的時(shí)候就變成不到11萬(wàn)字，從一個(gè)大中篇變成一個(gè)長(zhǎng)篇，就是今天的這個(gè)版本。二十年沒(méi)有修改過(guò)”[5]。1993年11月，修改后的版本由長(zhǎng)江文藝出版社發(fā)行。由此，后續(xù)長(zhǎng)篇初版本（1993年）、作品集版（1995年）、“南海版”（1998年）、上海文藝版（2004年）以及出版25周年特別修訂版的定本（2017年）差異不大，作品即來(lái)自于1993年這次從中篇到長(zhǎng)篇的修訂和改寫(xiě)，這一版本即大眾圖書(shū)市場(chǎng)和讀者最常接觸的“常銷書(shū)”和“暢銷書(shū)”。本文所談?wù)摰摹痘钪肥且?993初版本為基礎(chǔ)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，版本是出版25周年特別修訂版的定本（2017年）。

作家馬原看過(guò)余華《收獲》版《活著》后，對(duì)小說(shuō)印象不深，對(duì)張藝謀改編的電影《活著》也不滿意，但他高度贊賞修改后的長(zhǎng)篇初版本，“長(zhǎng)篇版《活著》有著中篇版、電影版所沒(méi)有的節(jié)奏，充滿信心，大步往前去；舒緩、平實(shí)，具有了可以讓人觸摸的質(zhì)感。而這些都是余華先前作品中很難見(jiàn)到的”[6]。即便如此，《活著》出版之后，作品也并未一炮打響，而是在時(shí)間的淘洗中逐漸浮出水面，從默默無(wú)聞到為業(yè)內(nèi)和讀者所知，大概經(jīng)過(guò)了六年時(shí)間，直到1998年“南海版”上市才成為暢銷書(shū)，在市場(chǎng)整體低迷的情況下，“出版社幾乎以每個(gè)月加印一萬(wàn)冊(cè)的速度來(lái)滿足此書(shū)的市場(chǎng)需求”[7]?！痘钪泛秃罄m(xù)受到關(guān)注的《許三觀賣血記》讓余華在大眾讀者心目中積累了巨大的名聲和口碑，并逐漸獲得專業(yè)讀者和專家的認(rèn)可，“1996年以后，‘系統(tǒng)化’‘學(xué)術(shù)化’的評(píng)論文章與日俱增，‘先鋒’與‘轉(zhuǎn)型’成為了文學(xué)批評(píng)的軸心詞匯”[8]。當(dāng)時(shí)主要的評(píng)論家陳思和、陳曉明、吳義勤、洪治綱、郜元寶、謝有順等人認(rèn)為1990年代后余華的小說(shuō)在敘事、思想上日臻表現(xiàn)出獨(dú)特性，并從民間敘事、先鋒轉(zhuǎn)型、寫(xiě)作主題、文學(xué)史定位等方面給予了充分的解讀和闡釋?；谇捌诘姆e累和長(zhǎng)時(shí)間的書(shū)寫(xiě)斷檔，2005年的《兄弟》、2013年的《第七天》、2021年的《文城》一經(jīng)出版即引起社會(huì)高度關(guān)注和熱烈反響。

二

《活著》是福貴的個(gè)人故事，貫穿其生命之初、浪蕩青年到凄涼的晚年，隸屬于小說(shuō)寫(xiě)作中常見(jiàn)的一個(gè)人一生的故事模型。小說(shuō)一開(kāi)頭即強(qiáng)調(diào)福貴這個(gè)人的特殊性，他是敘事者“我”收集民歌時(shí)偶遇的奇怪老頭，生存于殊異于都市文明和知識(shí)分子群體的鄉(xiāng)村民間社會(huì)，作者用一系列野趣和軼事來(lái)描述，粗野而直接，充滿著葷故事與酸曲。在這個(gè)獨(dú)特空間中，福貴還有其獨(dú)一無(wú)二性，“我再也沒(méi)遇到一個(gè)像福貴這樣令我難忘的人了，對(duì)自己的經(jīng)歷如此清楚，又能如此精彩地講述自己。他是那種能夠看到自己過(guò)去模樣的人，他可以準(zhǔn)確地看到自己年輕時(shí)走路的姿態(tài)，甚至可以看到自己是如何衰老的”。所以小說(shuō)提供的是一個(gè)具體的特殊的故事，在故事的講述過(guò)程中，我們可以看到福貴的一生經(jīng)歷，從紈绔不羈的青年時(shí)代到落魄波折的中年，再到孤獨(dú)無(wú)依而又自我釋?xiě)训睦夏辍?/p>

福貴的個(gè)人故事所依附的是中國(guó)近現(xiàn)代近七十年的發(fā)展歷史，從民國(guó)晚期到解放戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)戰(zhàn)和政權(quán)更迭，新中國(guó)成立后的歷次運(yùn)動(dòng)與災(zāi)難，直到家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制開(kāi)始，整個(gè)社會(huì)發(fā)生翻天覆地的變革，福貴的生活在世態(tài)變遷中浮沉起落。在個(gè)人與時(shí)代的交接界面上，我們可以看到一個(gè)普通中國(guó)人的生命拋物線。除此，福貴還是一個(gè)象征性的人。在具體歷史時(shí)空之外，通過(guò)重復(fù)性的“死亡”和磨難書(shū)寫(xiě)，他的生活獲得了超越現(xiàn)實(shí)的哲學(xué)意義，《活著》可以看作是抽象的中國(guó)人的故事，所以余華把這部作品總結(jié)為“寫(xiě)人對(duì)苦難的承受能力，對(duì)世界樂(lè)觀的態(tài)度。寫(xiě)作過(guò)程讓我明白，人是為活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物所活著”[9]。從福貴親人死亡的一次次重復(fù)中，我們還可以看到具體轉(zhuǎn)向抽象的痕跡，從肝腸寸斷到慢慢接受苦難，“我認(rèn)識(shí)的人一個(gè)挨著一個(gè)死去，我還活著”。到了小說(shuō)結(jié)尾，往事人跡俱退出，呈現(xiàn)的是抽象的女人吆喝孩子的聲音，是走過(guò)的男人和永恒的田野霞光，走向唯美的抒情和贊頌，“我知道黃昏正在轉(zhuǎn)瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實(shí)的胸膛，那是召喚的姿態(tài)，就像女人召喚著他們的兒女，土地召喚著黑夜來(lái)臨”。

余華引述法國(guó)出版商的話，“中國(guó)文學(xué)要走向世界，不能以風(fēng)土人情取悅讀者，不能以政治上的反動(dòng)派吸引讀者，這樣的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，中國(guó)作家必須寫(xiě)出真正的中國(guó)人”[10]。什么是真正的中國(guó)人以及中國(guó)人的生活，應(yīng)該是狂飆突進(jìn)的1980年代之后，中國(guó)作家竭力表達(dá)的集體意識(shí)，提供具有中國(guó)主體性的故事和情感。創(chuàng)作《活著》時(shí)的余華告別了早期敘事中的憤怒和冷漠，整體寫(xiě)作風(fēng)格走向?qū)憣?shí)和故事化，側(cè)重于表達(dá)對(duì)生活和世界的深入理解?！拔议_(kāi)始意識(shí)到一位真正的作家所尋找的是真理，是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚，這里所說(shuō)的高尚不是那種單純的美好而是對(duì)一切事物理解之后的超然，對(duì)善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界?！盵11]經(jīng)過(guò)對(duì)早期寫(xiě)作的反思與新的思考，《活著》是余華重新建立與現(xiàn)實(shí)、歷史、文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)話關(guān)系的作品。

縱觀福貴的一生，我們可以從中摘取出中國(guó)人的“創(chuàng)業(yè)史”和家族故事，從根本上講也是在重新講述從柳青《創(chuàng)業(yè)史》到路遙《平凡的世界》中的創(chuàng)業(yè)故事?！痘钪防锩骐[含了中國(guó)人的創(chuàng)業(yè)史和敗家史——“從前，我們徐家的老祖宗不過(guò)是養(yǎng)了一只小雞，雞養(yǎng)大后變成了鵝，鵝養(yǎng)大后變成了羊，再把羊養(yǎng)大，羊就變成了牛。我們徐家就是這樣發(fā)起來(lái)的?！薄暗搅宋沂掷铮旒业呐Ｗ兂闪搜?，羊又變成了鵝。傳到你這里，鵝變成了雞，現(xiàn)在是連雞也沒(méi)啦。”[12]徐家是鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)的代表性家庭，擁有祖上創(chuàng)業(yè)帶來(lái)的土地和田產(chǎn)，福貴的父親不鋪張不驕奢，享受著一個(gè)鄉(xiāng)村地主自足的生活，與周遭世界保持著有機(jī)的社會(huì)關(guān)系，家有義仆，享受佃農(nóng)們的尊敬，遵循著基本的道義和原則。徐家跟城里米行老板通婚，是基于同等的經(jīng)濟(jì)地位和社會(huì)關(guān)系，在沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)異和家庭變故的時(shí)候安穩(wěn)度日。拋卻階級(jí)視角，福貴與梁三老漢、梁生寶和孫玉厚、孫少安等一樣共享豐衣足食、家有居所、美滿幸福和子孫繁衍的生活前景，這是中國(guó)文學(xué)中反復(fù)被敘述過(guò)的普通中國(guó)人的訴求和情感?！痘钪肥菍?duì)這種類型中國(guó)故事的一個(gè)反轉(zhuǎn)，擁有中國(guó)故事的基本敘事模型和結(jié)構(gòu)，但又終結(jié)了這個(gè)正向的故事，走向其反面——“失去”與“敗家”的故事。

《活著》延續(xù)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中大歷史敘事與國(guó)族敘事的基本架構(gòu)，個(gè)人的故事與國(guó)族的故事交叉融合在一起，敘事上有簡(jiǎn)體版的中國(guó)近現(xiàn)代史的意味。與一般中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的近現(xiàn)代歷史的寫(xiě)法不同，《活著》的最后落腳之地是“個(gè)人”：哲學(xué)意義上的活著，中國(guó)人的智慧，個(gè)人與大歷史沒(méi)有實(shí)現(xiàn)如《創(chuàng)業(yè)史》《平凡的世界》中的共融與合圍，而是走向另一種更抽象的縱深。

另外，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“創(chuàng)業(yè)史”敘述中，女性很少承擔(dān)主要角色，但又是家庭必不可少的支撐。福貴的太太家珍是中國(guó)傳統(tǒng)女性的代表，她讀過(guò)新式學(xué)堂，穿月白色旗袍，和女伴一起讀書(shū)上學(xué)，穿著做派是新女性的樣子，穿高跟鞋走在石板路上，頭發(fā)齊齊地掛到耳根，漂亮?xí)r尚，但她完全不同于我們熟悉的新女性形象，比如《傷逝》中的子君，《青春之歌》中的林道靜，她們都擁有創(chuàng)造新生活的勇氣和跌宕起伏的故事。家珍與福貴走入婚姻，小說(shuō)中僅用一句話就交代了來(lái)龍去脈，“快去找個(gè)媒人，我要把城里米行陳老板的女兒娶過(guò)來(lái)?！被楹?，家珍對(duì)福貴在城里青樓花花綠綠的事情心知肚明，明面上從不表達(dá)不滿，只是弄些拐彎抹角的點(diǎn)子去敲打他，逆來(lái)順受，福貴在外面胡鬧，“從不說(shuō)我什么，和我娘一樣”。家珍的形象有一種反啟蒙的色彩，她經(jīng)歷了中國(guó)歷史中女性解放的階段，但卻任勞任怨，任打任罵，她不在意福貴的窮困潦倒，跟福貴娘、鳳霞一樣，像女性天使一般寬慰扶持著遍歷磨難的福貴。家珍顧名思義是家庭中的珍寶，也是中國(guó)文學(xué)中經(jīng)常出現(xiàn)的地母般的女性形象，她不是一個(gè)簡(jiǎn)單的女性形象，而是苦難和悲情大地般的承載者。鳳霞這種女性形象與小說(shuō)中人物如春生、隊(duì)長(zhǎng)等，模糊了先進(jìn)與落后、階級(jí)和陣營(yíng)的界限，走向支撐一個(gè)人更恒久穩(wěn)固的東西——善良、韌性、良心、道義等，他們表現(xiàn)出理解、接納和撫慰的情緒價(jià)值。小說(shuō)中涉及家庭生活的細(xì)節(jié)非常之多，家珍的任勞任怨、鳳霞的善良與隱忍、有慶的淳樸和天真，大歷史之下陋室之內(nèi)的一家人，正是靠著絲絲縷縷的愛(ài)與珍惜，讓人感受到活著的價(jià)值。小說(shuō)中的春生，是福貴曾經(jīng)一路同行的戰(zhàn)友，卻間接害死了有慶，家珍不肯原諒春生，但在春生被打倒、失去活著意志的時(shí)刻，她選擇了原諒，希望他帶著歉意活下去。福貴一家與春生之間復(fù)雜的感情，有慶羞怯的難以表達(dá)的愛(ài)，鳳霞對(duì)家庭默默的奉獻(xiàn)，二喜對(duì)鳳霞的珍惜，福貴抱著有慶的尸體不忍下葬等等，是很多讀者喜歡在讀后感中分享的“催淚”細(xì)節(jié)，正是從這種細(xì)節(jié)中可以看到中國(guó)人的共通的情感、歷史真實(shí)和生活態(tài)度。

西蒙-舒斯特總編輯邁克爾·柯達(dá)在《暢銷書(shū)的故事》中說(shuō):“暢銷書(shū)是有規(guī)則可循的，但并不局限于真正有天分的作者，也不適用于所有人。你唯一能確定的是，不管在文學(xué)類或非文學(xué)類，說(shuō)故事的能力皆為重要的關(guān)鍵，對(duì)熟悉的主題，能提出嶄新而有趣的想法，大概是最核心的技巧?！盵13]《活著》在內(nèi)容上并沒(méi)有標(biāo)新立異之處，這也是早期精英和專家讀者對(duì)其并不推崇的客觀原因，但在熟悉的主題、故事上，余華貢獻(xiàn)出了嶄新而有趣的想法。第一，在中國(guó)文學(xué)中反復(fù)出現(xiàn)的家族故事和民族國(guó)家的故事上做了自己的修訂與改寫(xiě)。主角福貴成為傳統(tǒng)意義上家族故事的終結(jié)者，他以一己之力敗光了祖上家產(chǎn)，在時(shí)代沉浮中沒(méi)有守護(hù)住自己的妻子和子女，走向個(gè)人英雄主義的岔路，與民族國(guó)家和大時(shí)代敘事的路徑分道揚(yáng)鑣，最后孤身一人面對(duì)整個(gè)世界。第二，《活著》承擔(dān)了簡(jiǎn)易版中國(guó)故事的普及的作用，以聚焦一個(gè)人的簡(jiǎn)潔方式剔除了繁冗的背景描寫(xiě)、社會(huì)局勢(shì)交代和人物心靈斗爭(zhēng)的摹寫(xiě)。這個(gè)故事內(nèi)在于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中最常見(jiàn)的“時(shí)代與人”的故事模式，擁有一個(gè)最大公約數(shù)的接受領(lǐng)域，然后在各個(gè)細(xì)微的部分，做出了自己的逆反、背離和獨(dú)特造型。

三

《活著》在時(shí)間河流中載浮載沉，攜帶了兩岸的風(fēng)景與沉積物，從這個(gè)意義上來(lái)看，小說(shuō)已經(jīng)不再是原初意義上的故事，它是讀者接受與作家不斷重新生產(chǎn)和再造的《活著》，與時(shí)間共同“生長(zhǎng)”，這是《活著》在當(dāng)代文學(xué)中最大的特殊性。

《活著》出版以來(lái)，余華不斷去闡釋這部作品。在1996年韓文版自序中，余華列舉了《活著》故事的各種含義，首先是一個(gè)人與他的命運(yùn)之間的友情，他們互相感激，同時(shí)也互相仇恨，誰(shuí)也無(wú)法拋棄對(duì)方，同時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有理由抱怨對(duì)方。第二，人如何去承受巨大的苦難，就像中國(guó)的一句成語(yǔ)：千鈞一發(fā)。讓一根頭發(fā)去承受三萬(wàn)斤的重壓，它沒(méi)有斷。第三，《活著》講述了眼淚的寬廣和豐富，講述了絕望的不存在，講述了人是為了活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物而活著。最后，《活著》還講述了中國(guó)人這幾十年是如何熬過(guò)來(lái)的歷史。這是一個(gè)特別寬泛的自我解讀，囊括了各種可能的抽象和具體的涵義，從中國(guó)歷史到個(gè)人、命運(yùn)、苦難、承擔(dān)等。

而在2002年日文版自序中，余華明確地縮小了對(duì)這部作品的解讀范圍，把它歸結(jié)為“一個(gè)人一生的故事”：時(shí)間的漫長(zhǎng)和時(shí)間的短暫，表達(dá)了時(shí)間的動(dòng)蕩和時(shí)間的寧?kù)o。2002年英文版自序中，余華把《活著》中的福貴與美國(guó)民歌《老黑奴》中的人物相對(duì)比，他找到了不同文化語(yǔ)境中類似的人物形象，找到了福貴跨越邊界的共情之處：他們生活在不同的國(guó)家，經(jīng)歷著不同的時(shí)代，屬于不同的民族和不同的文化，有著不同的膚色和不同的嗜好，然而有時(shí)候他們就像同一個(gè)人。2007年麥田版本自序中，余華強(qiáng)調(diào)了自己使用兩種第一人稱敘事的匠心：生活是屬于每個(gè)人自己的感受，不屬于任何別人的看法。他拒絕把福貴放在觀察對(duì)象的位置，而是將其塑造為一個(gè)有著獨(dú)立認(rèn)知的講故事人。“《活著》里的福貴經(jīng)歷了多于常人的苦難，如果從旁觀者的角度，福貴的一生除了苦難還是苦難，其他什么都沒(méi)有；可是當(dāng)福貴從自己角度出發(fā)，來(lái)講述自己的一生時(shí)，他苦難的經(jīng)歷里立刻充滿了幸福和歡樂(lè)，他相信自己的妻子是世上最好的妻子，他相信自己的子女也是世上最好的子女，還有他的女婿他的外孫，還有那頭也叫福貴的老牛，還有曾經(jīng)一起生活過(guò)的朋友們，還有生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。”[14]余華的闡釋從早期豐富具體的內(nèi)容逐漸向抽象的人轉(zhuǎn)化，他更加強(qiáng)調(diào)“個(gè)人”的獨(dú)特性和權(quán)益最大化。每個(gè)人都是自己生活的唯一闡述者，其苦難不能為任何他人所完全理解，在命運(yùn)、時(shí)間、人性等詞語(yǔ)的加持之下，福貴充滿地域、時(shí)代、階級(jí)符碼的故事變成一個(gè)具有超越性的全人類的故事。

除了作家的自我闡釋，隨著新型媒介的產(chǎn)生，《活著》的讀者評(píng)價(jià)和闡釋成為“可見(jiàn)”的意見(jiàn)，它在讀者中的超高人氣和接受度也成為當(dāng)代文學(xué)中獨(dú)特的景觀。以豆瓣網(wǎng)站為例，截至2023年9月，《活著》讀者打分最多的2012年作家出版社版本有793244人評(píng)價(jià)，打分高達(dá)9.4分，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)很多文學(xué)名著，讀者書(shū)評(píng)有1.1萬(wàn)篇，短評(píng)188872篇。1998年南海出版社版本有196146人評(píng)價(jià)，評(píng)分9.2分。在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)自營(yíng)書(shū)店，北京十月文藝出版社2021年版本，是最受讀者喜歡的版本，高達(dá)1173539人評(píng)價(jià)，常年穩(wěn)居暢銷書(shū)榜單。

借助于新的媒介方式，讀者的真實(shí)反應(yīng)以及讀者之間的情感互動(dòng)找到展示的園地，在這個(gè)意義上，《活著》已經(jīng)形成了自己的“粉絲批評(píng)家”群體，他們給出的意見(jiàn)和反應(yīng)多數(shù)與作品早期出版時(shí)專業(yè)讀者和精英評(píng)論家的意見(jiàn)大相徑庭。對(duì)于普通讀者來(lái)說(shuō)，囿于專業(yè)知識(shí)缺乏，他們并不考慮《活著》這部作品在當(dāng)代文學(xué)史中的獨(dú)特與創(chuàng)新，也不關(guān)心余華與同時(shí)代作家的差異，而是把《活著》作為一個(gè)對(duì)話和可以創(chuàng)造的文本。從豆瓣評(píng)論來(lái)看，讀者們分享的方式與個(gè)人情感、心態(tài)和生存狀況密切相關(guān)，他們使用的是近距離觀察的方式。近距離是德塞杜讀者接受理論中重構(gòu)和重新使用文本的必要條件，“近距離與文本互動(dòng)并不會(huì)令粉絲為其所馭，相反，卻能讓讀者更好地占有它。只有將媒體內(nèi)容重新代入日常生活與之相結(jié)合，只有近距離地與意義和原始材料互動(dòng)，粉絲才能完全地消費(fèi)虛構(gòu)文本，使其轉(zhuǎn)化為積極的材料?！盵15]

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中獲得廣泛關(guān)注的作品如《平凡的世界》《三體》，幾乎都有其超級(jí)讀者和英雄讀者，以其個(gè)人形象和社會(huì)身份而擁有強(qiáng)大的號(hào)召力和特殊意義。美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬催更過(guò)《三體》，在訪談中不吝贊美，“《三體》實(shí)在是太有想象力了，十分有趣。故事背景十分宏大，當(dāng)然也有可能是因?yàn)槠綍r(shí)國(guó)會(huì)和我的工作都是在斤斤計(jì)較于一些很小的事情，而不是去擔(dān)心外星人入侵”[16]?！度w》幾乎成為互聯(lián)網(wǎng)一代企業(yè)家如百度李彥宏、聯(lián)想柳傳志、游族林奇、360周鴻祎、小米雷軍等人的寶書(shū)，“《三體》中的場(chǎng)景和當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的情況吻合得太好了，所以在互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者（包括已經(jīng)創(chuàng)業(yè)成功的）看來(lái)，感同身受，代入感太強(qiáng)烈，一不小心就成了腦殘粉，然后對(duì)同行和下屬進(jìn)行‘安利’”[17]。馬云、潘石屹等企業(yè)家對(duì)《平凡的世界》情有獨(dú)鐘，馬云說(shuō)路遙的作品改變了他的一生，“讓我意識(shí)到不放棄總有機(jī)會(huì)，否則我現(xiàn)在還在蹬三輪呢”。潘石屹讀過(guò)七次《平凡的世界》，遇到困難和挫折，“每當(dāng)我忍無(wú)可忍，準(zhǔn)備放棄時(shí)，都會(huì)拿出路遙的《平凡的世界》讀，以至于在深夜經(jīng)常痛哭。是書(shū)中孫少安、孫少平為了改變命運(yùn)，努力拼搏，不輕言放棄的精神激勵(lì)了我，讓我第二天有勇氣繼續(xù)去面對(duì)困難”[18]。

相對(duì)于以上兩部作品的世界性、英雄主義和積極社會(huì)導(dǎo)向，《活著》更加本土和低抑化。一方面它提供的更多是與普通人息息相關(guān)的生活世界和精神世界；另一方面余華拒絕苦難展示的表達(dá)方式和后續(xù)的自我闡釋，實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)所指從苦難到人生困境、境遇轉(zhuǎn)化。小說(shuō)講述的福貴從高點(diǎn)曲折墜落的下行過(guò)程，其中的失敗感、蒼涼感和失去感，更容易引發(fā)普通讀人的情感共鳴和精神安慰，提供更具質(zhì)感的故事、更具高級(jí)感的心靈和人生指引。發(fā)表于1992年的《活著》，聚集大量普通讀者的關(guān)注，與充滿競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和商業(yè)社會(huì)在中國(guó)興起同時(shí)出現(xiàn)。而《活著》在新媒體時(shí)代獲得廣泛關(guān)注和集體效應(yīng)，跟倦怠社會(huì)和功績(jī)社會(huì)的興起幾乎同步，當(dāng)然與余華幽默松弛的社會(huì)形象在社交媒體中的傳播也有一定關(guān)系。中國(guó)作家一般都是嚴(yán)肅雅正的個(gè)人形象，新媒體時(shí)代的余華在短視頻中頻頻出圈，其幽默風(fēng)趣的個(gè)人形象，嚴(yán)肅文學(xué)與作家詼諧形象之間的反差感，應(yīng)和與緩解了高壓力社會(huì)中青年人的內(nèi)心情緒，以半真半假的方式代言他們的不滿和消極反抗。

新媒體上三言兩語(yǔ)的短篇和長(zhǎng)篇評(píng)語(yǔ)中，沉浸式解讀特別多，在對(duì)作品好壞發(fā)表基本看法外，多使用文本盜獵者式的方式，混雜自己的閱讀場(chǎng)景、工作境遇和生活回憶的閱讀感受，即讀者接受和粉絲文化意義上的情感現(xiàn)實(shí)主義?！扒楦鞋F(xiàn)實(shí)主義并非虛構(gòu)故事的屬性，而是一種粉絲闡釋虛構(gòu)故事、賦予流行敘事以意義而建構(gòu)出的他們眼中的虛構(gòu)故事?！盵19]在粉絲或者普通讀者的解讀中，充滿了自我剖白，將個(gè)人經(jīng)歷、個(gè)人背景代入虛構(gòu)故事的領(lǐng)域，強(qiáng)化粉絲對(duì)于人物和故事世界的認(rèn)同?！痘钪范拱昱琶谝坏淖x者“子不語(yǔ)”的書(shū)評(píng)，全文略過(guò)了小說(shuō)的故事情節(jié)，作者說(shuō)自己在這部作品面前失去了語(yǔ)言表達(dá)能力，轉(zhuǎn)而描寫(xiě)了自己在長(zhǎng)途火車上閱讀這本書(shū)的情景——跟偶遇的一對(duì)情侶和老年人，傳遞著看完了這本書(shū)，年輕女孩默默流淚，男孩嘆息，老人家只是微微笑說(shuō)很好，年輕女子看見(jiàn)生命悲苦，年輕男子看見(jiàn)生命的無(wú)常，老年人淡然以對(duì)。這篇書(shū)評(píng)描寫(xiě)讀者閱讀時(shí)刻的特殊環(huán)境，炎熱夏季的長(zhǎng)途火車上，書(shū)成為陌生人之間建立情感關(guān)聯(lián)的媒介，也是他生活的一部分。這條書(shū)評(píng)有700余條回應(yīng)，很多人分享自己閱讀后悲痛傷感的感受，也有很多人回憶是在什么情況下閱讀這部書(shū)的，比如有人是高二打手電筒在宿舍床上看的；有人在落地窗前耗費(fèi)一個(gè)下午讀完；有人是在過(guò)年的時(shí)候看的，更覺(jué)得悲涼；有人在一個(gè)下著雨的深夜看完，坐在床上嚎啕大哭等等?！白硬徽Z(yǔ)”的書(shū)評(píng)，沒(méi)有泄露任何故事情節(jié)，卻引起了極大的讀者共鳴，讓他人想起讀《活著》時(shí)的自己，并表達(dá)出來(lái)，《活著》成為陌生人之間銘記時(shí)間、經(jīng)驗(yàn)和自我的一個(gè)公共容器和鏈條。讀者們借助《活著》的整體故事、人物、語(yǔ)言片段和時(shí)代信息，重新講述自己的“故事”，抒發(fā)懷舊、傷感、自我鼓勵(lì)的情緒，“好與壞、開(kāi)心與悲傷、希望與失望通通都可以照單全收，寵辱不驚，悲喜不形于色不動(dòng)于心，站在與自然萬(wàn)物同等的位置上看自己，其實(shí)一切真的都十分簡(jiǎn)單。”（豆瓣讀者陳莫尼）“現(xiàn)實(shí)生活的無(wú)情與殘忍，遠(yuǎn)比我們想象的要寬廣；而活著，縱使要擔(dān)當(dāng)諸多難以承納的苦痛，但是依然要堅(jiān)忍，頑強(qiáng)。這應(yīng)當(dāng)便是生命的力量罷?！保ǘ拱曜x者大頭綠豆）

伍爾夫在《普通讀者》一文中強(qiáng)調(diào)過(guò)普通讀者的獨(dú)特接受方式，讀書(shū)基于未受文學(xué)偏見(jiàn)腐蝕的讀者常識(shí)，“讀書(shū)是為了消遣，而不是為了傳授知識(shí)或糾正他人的看法。他首先是出于一種本能，希望從他能夠得到的零碎片段中，為自己創(chuàng)造除某種整體性——一個(gè)人的肖像，一個(gè)時(shí)代的速寫(xiě)，一種寫(xiě)作藝術(shù)的理論。他在閱讀過(guò)程中不斷建成一些潦草的結(jié)構(gòu)，它們與真實(shí)的對(duì)象有幾分相似，足以容許熱愛(ài)、歡笑和爭(zhēng)論，使他從中得到暫時(shí)的滿足”[20]。除此之外，我們必須正視《活著》讀者的精神狀態(tài)和現(xiàn)實(shí)處境，很多年輕的讀者屬于績(jī)效社會(huì)中疲憊的主體，他們?cè)诟ＹF身上獲得的是一種安全和沉浸。福貴的失敗、失去和最后的內(nèi)心平靜，類似于韓炳哲所說(shuō)的“根本性的倦怠”和無(wú)為狀態(tài)，“這種倦怠產(chǎn)生了一種深層的友誼，促成了一種特殊的團(tuán)體，而無(wú)需從屬或親緣關(guān)系。人類和事物相互聯(lián)結(jié)，通過(guò)一種友善的并列關(guān)系。”[21]“一個(gè)疲憊的人就是另一個(gè)俄耳浦斯，在他周圍，最野性的動(dòng)物都聚集起來(lái)，并最終一同享受這困倦。倦怠賦予孤立分散的個(gè)體一種共同的節(jié)奏?！盵22]《活著》在時(shí)間流逝中獲得不同人群和不同方式的解讀，不同時(shí)代的讀者注入不同的情感聯(lián)結(jié)，作品也在新的語(yǔ)境下繁衍出新的時(shí)代內(nèi)涵。

結(jié) 語(yǔ)

《活著》持續(xù)獲得讀者關(guān)注討論是當(dāng)代文學(xué)出版和接受史中值得重視的現(xiàn)象，尤其是跟上一部具有廣泛社會(huì)熱度的《平凡的世界》并置考察，可以看到時(shí)代變遷下個(gè)人的精神轉(zhuǎn)折。邵燕君[23]注意到1990年代以后，隨著世界格局和中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生的重大變遷，支持現(xiàn)實(shí)主義的價(jià)值系統(tǒng)遭受重創(chuàng)，啟蒙、革命和中國(guó)民間價(jià)值觀都遭到深層質(zhì)疑。她把《活著》放在現(xiàn)實(shí)主義向“新寫(xiě)實(shí)”轉(zhuǎn)向的脈絡(luò)中，跟池莉的“冷也好熱也好活著就好”和劉恒塑造的貧嘴張大民“精神勝利”一起成為平民楷模。這些作品中的核心人物和精神氣質(zhì)是摒棄《平凡的世界》這類作品中的現(xiàn)實(shí)主義配方（奮斗和改變命運(yùn)），“活著”和自我安慰成為主導(dǎo)。從《平凡的世界》到《活著》是從宏大敘事到平民故事的轉(zhuǎn)變，也是向寓言式寫(xiě)作的轉(zhuǎn)變，孫少平式的精神高貴、物質(zhì)貧困的人物，是特定歷史結(jié)構(gòu)中的產(chǎn)物，也是時(shí)代強(qiáng)音的表現(xiàn)。高速上升期的社會(huì)，悲劇帶來(lái)的是不死的激情和理想的贊歌，而在社會(huì)結(jié)構(gòu)基本穩(wěn)固的時(shí)期，基本上是勻速前行，甚至可能是停滯和下降的，在這樣一種社會(huì)模型中，悲劇對(duì)應(yīng)的更多是承受。福貴在接受中是超越歷史、階級(jí)的人物形象，平凡的人們更容易把他當(dāng)作自我的延伸，吃盡苦頭，遭遇種種，完成自我說(shuō)服，走向跟自己和解。正如余華的解釋，“活著，在我們中國(guó)的語(yǔ)言里充滿了力量，它的力量不是來(lái)自于叫喊，也不是來(lái)自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸”[24]。

《活著》之后的余華，在長(zhǎng)篇小說(shuō)《兄弟》中回避了靈巧的敘述方式，采用陀斯妥耶夫斯基、狄更斯那種講故事的方式，正面強(qiáng)攻現(xiàn)實(shí)。在《第七天》中以一個(gè)人死后的七日見(jiàn)聞書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的倒影，在帶有烏托邦性質(zhì)的《文城》中，展示了極致的道義和浪漫[25]。這些長(zhǎng)篇小說(shuō)無(wú)一例外受到批評(píng)，從專家學(xué)者到豆瓣讀者都表達(dá)了一些不滿，比如文字臃腫、審美粗鄙，新聞串燒式的現(xiàn)實(shí)描寫(xiě)，故事缺少生活根基，人物喪失共情能力等。當(dāng)然這些批評(píng)之外，活躍在新媒體上的余華繼續(xù)接受粉絲的無(wú)差別膜拜和高度認(rèn)可，余華的文學(xué)信譽(yù)很多都來(lái)自《活著》這部作品，即使讀者在表達(dá)批評(píng)的時(shí)候，也在反復(fù)重溫《活著》的高光。余華創(chuàng)造了靈巧簡(jiǎn)潔、克制寫(xiě)實(shí)、充滿隱喻的中國(guó)故事《活著》，在作品的現(xiàn)象級(jí)暢銷和讀者接受中，余華也成為了被《活著》和時(shí)代情緒反復(fù)塑造的作家。

注釋

[1]王安憶：《我們?cè)谧鍪裁础?，《文學(xué)自由談》1993 年 3 期。

[2]程德培：《張藝謀看中余華》，《文學(xué)報(bào)》1993 年 1 月 18 日。

[3]陳思和、李振聲、郜元寶、張新穎：《余華：中國(guó)小說(shuō)的先鋒性究竟能走多遠(yuǎn)？——關(guān)于世紀(jì)末小說(shuō)的多種可能性對(duì)話之一》，《作家》1994 年第 4 期。

[4]阿航：《為余華喝彩》，《文學(xué)自由談》1993 年 3 期。

[5]馮翔：《余華：“活著”介入現(xiàn)實(shí)》，《南方周末》2012 年 09 月 14 日。

[6]馬原：《論余華》，《馬原散文》，浙江文藝出版社 2001 年版，第 194 頁(yè)。

[7]徐林正：《先鋒余華》，浙江文藝出版社 2003 年版，第 35 頁(yè)。

[8]王俊利：《余華小說(shuō)接受研究》，河南大學(xué) 2020 年碩士論文。

[9][11][12][14][24]余華：《活著》，北京十月文藝出版社 2017 年版，第 3 頁(yè)、3 頁(yè)、33 頁(yè)、216 頁(yè)、205 頁(yè)。

[10]余華、宋健：《“我不喜歡中國(guó)的知識(shí)分子”——答意大利〈團(tuán)結(jié)報(bào)〉記者問(wèn)》,《作家》1990 年 2 期。

[13][ 美 ] 邁克爾·科達(dá)：《暢銷書(shū)的故事》，卓妙容譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社 2006 年版，第 15 頁(yè)。

[15][19][ 美 ] 亨利·詹金斯：《文本盜獵者》，鄭熙青譯，北京大學(xué)出版社 2016 年版，第 59 頁(yè)、102 頁(yè)。

[16]金姬：《小說(shuō)〈三體〉為何封神？》，《新民周刊》2023 年 2 月 24 日。

[17]顏溪：《為什么互聯(lián)網(wǎng)大佬們都喜歡〈三體〉？》，上觀新聞 2015 年 8 月 25 日。https://www.shobserver.com/news/detail?id=6354

[18]《馬云、潘石屹推薦的〈平凡的世界〉，看平凡人不平庸地活著》，網(wǎng)易悅讀 2018 年 7 月 20 日。https://www.163.com/dy/article/DN662FKK0518SSM0.html

[20][ 英 ] 弗吉尼亞·伍爾夫：《普通讀者》，瞿世鏡譯，上海譯文出版社 2022 年版，第 1 頁(yè)。

[21][22][ 德 ] 韓炳哲：《倦怠社會(huì)》，王一力譯，中信出版社 2019 年版，第 58 頁(yè)、61 頁(yè)。

[23]郝慶軍、邵燕君、何吉賢：《〈平凡的世界〉：歷史與現(xiàn)實(shí)》，青年文藝論壇第四十六期。

[25]參見(jiàn)張高峰：《緣情覓度 亦皆泥洹——論〈文城〉的命運(yùn)悲劇書(shū)寫(xiě)》，《小說(shuō)評(píng)論》2023 年第 3 期。